
Escribir ha sido, más que nada, explicarme
a mi misma las cosas que no entiendo. Co-
sas que, a primera vista, son confusas o di-
fícilmente comprensibles.1

La narrativa de Rosario Castellanos: “un
registro del mundo que le tocó vivir”

Rosa
Spada Suárez

CEPE-UNAM

1 Entrevista  de Emmanuel
Carballo con Rosario
Castellanos en Protagonis-
tas de la literatura mexicana,
p. 530.

2 Ibid., p. 527.
3 Rosario Castellanos nació en

la Ciudad de México, el 25
de mayo de 1925. A los
pocos días de su nacimiento
fue llevada a vivir a
Comitán, Chiapas, a donde
vive su familia. Allí estudió
la primaria y dos años
de Secundaria. Esa primera
época de su vida la vive
rodeada del mundo indígena,
presente en su nana y
comienza su acercamiento a
la lectura. A los dieciséis
años regresa a la Ciudad de
México. En 1944, ingresó a la
FFL de la UNAM, y el 1950 se
graduó de maestra en
Filosofía. De 1950 a 1951,
estuvo en la Universidad de
Madrid, España, donde hizo
estudios de posgrado en
Estética y Estilística. A su
regreso a México, en 1952,
fue promotora de cultura en
el Instituto de Ciencias y
Artes de Chiapas, en Tuxtla
Gutiérrez y directora del
Teatro Guiñol del Centro
Tzeltal-Tzotzil. De 1956 a
1957, trabajó en el Centro

INTRODUCCIÓN

Rosario Castellanos (1925-1974) es una de las primeras
mujeres mexicanas reconocida como escritora profesio-
nal. Esto quiere decir que es la primera en dedicar su tiem-
po y su interés a la literatura como oficio, y en comprome-
terse con esta tarea como actividad central de su vida. Así
lo demuestran la consistencia de su obra y su ejercicio
docente. Ella misma fue muy consciente de su elec-
ción, así se lo comentó a Emmanuel Carballo: “Desde
mis primeros textos quise vivir profesionalmente como
escritora. La poesía es algo en lo que no se puede fiar [...]
Necesitaba llenar el resto del tiempo con una disciplina
constante y que dependiera de mi voluntad. Esta disci-
plina sólo podría lograrla a través de la prosa”.2

La narrativa de Rosario Castellanos puede caracteri-
zarse por dos discursos: el feminista y el indigenista.

En México, y en especial, en la ciudad de México, la
mujer venía luchando por manifestarse más activamen-
te en la sociedad; entre 1940 y 1950 comienzan a publicar
algunas mujeres cuyos libros llegaron a tener gran difu-
sión como Emma Godoy, Margarita Michelena y la propia
Rosario Castellanos. Por entonces, también, se hace más
abierta la reflexión sobre el tema de la “condición feme-
nina”, y se desarrolla con más fuerza un discurso femeni-
no y feminista. De esto es ejemplo la misma Rosario
Castellanos con su primera obra ensayística titulada So-
bre cultura femenina 1950.3
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Coordinador del Centro
Indigenista de México.
De 1958 a 1961, en el Instituto
Indigenista de México fue
redactora de textos escolares.
En la UNAM impartió algunas
cátedras en la FFL y
desempeñó la jefatura de
Información y Prensa de esa
Máxima Casa de Estudios. Al
recibir el nombramiento de
embajadora de México en
Israel, en 1971, sabe de la
responsabilidad que implica su
estancia en ese país, por ello,
una de sus principales tareas
fue la de llevar y difundir las
raíces de la mexicanidad
mediante sus cursos de
literatura hispanoamericana
que impartía a jóvenes
israelitas, y no sólo eso sino
que decidió abandonar para
siempre la tierra que la vio
nacer, asus seres queridos:
familiares y amigos ya que el
7 de agosto de 1974 encontró
la muerte en el Distrito de
Hertziiya lugar en donde se
hallaba su residencia, al ser
fulminada por una lámpara
eléctrica. Como escritora
cultivó todos los géneros
literarios: poesía, ensayo,
cuento, novela y teatro.
Obras cuyos títulos aparecen
en el siguiente cuadro: Para
facilitar el seguimiento de
esta trayectoria: literaria,
incluyendo la siguiente
cronología: 1948:  Trayectoria
de polvo (poesía); Apuntes
para una declaración de fe
(poesía). 1950: Sobre cultura
femenina (ensayo); De la
vigilia estéril (poesía); Dos
poemas 1951: Presentación en
el templo (poesía) 1952: El
rescate del mundo (poesía)
1957: Poemas 1953-1955;
Balún Canán (novela) 1959:
Salomé y Judith (dos poemas
dramáticos); Al pie de la letra
(poesía) 1960: Lívida luz.
(poesía); Ciudad Real
(cuentos) 1962; Oficio de
tinieblas (novela) 1964; Los
convidados de agosto
(cuentos) 1966; Juicios
sumarios (ensayo) 1969;
Materia memorable (poesía)

Es conveniente apuntar, aunque sea de manera muy
general, algunas de las características del contexto litera-
rio mexicano en el cual se inscribe la producción de Cas-
tellanos. Durante el periodo de 1948 a 1974, el desarrollo
de la narrativa mexicana asume la superación o neutra-
lización de la novela de la Revolución mexicana en fun-
ción de la consolidación del Estado burgués emanado de
la misma Revolución. El crecimiento y el desarrollo de la
ciudad de México determinan el nacimiento de la novela
propiamente urbana y el interés por la indagación subje-
tiva típica de esta modalidad. Se modernizan las técnicas
y la atención se desplaza de lo local, social e indígena, a
lo urbano, individual y mestizo. Aparece, además, la lite-
ratura de la “onda”, la novela del lenguaje y otras mani-
festaciones. Castellanos pertenece a la generación de
narradores del cincuenta. Asi mismo en Oficio de tinieblas
asistimos a la auscultación literaria de lo nacional, lo que
corresponde a ciertas tendencias de la época, pero Caste-
llanos no la hace desde una perspectiva filosófica,
antropológica o mítica de corte estático y metafísico, sino
desde una visión dinámica del tipo histórica y social.

BREVES PINCELADAS SOBRE LA NARRATIVA DE CASTELLANOS

Es fácil observar que la producción narrativa de Rosario
Castellanos tiene dos ciclos: uno indigenista, representa-
do por Balún Canán (1957), Ciudad Real (1960) y Oficio de
tinieblas (1962); y otro feminista, representado por Los
convidados de agosto (1964) y Álbum de familia (1971) y
también hay que mencionar El eterno femenino (obra de
teatro, póstuma, publicada en 1975). Cabe aclarar, que
en Balún Canán, también existe un interés por mostrar la
condición de la mujer provinciana y de la indígena.

En el libro de cuentos Ciudad Real (1960), la escritora
sigue manejando la separación entre dos mundos (blan-
cos-indios) y recrea situaciones que retomará en su no-
vela Oficio de Tinieblas. El libro está dividido en tres sec-
ciones: en una comparecen exclusivamente indígenas,
en otra blancos y, en la última, se ofrecen muestras de la
convivencia de los dos grupos.
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1971; Álbum de familia
(cuentos) 1972; Poesía no
eres tu (poesía 1948-1971).
Añade s. f. a lo ya publicado
En la tierra de en medio,
Otros poemas y Viaje
redondo). 1973; Mujer que
sabe latín (ensayo). 1974:
El uso de la palabra (ensayo,
publicación póstuma). 1975:
El mar y sus pescaditos
(ensayo, publicación
póstuma); El eterno femenino
(teatro, publicación
póstuma).

4 Aurora M. Ocampo  y
Ernesto Prado. “Rosario
Castellanos”, en Diccionario
de escritores mexicanos, pp.
333-334.

5 Para Emmanuel Carballo
Los convidados de agosto
considera su mejor libro
de prosa narrativa y es el
mejor por varias razones:
primero, porque se
desembaraza de cualquier
preocupación antropológica
(sus personajes ya no son
indios o blancos, son seres
humanos), segundo, porque
el realismo no excluye la
imaginación (sus anécdotas
entreveran los “hechos
certificados” y los
“acontecimientos posibles”),
tercero, porque el estilo
rechaza la prosa poética y se
atiene a los cánones de la
prosa narrativa, cuarto, y
último,  porque la autora al
contar las anécdotas reduce
el campo de sus observacio-
nes: abandona el punto de
vista omnisciente, sin llegar
a negarlo, y se comporta
respecto a sus criaturas con
modestia: las deja actuar,
pensar y sentir con cierta
independencia. Aún no
practica íntegramente el
justo  y viejo axioma que
dice que el cuentista, y el
novelista, no debe demostrar
sino mostrar los hechos que
narra; por otra parte,  aún
no arrincona en el olvido una
de nuestras mayores
deficiencias narrativas: el
propósito didáctico. Hasta
ahora Rosario Castellanos

Con Oficio de Tinieblas (1962) Rosario Castellanos re-
cibió el premio Sor Juana Inés de la Cruz, y para muchos
críticos y estudiosos de la literatura el libro es uno de los
mejores ejemplos del indigenismo mexicano:

Oficio de tinieblas (1962), es otra buena muestra de la devo-
ción de la autora por su lugar de origen y corona, con gran
éxito, hasta la fecha, la corriente de la novela indigenista,
superando a las anteriores por su estructura, vivificada con
las corrientes más nuevas de la literatura universal y con las
preocupaciones de nuestro tiempo.4

Podríamos afirmar que con Oficio de tinieblas la escri-
tora cierra la temática predominantemente indigenista,
por ejemplo en Los convidados de agosto (1964)5 da mayor
importancia al tema feminista. En esta obra centra su
atención a la mujer provinciana y su contexto histórico y
cultural. Y, más tarde, en Álbum de familia (1971), retrata
a la mujer urbana en lucha entre dos concepciones: la
tradicional y la moderna, libro objeto de este estudio.

EVOLUCIÓN NARRATIVA DE CASTELLANOS

Casi podríamos trazar un cuadro para ver la evolución
personal de la escritora, manifestada en un programa
narrativo que va de lo particular y descriptivo a lo gene-
ral y reflexivo. Castellanos ha ido presentado sus temas
y enriqueciendo su “visión de mundo”. El tema indige-
nista culmina y cierra en Oficio de tinieblas para dar paso
al amplio desarrollo del tema feminista, qué como men-
cionamos anteriormente, se da primero en el ámbito de
la provincia y luego en el de la ciudad con Álbum de fami-
lia. Póstumamente (1975) se publicó la obra de teatro El
eterno femenino. Sin duda, el tema no había concluido
todavía para la escritora.

METODOLOGÍA DE ANÁLISIS

La actividad reflexiva sobre el hecho literario y el estudio
de las obras se designa con el nombre de crítica literaria.
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Se trata de una disciplina que cubre dos aspectos: el
valorativo: evaluación de las obras particulares: y el ex-
plicativo, que es aquel que trata de producir un saber
acerca de la actividad literaria.

Asimismo la crítica literaria debe establecer una dife-
rencia entre su discurso y el literario. Debe proponer un
nuevo saber sobre la obra y explicar, hasta donde sea
posible su proceso de producción. El estudioso Pierre
Macherey señala lo siguiente:

[...] entre el crítico y el escritor debe plantearse desde el
comienzo una diferencia irreductible, que no es la distin-
ción entre dos puntos de vista sobre un mismo objeto, sino
la exclusión que separa una de otra en dos formas de dis-
curso. Estos discursos no tienen nada en común: la obra tal
y como está escrita por su autor no es exactamente la obra
tal y como es explicada por el crítico [...] por medio de la
utilización de un lenguaje nuevo, el crítico hace manifes-
tar en la obra una diferencia, hace parecer que ella es dis-
tinta de lo que es.6

Por la cita anterior, deducimos que saber sobre el texto es
hacer ver lo subyacente, lo que no está dicho; y una vez
descubierto ese principio, es posible comprender las rela-
ciones entre los diversos elementos narrativos en el interior
de la obra, y finalmente, la visión de mundo del autor.

Los elementos narrativos que me ayudan a desentra-
ñar la obra son: tiempo y espacio, narrador y personajes
e intertextualidad, a partir de los cuales podemos llegar
a precisar, la visión de mundo que domina en cada uno de
los textos analizados. Cabe aclarar en este contexto como
entendemos la intertextualidad 7 y la visión de mundo.8

Por razones de espacio, de este trabajo, así como por
una selección personal que está determinada por el Pro-
grama de Escritoras Mexicanas, sólo analizaré el libro
Álbum de Familia, como texto representativo de su ver-
tiente feminista.

EL ÁLBUM DE FAMILIA DE ROSARIO CASTELLANOS

La propia Rosario Castellanos asegura que en este libro
quiso ya distanciarse un poco de la veta indigenista, a la

ha sido en cuentos y
novelas una ensayista más
que una narradora. Su
inteligencia la ha traicionado:
comenta y juzga con tanta
pasión lo que está narrando
que se olvida del lector.
Cfr. Carballo, op. cit.,
pp. 532-533.

6 Vid. Macherey, Pierre.
Para una teoría de la
producción literaria, p. 10.

7 La noción de intertextualidad
se basa en los conceptos
de Julia Kristeva que estudia
la estructuración de la
novela como una transfor-
mación de textos anteriores,
es decir: “[...] como un
diálogo de múltiples textos,
como un diálogo textual”.
Esto quiere decir que en el
nuevo texto se dinamizan y
transforman otros discursos
sociohistóricos y culturales
mediante la intertextualidad,
que es una noción que
permite comprender el texto
como un proceso de
producción. Cfr. Julia
Kristeva, El texto de la
novela, pp. 94-95.

8 “La visión de mundo” supone
una mediación entre el texto
literario y el contexto
histórico social, que pasa por la
instancia del narrador y tiene
su equivalente ideológico.
La visión de mundo
estructura el texto, le da su
coherencia, por eso es la
noción que delimita el
sentido del universo de
ficción y la que permite
establecer con mayor
propiedad las interrelaciones
entre texto y contexto.
Asimismo “la ideología”
como visión de mundo
determina la constitución del
texto literario y, por tanto,
importa constatarla en un
análisis crítico. Se establece
a partir del autor en diálogo o
relación dialéctica con su
contexto- específicamente
con las ideologías imperantes
en él. Cfr. Yvette Jiménez de
Báez, Diana Morán y Edith
Negrin, La narrativa de José
Emilio Pacheco, p. 9.
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que había subordinado buena parte de su obra anterior.
Tal vez, extenuado ese mundo de los indígenas de Chia-
pas, y quizá convertido en una especie de cárcel temáti-
ca, la escritora se propone concentrarse en esa otra obse-
sión literaria que es el feminismo. En efecto, los cuatro
cuentos de Álbum de familia son de y para mujeres y los
problemas que padecen y crean. Casi de manera encarni-
zada, Castellanos somete a sus personajes femeninos a
una crítica inmisericorde, dejando en palpable evidencia
las iniquidades que sufren en un ambiente dominado por
los hombres, pero tampoco exonerándolas de sus propias
distorsiones. En este sentido, Álbum de familia vale ya por
eso mismo, por no inclinarse parcialmente por sus com-
pañeras de género.

Álbum de familia es un libro de cuatro cuentos: “Lec-
ción de cocina”, “Domingo”, “Cabecita blanca” y “Álbum
de familia”. En realidad, podría verse la obra como una
sinfonía de cuatro movimientos, en la cual el último
recapitula los tres primeros. Los tres cuentos iniciales
son como el preámbulo temático que luego se desarrolla-
rá in extenso en la coda.

No deja de ser curioso que Castellanos revelara que en
el origen de este libro estaba una preocupación central: la
“realización de una vocación literaria”. Llama la atención
porque esa preocupación sólo se advierte en el cuento
final y no como un tema central; en los restantes cuentos
ese asunto es invisible. Sin embargo, no hay motivo para
no creerle a Rosario Castellanos. Sin duda alguna, en un
principio ése fue el origen del libro, del que no obstante
al final no quedaron sino apenas referencias y el libro
tomó su propio camino, más centrado en una obsesión:
analizar como anatomista, desprendiendo tejido a tejido,
a sus personajes femeninos, tratando de denunciar los
cercos que los hombres les tienden y también criticando
con mordacidad sus excesos.

El primer cuento, “Lección de cocina”, es un lacónico
monólogo interior. No hay trama, no hay mucho que con-
tar. Es simplemente un lamento, que Castellanos contra-
puntea con la cocción de un pedazo de carne, en el que
quedan a la vista los padecimientos de una recién casada.
La protagonista, “abnegada mujercita mexicana que na-
ció como la paloma para el nido (p. 9)”,9 descubre el rever-

9 Todas las citas son tomadas
del libro Álbum de Familia,
México, Joaquín Mortiz,
1989. Sólo vamos a dar el
número de páginas para las
citas posteriores.
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so fastidioso que hay detrás de las expectativas idílicas del
matrimonio, sin ir más lejos en la misma noche de bodas.
La autora, seguramente porque era necesario para el
tono del cuento, elige la primera persona, tal vez también
porque de ese modo la elegía resulta más visceral: es una
voz dolida que se expone a sí misma.

“Yo continúo viviendo con una vida densa, viscosa,
turbia, aunque el que está a mi lado y el remoto, me igno-
ren, me olviden, me pospongan, me abandonen, me
desamen” (p. 10). El tono es constante, tan elegiaco como
lo es su propia vida. Ese es el verdadero tema de “Lección
de cocina”: la lamentación, que se torna más patética
cuanto más difícil le resulta a la mujer ver ese pedazo de
carne que se dora en la sartén.

Es un tono lacónico ascendente, sí, pero es también la
expresión de una transformación, de una crisálida que al
final, lejos de dejar el capullo convertida en una maripo-
sa cromática, no puede abandonarlo.

¿Cuánto tiempo se tomará para estar lista? Bueno, no debe-
ría de importarme demasiado porque hay que ponerla al
fuego a última hora. Tarda muy poco, dicen los manuales.
¿Cuánto es poco? ¿Quince minutos? ¿Diez? ¿Cinco? Natu-
ralmente, el texto no especifica. Me supone una intuición
que, según mi sexo, debo poseer pero que no poseo, un sen-
tido sin el que nací que me permitiría advertir el momen-
to preciso en que la carne está a punto. (p. 13)

Desde luego, el trozo de carne es símbolo y alusión. El
matrimonio es una iniciación y, por tanto, un descubri-
miento, más bien desencantador, brutal. No se trata de las
últimas palabras del que sabe que será ultimado sino, al con-
trario, del que tiene la certeza de que aún vivirá mucho tiem-
po, pero de una forma que cancela todas sus ambiciones.

Porque, además, no perfila Castellanos a una mujer
común. Su personaje posee una cultura literaria muy
amplia y especializada (hay referencias al Quijote, a Romeo
y Julieta, a Sor Juana, a Santa Teresa) así como lo que han
escrito sus críticos, por ejemplo para conocer “lo que Pfandl
dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase de neuróticos
cavilosos.” (p. 22) Además, es un personaje que formula
sus quejas con una precisión poética inobjetable. En este
sentido, el tono de la lamentación es doblemente contun-
dente porque está perfectamente consignado. Castella-
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nos depura la escritura en la misma proporción que se lo
exige la elegía.

¿Acechas mi tránsito a la fluidez, lo esperas, lo necesitas?
¿O te basta este hieratismo que te sacraliza y que tú inter-
pretas como la pasividad que corresponde a mi naturale-
za? Y si a la tuya corresponde ser voluble te tranquilizará
pensar que no estorbaré tus aventuras. No será indispensa-
ble —gracias a mi temperamento— que me cebes, que me
ates de pies y manos con los hijos, que me amordaces con
la miel espesa de la resignación. Yo permaneceré como
permanezco. Quieta. Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el
mío siento que me cubre una lápida, llena de inscripcio-
nes, de nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes
inarticuladamente y quisiera susurrarte al oído mi nombre
para que recuerdes quién es a la que posees. (pp. 13-14)

En la atemperada y precisa formulación del tono ele-
giaco puede oírse la entonación del Cantar de los cantares,
pero con signo contrario, no la entrega amorosa de la
esposa, sino el reproche puntual expresado poéticamen-
te. En general, hay que decir que todo el libro, no sólo este
cuento, está impecablemente escrito.

La protagonista advierte que está cercada por todas
partes y entonces la acumulación del lamento adquiere
proporciones cada vez mayores en la medida en que el
cerco es insuperable. De hecho, el término del cuento
interrumpe la sucesión de la narración pero no lo resuel-
ve. “Lección de cocina” es una irresolución. ¿Porque no la
hay? Seguramente Rosario Castellanos lo creía así. El
cuento quiere demostrar la imposibilidad de escapar a
estas coordenadas que impiden la salida.

Su hogar es el remanso de paz en que se refugia de las tem-
pestades de la vida. De acuerdo. Yo lo acepté al casarme y
estaba dispuesta a llegar hasta el sacrificio en aras de la
armonía conyugal. Pero yo contaba con que el sacrificio, el
renunciamiento completo a lo que soy, no se me demanda-
ría más que en la Ocasión Sublime, en la Hora de las Gran-
des Resoluciones, en el Momento de la Decisión Definiti-
va. No con lo que me he topado hoy que es algo muy insig-
nificante, muy ridículo. Y sin embargo [...] (p. 22)

“Lección de cocina” es la primera lección, el reconoci-
miento de las barreras que la mujer no podrá superar.
También es el primer tema del tramado orquestal que cul-
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minará en “Álbum de familia”. En una entrevista que reco-
ge Emmanuel Carballo, Castellanos afirma que “El cuen-
to me parece más difícil porque se concreta a describir un
solo instante. Ese instante debe ser lo suficientemente
significativo para que valga la pena captarlo.”10 Esta aseve-
ración puede ser discutible, pero “Lección de cocina” se
adecua del todo a esta idea de lo que es un cuento. Como
veremos, en ninguna de las cuatro narraciones existe una
trama, no hay casi nada qué contar. Son sucesiones de
diálogos, y a veces de situaciones, pero no existe en la
concepción de Castellanos una idea del cuento como una
historia contable.

Si en “Lección de cocina” la protagonista advierte su
circunstancia en los primeros días de su matrimonio, en
“Cabecita blanca” vemos la continuación familiar del
cuento que le precedió. “Cabecita blanca” es la descom-
posición de una familia que se precipita en torno de su
personaje doña Justina, la madre viuda con tres hijos.

Ahora elige Castellanos la tercera persona, tal vez
porque le permite ejercer una visión más panorámica del
tejido familiar, ya no concentrado en un solo personaje
sino en un mundo más extenso y complejo.

Esta vez el cuento está construido de tal manera que
los hechos, que no la trama, se suceden en la superficie
dejando entrever con claridad un trasfondo. La autora se
traza como objetivo demostrar que las convenciones so-
ciales son disgregadoras, patológicas. La construcción
familiar, fraguada sobre principios machistas y misógi-
nos, acaban necesariamente por descomponer el núcleo
de la familia. Por ejemplo, la desatención del padre parece
desembocar en la homosexualidad del hijo y en la irrele-
vancia de las hijas, que no hacen otra cosa que reprodu-
cir en sus vidas la misma disfunción que padecieron en
su propio seno familiar.

La señora Justina ve derrumbarse un mundo ya deplo-
rable en vida de su marido, pero precipitado en el desin-
terés y la falta de armonía tras la muerte de éste. Como en
“Lección de cocina”, es claro que las imposiciones socia-
les son insuperables y destructoras. Peor aún, no hay
forma de eludirlas. La desintegración parece una conse-
cuencia inevitable. No hay solución. El final del cuento,
al igual que en “Lección de cocina”, interrumpe la acción,

10 Carballo, op. cit., p. 530.
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pero no el problema. Veamos los siguientes párrafos,
antes de quedar viuda:

Luisito... Luisito se separó de la casa porque la situación
era insostenible. Había conseguido un trabajo muy bien
pagado en un negocio de decoración. Lo del trabajo debía
de haberle tapado la boca a su padre, pero ¡qué esperanza!
Seguía diciendo barbaridades hasta que Luisito optó por
venir a visitar a la señora Justina a las horas en que estaba
seguro de no encontrarse con el energúmeno de su papá.
No tenía que complicarse mucho. La señora Justina estaba
sola la mayor parte del día, con las muchachas ya encarri-
ladas en una oficina muy decente y con el marido sabe
Dios dónde. Metido en problemas, seguro. Pero de eso más
valía no hablar porque Juan Carlos se irritaba cuando su
mujer no entendía lo que le estaba diciendo. (p. 56)

El cuento es previsible, si consideramos que en Caste-
llanos las cosas pasan porque no existe otra posibilidad.
El adulterio, la homosexualidad del hijo, el destino de las
hijas son anticipables. La descomposición necesaria-
mente debe suceder porque el núcleo familiar está asen-
tado en principios caducos que sólo llevan a actuar en
contra de sí mismo.

Rosario Castellanos socava las bases de la familia;
realmente no tiene misericordia en “Cabecita blanca” ni
con la institución de la familia ni con sus integrantes.
Nadie se salva. La autora hace desfilar diversas figuras a
cual más criticables, incluso hasta la comicidad. Esto es,
en verdad, una constante en todo el libro de Álbum de
familia. Todas las figuras tienen lados criticables y Caste-
llanos las descubre sin excepción ni contemplaciones.

¡Pobre Carmela! ¡Con cuánta ilusión hizo sus preparativos!
Y desde el día en que regresó de la luna de miel no tuvo so-
siego: un embarazo muy difícil, un parto prematuro a los
siete meses exactos como que contribuyeron a alejar al
marido, ya desobligado de por sí, que acabó por abando-
narla y aceptar un empleo como agente viajero en el que
nadie supo ya cómo localizarlo.
Carmela se mantenía sola y le pedía a la señora Justina
que la ayudara cuidando a los niños. Pero en cuanto estu-
vieron en edad de ir a la escuela se fueron distanciando
cada vez más y no se reunían más que en los cumpleaños
de la señora Justina, en las fiestas de Navidad, en el día de
las madres. (p. 61)
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Si en la óptica de Rosario Castellanos el cuento está
subordinado a captar momentos dignos de relieve, es cla-
ro que lo hace a cabalidad. El lector tiene frente a sí diver-
sas escenas que dejan al descubierto una descomposición
irremediable. En este sentido, si en “Lección de cocina”
el lamento es sostenido, en “Cabecita blanca” la desinte-
gración es progresiva y cada vez más palmaria. Al final,
nada puede revertirse, la descomposición es implacable.

Desde luego, el peso mayor está recargado en una
mujer, la señora Justina, que no le hace demasiada jus-
ticia a su nombre. Ella es el eje, como en realidad son las
mujeres el eje de todo el libro. Los hombres, con excep-
ción del cuento “Domingo”, son meras insinuaciones,
apenas figuras nominales. En “Cabecita blanca” la seño-
ra Justina es el hilo conductor y de ella procede el desa-
rrollo del cuento.

Como hemos apuntado, desde el punto de vista de la
historia narrable, los cuentos de Álbum de familia carecen
de una trama. En la entrevista que le hace Carballo a
Castellanos, ésta responde a la pregunta “—¿Será la tuya
prosa de reflexión más que de acción?”:

—No soy lo suficientemente reflexiva, aunque me lo pro-
ponga. En Oficio de tinieblas la reflexión alcanza cierta altu-
ra y consistencia. Al crear el carácter de un personaje o al
describir sus acciones trato de iluminar los móviles, las
circunstancias, las consecuencias que cada acto pueda
producir. No ofrezco el hecho en bruto, trato de explicár-
melo y de explicarlo.11

Es claro entonces que sus cuentos no se conciben prime-
ro como la elaboración de una trama, sino como el análi-
sis quirúrgico de una situación, más reflexivo que activo.
A Castellanos le importa menos la acción que la exposición
de una realidad, a la cual descifra y pormenoriza.

Dice Carballo:

la autora al contar las anécdotas reduce el campo de sus
observaciones: abandona el punto de vista omnisciente,
sin llegar a negarlo, y se comporta respecto a sus criaturas
con modestia: las deja actuar, pensar y sentir con cierta in-
dependencia. 12

Y más adelante da en el blanco: “Hasta ahora Rosario
Castellanos ha sido en cuentos y novelas una ensayista

11 Ibid., p. 532.
12 Ibid., p. 532.
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más que una narradora”.13 Hay que hacer una precisión.
Es cierto que en sus cuentos subyace una actitud reflexi-
va que se impone a la tarea de crear una historia narrable,
pero indudablemente están escritos con elegancia, ritmo
y precisión. Uno hecha de menos una trama, pero no el
discurso narrativo, que es exacto.

Otra cosa más: Rosario Castellanos es imparcial. No
siente más estima por sus personajes femeninos, por el
simple hecho de serlo, que por los masculinos. Lo mismo
hizo en sus obras basadas en los problemas indigenistas:
nunca tomó partido ni por indios ni por blancos. Ambos
eran criticables.

Aquí ocurre algo similar. Castellanos, si bien sus per-
sonajes femeninos son mayoría, no por ello pierde obje-
tividad al describir sus perfiles. Las mujeres son víctimas
en muchos casos, pero también tienen fisonomías no
precisamente ejemplares. Castellanos rehuye la parcia-
lidad como condición de su ser narrador. Dice la autora:
“No se puede convertir impunemente a un personaje
blanco en villano, ni a uno indígena identificarlo a priori
con la bondad.”14

Esto es claro en Álbum de familia, esta vez trazando la
distinción entre mujeres y hombres. De hecho, como
veremos, el cuento que da nombre al libro es una despia-
dada crítica a las mujeres, en particular las que blanden
aires de intelectuales. En cualquier caso, es plausible
que la autora no ceda a la tentación de convertir al hom-
bre en causa de todos los males femeninos.

Abunda Rosario Castellanos: “No contar en bruto sino
iluminar las cosas y las causas: he allí lo que me propon-
go”.15 Uno puede preferir otro tipo de narración en el que
la historia contada se superponga a la captación de “mo-
mentos”, pero hay que reconocer que la autora es cohe-
rente con sus principios y lleva sus cuentos cuán lejos la
pueden llevar sus principios.

Al final, la señora Justina:

Estaba vieja, enferma. Le habría gustado que la rodearan
los nietos, los hijos, como en las estampas antiguas. Pero
eso era como una especie de sueño y la realidad era que
nadie la visitaba y que Lupe, que vivía con elle, le avisaba
muy seguido que no iba a comer o que se quedaba a dormir
en casa de una amiga. (pp. 62-63)

13 Ibid., p. 533.
14 Ibid.,p. 531.
15 Idem.
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Vistos uno al lado del otro, “Cabecita blanca” parece la
consecución de “Lección de cocina”. Uno prefigura al otro
y el segundo introduce otro tema que al final retomará
orquestalmente el último cuento.

“Domingo” es un texto diferente, más emparentado
con el cuarto que con los dos anteriores. Es verdad que un
personaje femenino ocupa el centro, pero no menos cier-
to es que ahora desfilan por sus páginas diversos perso-
najes, todos con una carga especial y particular.

Otra diferencia parece cifrarse en el tiempo. Los dos
primeros transmiten una sensación temporal de antigüe-
dad, mientras que éste reúne a personajes más jóvenes
y cronológicamente más cercanos. Parece haber una dis-
tancia generacional en la que los problemas genéricos
han declinado un poco y el machismo, por ejemplo, pier-
de relevancia y las relaciones de pareja la adquieren.
Ningún personaje está donde realmente quiere estar. Si
en “Cabecita blanca” asistimos a una descomposición
familiar sin tregua, en “Domingo” presenciamos una
búsqueda constante de equilibrios entre las parejas. El
tema axil es la relación de pareja, sometida al análisis
reflexivo al que nos tiene acostumbrados ya Rosario Cas-
tellanos. Y, desde luego, la relación no se salva, demoli-
da por la autora a mansalva. Sin embargo, parece haber
un avance respecto de las relaciones deterioradas descri-
tas en los primeros cuentos. Hay un avance, pero éste
también es imperfecto.

El ambiente familiar ha dejado su paso a la relación de
pareja. En ésta se ha perdido el amor pero se ha ganado
estabilidad y el personaje Edith parece inclinarse por esta
última situación, aunque su verdadera pasión yazga en
otra persona. La cotidianidad se impone a la pasión y,
equivocada o no, esta solución se toma como una decisión
consciente.

Hay engranajes que no se acoplan a la perfección a la
relación de pareja, pero algunos personajes aceptan esto
si con ello consiguen cierta homogeneidad. En suma: la
estabilidad supone hacer ciertas concesiones.

En “Domingo” la disgregación familiar cede el paso a
la banalidad, pero ésta no está exenta de inteligencia,
aunque no por ello Rosario Castellanos deja de caricatu-
rizarla. Este sin sentido se advierte sobre todo en los diá-
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logos. Repetimos, aquí los parlamentos son exactos e
inteligentes y, sin duda alguna, anticipan los largos inter-
cambios del último cuento.

Aquí es pertinente mencionar un temor original que
tenía Rosario Castellanos al escribir este libro. Dice la
autora:

Además otra cosa que es un defecto que advierto en Álbum
de familia: cuando hago hablar a mis personajes y no se trata
de un diálogo costumbrista como el que usé en Balún Canán
o en Oficio de tinieblas o en los libros de cuentos, los hago ha-
blar a todos exactamente de la misma manera que hablo yo.
Y esto es un defecto, es un defecto de la caracterización, y
en el teatro, no hay otro modo de caracterización más que
la palabra hablada. Este es el problema que tengo.16

La cita es jugosa y reveladora. En primer lugar hay que
decir que la autora peca de ceguera y se equivoca de parte
a parte. Sus diálogos son exquisitos y brillantes justamente
porque son artificiales, precisamente porque son una ela-
boración literaria. A la autora le preocupaba que sus diálo-
gos no fueran naturales, sin darse cuenta que en su artifi-
cio está su mérito. Castellanos aún arrastra como lastre
esa idea de que los personajes deben hablar como lo harían
en la realidad. Ni siquiera Rulfo hace hablar a sus persona-
jes como los habitantes de Jalisco. No reconoce Castella-
nos que sus diálogos son perdurables porque los anima la
invención, no la copia de un tono coloquial y descuidado.

Más aún: en “Domingo” existe en realidad una concep-
ción teatral del cuento. Sin exagerar demasiado podría
asegurarse que esta obra, y más todavía el cuento final,
es una obra de teatro en un acto. La autora no puede di-
simular la concepción escenográfica que desarrolló al
escribir varias obras teatrales. No es difícil imaginarse
sentado en una butaca presenciando una escenificación
y para ello nada mejor que un discurso dialogado.

En el primer cuento Castellanos recurrió al monólogo
interior y en el segundo a la tercera persona. Aquí el for-
mato empleado por la autora es, de manera notoria, el
diálogo. Y, en realidad, en él Castellanos se confirma
como una maestra. Son diálogos precisos e inteligentes,
además de agudos y a veces hilarantes.

Lo que Rosario Castellanos considera un defecto es en
realidad una virtud, el verdadero sostén de esa narra-

16 Rosario Castellanos, Obras
completas, p. 833.
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ción. Y debemos decirlo otra vez: Castellanos confirma su
talento y dones como tejedora de diálogos, tan ágiles y
dinámicos como los del mismísimo Oscar Wilde: Nos
permitimos citar in extenso, los siguientes diálogos:

—Allí está el problema. Elegir primero y luego realizarse.
—La vocación es la incapacidad total de hacer cualquier
otra cosa.
—Mírame a mí: si yo no hubiera sido militar ¿qué habría
sido?
—Civil
Carlos y Jorge consideraron un momento esta posibilidad y
luego soltaron, simultáneamente, la risa.
—No les hagas caso —terció Edith—. Siempre juegan así.
—Pues ya están grandecitos. Podrían inventar juegos más
ingeniosos.
—¡No me tientes, Satanás!
Jorge dio las espaldas a todos con un gesto pudibundo.
—¿No viene nadie más hoy? —quiso saber Vicente.
Edith se alzó de hombros.
—Los de costumbre. Si es que no tuvieron ningún contra-
tiempo.
—Es decir, Hugo con el apéndice correspondiente.
—¡Esperemos en Dios que sea extranjera!
—Nadie es extranjero. Algunos lo pretenden pero a la hora
de la hora sacan a relucir su medallita con la Virgen de
Guadalupe.
—Para evitar engaños lo primero que hay que explotar es el
pecho.
—En el caso de las mujeres. ¿Y en el otro?
—Ay, tú, los medallones no se incrustan dondequiera.
—¡Qué opine Edith!
—¿Es la voz más autorizada?
—Por lo menos es la única ortodoxa.
—¡Pelados!
Edith aparentaba indignación pero en el fondo disfrutaba de
los equívocos.
—Yo me pregunto —dijo Vicente— qué pasaría si una vez
nos decidiéramos a acostarnos todos juntos.
—Que se acabarían los albures. (pp. 35-36)

Es probable que Castellanos no disfrutara más ningún
cuento del libro que éste. Y en ello radica un doble méri-
to: teje una crítica terrible contra las relaciones de pare-
ja y la banalidad, pero de una manera hilarante y magis-
tralmente dialogada.
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Como en los anteriores, este cuento tampoco tiene ni
desenlace ni resolución. Pero ya no es nuevo este recur-
so. Los finales son más sugerentes que conclusivos. Este,
como los otros, son frescos, más que reales cuentos, aun-
que lienzos perfectos.

El último es “Álbum de familia”, que cierra el ciclo a
manera de coda orquestal. Hay que decir en principio que
originalmente el cuento surge de una preocupación de
Rosario Castellanos: analizar la realización de una voca-
ción literaria. Pero si ésta fue su semilla, en los hechos la
obra adquiere otra dirección cuando la escribe Castella-
nos. Quizá la autora advirtió sobre la marcha que el
cuento podía explotarse más. El hecho es que en poco
tiempo el cuento se convierte en un concierto de diálogos
hirientes y maldicientes. Las mujeres se destruyen sin
cuartel unas a otras. Y, en efecto, en esta narración no hay
personajes masculinos.

Desde luego, no se trata de mujeres comunes. Todo lo
contrario, son escritoras. Y si ya en el cuento anterior
Rosario Castellanos afila con cuidado sus diálogos, en
“Álbum de familia” los parlamentos cobran una fuerza
única y devastadora.

Ya no estamos ante la descomposición de la familia o
el peso de los prejuicios masculinos que aniquilan a las
mujeres, sino de soltar en el ruedo a personajes que se
combaten sin piedad. Castellanos saca de sus personajes
sus caras más denostables. Esta obra libera una fuerza in-
controlable que domina a las mujeres y que las manipula.
Sin lugar a dudas, la conversación de las escritoras es una
hoguera donde se inmolan movidas por envidias, sober-
bias, rapacidades, rencores y resentimientos. La fuerza de
sus injurias es tanto más palpable cuanto más gratuita.

Pero los diálogos agrios de las mujeres son la superfi-
cie que, como en cuentos anteriores, dejan ver un trasfon-
do. ¿Qué hay debajo? En efecto, sí existe una reflexión
acerca de la poesía, la literatura y la vocación literaria,
que según la propia escritora está en la base del cuento
cuando lo ideó. Pero no son los únicos temas que pueden
hallarse.

También pueden identificarse el matrimonio, el exilio,
las relaciones de pareja, la renuncia al amor, la gloria
literaria y la fama, la condición de mujer escritora, la
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virginidad y la soltería, el manejo estatal del escritor, el
papel de los hombres en la vida de una mujer que se de-
dica a las letras, la maternidad, la amistad, los premios
literarios, la crítica, los hombres, la decrepitud y la enfer-
medad, el cambio generacional, el éxito y el fracaso, el
egoísmo, la envidia, la castidad, la soledad, el miedo de
vivir, la simulación.

Es un catálogo casi interminable. Esta obra es una
sucesión de todos los temas que aquejan a las mujeres,
particularmente a las de alta cultura, envueltos en certe-
ros y acres diálogos. El insulto es aquí la forma de discu-
tir y Castellanos no tiene misericordia alguna con sus
personajes.

Como en ningún otro cuento de esta tetralogía, en
“Álbum de familia” se advierte la concepción de los per-
sonajes como si fueran seres visibles al microscopio. Se
trata de un análisis quirúrgico de estas mujeres. Y el re-
sultado es una disección minuciosa de sus personajes
que separa todas las capas y membranas de sus envoltu-
ras, para ejemplo baste la siguiente cita:

—Muy bien señoras— concluyó abruptamente Aminta,
puesta de pie, despabilada de nuevo—: una vez terminado
este Juicio Final en el que cada una de nosotras fue alter-
nativa o simultáneamente defensor, juez y verdugo, pero
siempre reo, ¿no sería posible comer algo? (p. 152.)

Como ya dijimos, “Domingo” lo antecede. Es una espe-
cie de ejercicio antes de escribir “Álbum de familia”. Es
indudable que la brillantez de los diálogos de éste tiene su
origen en aquél y que es también una narración a escala
menor que prefigura al cuento final.

Y por ello que “Álbum de familia” puede verse como el
movimiento final de una sinfonía en el que se retoman
todos los temas expuestos en los movimientos preceden-
tes. En él se resume el libro y se desarrolla todo con más
extensión y amplitud.

La actitud reflexiva que tanto le interesa a Rosario Cas-
tellanos tiene un enorme campo aquí para multiplicarse.
De hecho, aunque Matilde Casanova, Victoria Benavides,
Aminta, Cecilia, Susana, Elvira y Josefa parecen tener
rasgos distintivos, son todas y una al mismo tiempo. No
son personajes redondeados, sino voces, diálogos. Son
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encarnaciones de defectos. Rosario Castellanos exorciza a
estas mujeres y con ello quizá se exorciza a sí misma.

Como en “Domingo”, se puede percibir la influencia de
Wilde, a quien por cierto menciona, particularmente en
el desarrollo de los diálogos. Son éstos tan afilados como
lo son los deliciosos parlamentos del escritor inglés en
sus comedias teatrales. Y como también hemos dicho,
“Álbum de familia” es, desde cierto punto de vista, una
obra de teatro en un acto.

Desde el punto de vista técnico, ni éste ni los tres cuen-
tos precedentes están ideados sobre un diseño estructu-
ral articulado. No hay juegos de planos, discontinuidades
narrativas, desarrollos binarios o ternarios, alternación
de perspectivas. No, a Castellanos no le preocupa eso. Es
posible que ésa sea una debilidad. Esto es, la autora le
concede demasiado peso al discurso meramente reflexi-
vo en el que no hay tramas ni historias qué contar. Los
cuentos son sólo sucesiones directas de diálogos o flujos
de monólogos interiores.

En Rosario Castellanos persiste con notable fuerza el
sustrato teatral, especialmente en “Domingo” y “Álbum
de familia”. Esto le da inmovilidad a los cuentos y cierto
hieratismo aunque, en contraparte, le permite a la escri-
tura recrearse en los diálogos.

De igual modo, ninguno de los cuentos tiene un final.
Las narraciones acaban difuminándose, sin ofrecer un tér-
mino preciso. En verdad, no le hacía falta esto a la autora.

Acota, en este sentido, Emmanuel Carballo:

En veintiséis años, de 1948 a 1974, Rosario Castellanos de-
dicó sus mejores momentos, los más lúcidos y los más ple-
nos, a crear una obra que la expresara de cuerpo entero. Y
que al expresarla fuese una especie de registro del mundo
en el que le tocó vivir.17

La palabra clave de lo que dice Carballo es “registro”.
Rosario Castellano no inventa, registra lo que ve. Es pro-
bable conjeturar que su contacto temprano con la reali-
dad oprobiosa de los indígenas chiapanecos condiciona-
ra esta concepción literaria. En otras palabras: no hacía
falta inventar nada para escribir un texto; bastaba con
consignar el mundo de iniquidades que contemplaba de
manera rutinaria.

17 Emmanuel Carballo, op.
cit., p. 533.
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Tal vez, además, o por eso mismo, le resultó atractivo
el modelo de representación que ofrecía el teatro. Y, si
esto es cierto, es obvio que los cuentos de Álbum de fami-
lia son más teatrales que narrativas. Más aún, recorde-
mos que Castellanos abandona la realidad del indige-
nismo por agotamiento y que al adentrarse en el mundo
de Álbum de familia halla nuevas dimensiones, pero lo
que deja es una temática, no una manera de narrar.

Visto en su conjunto, el libro se sostiene porque está
pulcramente escrito. Eso es incuestionable. Y también
porque sus diálogos son brillantes y vívidos. Su valor
reside más en la exposición de situaciones que dañan el
desarrollo de las mujeres, no tanto en la técnica con la
que está escrito.

Continúa Emanuel Carballo:

Como mujer fue, quizá una de las principales precursoras
del movimiento de liberación feminista, no sólo por las
ideas que expuso en sus textos sino por la capacidad con
que desempeñó las tareas docentes, administrativas e inte-
lectuales. En una sociedad como la nuestra, organizada en
torno a conceptos diseñados por los hombres para su pro-
pio beneficio, Rosario Castellanos desterró el lugar común
de la inferioridad de la mujer respecto al hombre: su inteli-
gencia, coherencia y aptitud para las letras estuvieron por
encima de casi todos los miembros de su generación. Se
habló de igual a igual, en ciertos aspectos, con escritores
de sus años tan valiosos como el Jaime Sabines poeta y el
Carlos Fuentes ensayista.18

Agregaríamos algo más. Se distinguió de los demás
por la calidad de su prosa, verdaderamente eufónica y
trazada con maestría. Si abrió camino entre las mujeres
por las razones que aduce Carballo, también lo hizo por-
que la calidad de su prosa es notablemente precisa y ele-
gante.

Es cierto que todavía no abandona del todo ese tono
“didáctico” que distingue a sus relatos, que están supedi-
tados a la revelación y denuncia de un estado claramen-
te desfavorable a las mujeres. Pero eso no demerita el
puño firme de sus diálogos, el tono elegiaco de sus perso-
najes y, sobre todo, la imparcialidad con que los enfoca,
trátese de indios y blancos, de hombres o mujeres.

18 Ibid., p. 533.
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