
Escenarios de Benito Juárez

1 Paso del Norte cambió su
nombre oficialmente a
Ciudad Juárez por decreto
del 30 de julio de 1888,
aunque la gran celebración
tuvo lugar el 16 de
septiembre del mismo año.
Información proporcionada
por el doctor Enrique
Cortázar, director del Museo
de Arte e Historia de Ciudad
Juárez, Chihuahua, 12 de
mayo de 1998.
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En el libro Juárez y su México, Ralph Roeder comienza
por compartir con los lectores el viaje que emprende ha-
cia arriba de la actualmente llamada Sierra Juárez, con
destino al pueblo de San Pablo Guelatao. El año debe ser
anterior al 1947 en que apareció la obra, es decir, años del
triunfo aliado y, con ello, de la democracia sobre fuerzas
oscurantistas que hacen su reincidente aparición en la
Historia. De entonces a la fecha, poco ha cambiado el
aspecto y la condición de la que fue cuna del gran mexi-
cano. El Diccionario Porrúa de Historia, Biografía y Geo-
grafía de México le dedica estos breves renglones:
“Guelatao de Juárez. Oax. Mun. 590 h. que viven en la
cabecera del mismo nombre. Sus recursos son agrícolas.
Montañoso y clima frío a 1,884 m. snm. Dista de Oaxaca
62 km. por carretera. Fue la cuna del licenciado Benito
Juárez, presidente de la República”. En el viaje que
Roeder hizo hace más de sesenta años, advirtió: “La es-
cuela conmemora al hombre mejor que la estatua, perpe-
tuando con un retorno vivo el anhelo del muchacho que
huyó de su pueblo en pos del saber”. Actualmente, el
nombre de Benito Juárez da nombre a 7 864 escuelas; es
en el Sistema de Transporte Colectivo  un emblema reco-
nocible inclusive por quien aún no tiene acceso al silaba-
rio; es personaje de “Si Juárez no hubiera muerto”, de Es-
teban Alfonso, que al ritmo del danzón expresa la
permanencia del héroe; es el nombre de una variedad de
rosa de rojo profundo, llamada Luto de Juárez. En la fron-
tera, aparece en reproducciones de yeso que se venden en
la línea entre Tijuana y San Diego; su nombre se ostenta
en el Juárez Whiskey, un bourbon hecho y embotellado
desde 1932 en Ciudad Juárez por D. M. Distillery and Co.1

San Pablo Guelatao es un pueblo que, de no haber
nacido allí el fundador de nuestra sociedad civil, no exis-
tiría en la geografía emotiva de México. Sólo cada 21 de
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2 José C. Valadés, El
pensamiento político de
Benito Juárez, p. 15.

marzo, la energía de la nación allí concentrada hace de
Guelatao centro cívico de México y arena para las con-
tiendas partidistas. En la celebración bicentenaria del día
de ayer, con la presencia del Ejecutivo y las ininterrum-
pidas protestas del Sindicato de Trabajadores de la Educa-
ción, se inauguró una enorme escultura sedente que
evoca, una vez más, el paralelo entre Juárez y Lincoln.
No tiene Guelatao, —como hito histórico—,  la fuerza que
concentra la ciudad de Dolores como cuna del movimien-
to de Independencia. Y esta bien que así sea. Benito
Juárez es, como afirma José Luis Martínez,  un héroe a la
altura de la historia, y no necesita de leyendas para que
la fuerza de sus hechos reales formule poderosas metáfo-
ras históricas. Guelatao es el primer escenario formativo
de Juárez, y su salida constituye el cumplimiento de un
destino. Sin embargo, la sierra como inicial maestra, y el
rebaño como primer oficio, fueron decisivos en la forma-
ción de su personalidad. Como escribe el historiador José
C. Valadés: “aprenderá […] con el ir y venir de sus ovejas,
la gimnasia del trabajo. Conocerá, inequívocamente, los
esfuerzos en el individuo para tener el pan cotidiano; y
sentirá en su alma, el principio de la responsabilidad de
quien dirige”.2

El miércoles 17 de diciembre de 1818 Juárez entra, sin
saberlo entonces, en la Historia, cuando un muchacho
mayor que él, de nombre Apolonio Conde, le dice que
unos arrieros se han llevado una de sus ovejas. Es la hora
de la partida y, sintomáticamente, de la pubertad y el li-
bre albedrío, de la sed de aprender. El país se encuentra
en los últimos años de su lucha por la Independencia. Las
armas para sostenerla serán las de la inteligencia y la
cultura que permitan cambiar las estructuras y dotar al
país de un código que lo constituya, y lo ayude a fundar
instituciones, defender la soberanía y ejercer plenamente
la libertad.

Por eso el segundo escenario de Juárez es la ciudad de
Oaxaca, y particularmente el instante en que cruza el
umbral del Instituto de Ciencias y Artes, hoy sede de la
Universidad Autónoma de Oaxaca, y en cuyo patio cen-
tral se halla la estatua de su antiguo y distinguido estu-
diante, profesor y rector. El Instituto era tan joven como
Juárez, pues había sido fundado el 8 de enero de 1827.
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Los ritos de paso de su juventud tienen lugar en esa
institución que cambió su destino, al convencerlo de la
urgencia del pensamiento laico y la educación que permi-
tiera a cada ciudadano convertirse en señor de sí mismo.
Más tarde, cuando llegue el momento de educar a sus
hijos, dirá en una carta: “Suplico a usted no los ponga bajo
la dirección de ningún jesuita ni de ningún sectario de
alguna religión; que aprendan a filosofar, esto es, que
aprendan a investigar el porqué o la razón de las cosas
para que en su tránsito por este mundo, tengan por guía
la verdad y no los errores y preocupaciones que hacen
infelices y degradados a los hombres y a los pueblos.” En
un Instituto semejante, pero en la ciudad de Toluca, otro
indígena llamado Ignacio Manuel Altamirano encontra-
ría su afinidad electiva en su maestro Ignacio Ramírez.
Ya en el siglo XX, el poeta Gilberto Owen recuerda la im-
portancia de esa escuela: “La escuela de los escépticos
nos venía tan guango como una escuela dominical. Los
18 de julio enronquecíamos tanto de vivar a don Benito
y de fumarnos a todos los curas, que parecíamos mayo-
res de edad”.

Tras la guerra de Estados Unidos contra México viene
la persecución de liberales que comienzan a distinguirse
o que se oponen abiertamente al poder arbitrario y rein-
cidente de Antonio López de Santa Anna. Él será causan-
te del primer viaje de Benito Juárez al extranjero, cuan-
do es obligado a refugiarse en Nueva Orléans. Nunca, en
los años de su vida, hizo un trayecto que fuera por placer
o por ocio. Sus viajes  fueron por México, en el doble sen-
tido de la preposición. Viajes de orden suprema, como
llamó Guillermo Prieto a los desplazamientos forzados
por motivos políticos. Naturalmente, no contamos con
testimonios íntimos de Juárez para conocer sus movi-
mientos. Es preciso reconstruir su estancia en Nueva
Orleáns, que por otra parte ha sido escasamente estudia-
da, con base en testimonios de sus compañeros de exilio
Ponciano Arriaga, José María Mata y Melchor Ocampo.
Entre los diversos momentos que Juárez tuvo para medi-
tar y decidir su destino y el papel que le correspondía
desempeñar en su México, el exilio en Nueva Orleáns fue
definitivo en su formación de republicano. En Ocampo
tuvo un protector y un maestro que supo vislumbrar,
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3   Emilio Rabasa, “La
Constitución y la dictadura”,
cit. por Martín Quirarte,
Relaciones entre Juárez y el
Congreso, p. XXX.

4   Ralph Roedor, Juárez y su
México, v. I, p. 157.

mejor que nadie, como escribió Emilio Rabasa que “el
grande hombre era Juárez. Presintió los acontecimientos
que en la incubación del pasado tenía una vida latente,
pronto a convertirse en fuerza y en acción, y para domi-
narlos comenzó a obedecer la necesidad que había de
producirlos”.3

Sería ingenuo e injusto pensar que nuestros liberales
ejercían su heroica pobreza exclusivamente por roman-
ticismo. Su objeto, no menos apasionado, era la conquis-
ta del poder y la transformación profunda de la sociedad.
Pero mientras había que esperar y no desesperar a pesar
de las estrecheces económicas que obligaba a nuestros
liberales a comer en la cantina del Hotel San Carlos, por
diez centavos al día. Juárez usaba su tiempo libre en es-
tudiar Derecho Constitucional y, de cuando en cuando,
participaba en algún acto de su especialidad. Escribe
Ralph Roeder: “…invitado por un Tribunal norteamerica-
no a opinar sobre un pleito relativo a la adjudicación de
terrenos en California, [Juárez] tomó asiento con los
magistrados y prestó sus luces a la Corte; día fausto para
sus amigos, ya que —según uno de ellos— la Corte aco-
gió su opinión con aprobación unánime y el consultante
fue ‘fervorosamente elogiado y favorecido con mil aten-
ciones, como lo merecía en lo personal’ ”.4

Triunfante la revolución de Ayutla en 1855, Juárez se
integra de inmediato al gobierno, promulga leyes que
eliminan los fueros militar y eclesiástico. La rapidez del
ascenso de Juárez es semejante al de los tiempos que
corren. El golpe de estado de Comonfort y la condición
que aquél tenía de Presidente de la Suprema Corte de
Justicia lo llevan a la primera magistratura. Da comien-
zo entonces otra peregrinación, primero por los estados
del centro. Luego, desde el puerto de Manzanillo hasta
Veracruz, para lo cual tiene que hacer un largo trayecto,
por Panamá y La Habana. Antes, en Guadalajara, estuvo
a punto de ser fusilado por una tropa de soldados rebel-
des. Lo salvó la elocuencia de Guillermo Prieto y su fra-
se “los valientes no asesinan”. Varios historiadores han
señalado la circunstancia de que en su relación escueta
de estos hechos, Juárez no haga mención alguna de la ac-
tuación valiente y oportuna de Prieto.  Puede criticarse a
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Juárez su frialdad pero no su falta de congruencia. Creía
en las acciones y la emoción la dejaba para la intimidad
o para el momento posterior al deber cumplido, como lo
revelará aquella carta enviada a Matías Romero donde,
tras atender asuntos de la administración itinerante y de
la política internacional, comenta en breves líneas la
muerte de su hijo Pepe.

Derrotadas las fuerzas conservadoras en Calpulalpan,
el presidente Juárez hizo su entrada triunfal en la ciudad
de México en 1861. Imposible, sin embargo, pensar en un
gobierno estable cuando las guerrillas enemigas acecha-
ban de continuo y países extranjeros exigían el cobro de
reclamaciones. La diplomacia, la resistencia militar, la
invocación del derecho, todo fue utilizado por esa mino-
ría de liberales, “muy audaz y muy resuelta, pero al fin y
al cabo una minoría”, como escribe Martín Quirarte. La
familia enferma, como era llamada por sus adversarios,
el juarismo, no habían perneado suficientemente a una
sociedad desilusionada y sin un sentido auténtico de na-
cionalidad. Por eso resulta tan significativa la tarde del
30 de mayo de 1863 en la ciudad de México, cuando Juárez
arría la bandera, decreta la formación de guerrillas para
continuar la lucha contra la Intervención francesa y se
lleva los poderes. México se refugió en el desierto, escri-
be Fuentes Mares. Reconstruyamos algunos de los ins-
tantes de esa peregrinación heroica. El 4 de septiembre de
1864, los escasos habitantes del caserío llamado El Gatu-
ño, en el umbral del desierto, ven llegar el carruaje del
presidente Benito Juárez, seguido de once carretas tira-
das por bueyes. Ese mismo día, el general Santiago Vidaurri
y el coronel Julián Quiroga han defeccionado de las filas
liberales para adherirse al Imperio. Desde finales de agos-
to, Monterrey está en manos del general Castagny, y sus
avanzadas amenazan al gobierno republicano, ahora ins-
talado en Chihuahua. Los recientes agujeros de bala que
luce el vehículo de Juárez lo obligan a mantenerse a corta
distancia de su ejército de operaciones.

En una habitación sencilla, alrededor de la mesa que
comparte con sus más próximos colaboradores, el Presi-
dente conversa con un agricultor de nombre Juan de la
Cruz Borrego. Su objetivo: encomendarle la salvaguarda
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de los archivos nacionales. Una vez confiada la tarea, re-
frescados hombres y animales, Juárez obsequia y dedica
una fotografía suya a la señora de la casa.

Con la cautela que demanda la proximidad del enemi-
go, Juárez prosigue su desplazamiento por la región
lagunera. La Rinconada, El Anhelo, Las Tinajas, El Señor
de las Ánimas son nombres de algunos de los puntos
donde recupera energía la heterodoxa caravana del pre-
sidente: ministros y oficiales, tropa y niños, soldaderas y
perros. El día 16 acampan en Noria Prediceña, hacienda
de beneficio de metales a orillas del río Nazas, también
en territorio de Durango.

Por la mañana de ese día, Maximiliano había llegado
a Dolores Hidalgo para conmemorar el inicio de la Inde-
pendencia de México. Tras un Te Deum en el templo
parroquial, se dirigió a la casa de Miguel Hidalgo, y en el
libro para visitantes colocado por orden de Benito Juárez,
el archiduque escribió: “Un pueblo que bajo la protección
y con la bendición de Dios funda su Independencia sobre
la libertad y la ley, y tiene una sola voluntad, es invenci-
ble y puede elevar su frente con orgullo”. Posteriormen-
te, encabezó una comida de 70 cubiertos. Una salva de
101 cañonazos y la música de bandas militares rubricó la
entrega de condecoraciones a cuatro sobrevivientes del
ejército de Hidalgo.

Muy distintas eran las cosas en Noria Pedriceña. Fati-
gados como se hallaban los integrantes de la comitiva de
Juárez, tensos por la proximidad del enemigo, la fecha
había pasado inadvertida y prácticamente todos estaban
a punto de dormir. Fueron algunos miembros de la tropa
quienes se acercaron a Guillermo Prieto para pedirle
autorización y ayuda para celebrar el grito. Juárez y sus
ministros colaboraron con entusiasmo y la fiesta dio co-
mienzo. Se improvisó una tambora, un estrado, se encen-
dieron fogatas; el general Miguel Negrete convirtió un
zarape en bandera nacional. El punto culminante lo cons-
tituyó el discurso de Fidel, cuyas frases resumen la volun-
tad y resistencia del gobierno itinerante: “La patria es
sentirnos dueños y hacernos amplios y grandes con
nuestro cielo y nuestros campos, con nuestras montañas
y nuestros lagos, en nuestra asimilación con el aire y los
luceros, ya nuestros; es que la tierra nos duela como car-
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5   José María Iglesias,
Revistas históricas sobre la
Intervención francesa en
México, introd. e índice de
temas de Martín Quirarte.
México, Editorial Porrúa,
1966, Colección Sepan
Cuantos, pp. 476 477.
Guillermo Prieto, “Un
fragmento de mis memo-
rias. 16 de septiembre en la
Noria Pedriceña”, en El
Diario del Hogar. México, 7
de abril, 1889, p. 2.
Agradezco a Miguel Ángel
Castro haberme facilitado el
segundo de estos materia-
les. De acuerdo con
Iglesias, la celebración tuvo
lugar en la Hacienda del
Sobaco. Prieto afirma que
fue en la Noria Pedriceña,
como también lo establece
Agustín Rivera en sus
Anales mexicanos.

6   Vid. Guillermo Prieto, loc.
cit. De acuerdo con María
del Carmen Ruiz Castañeda
e Irene Vázquez Valle, la
versión —al parecer
definitiva— de La Paloma
republicana apareció en La
Tarántula del 29 de
diciembre, 1868. La letra
completa de esta canción
puede consultarse en el
cuaderno adjunto al disco
Cancionero de la
Intevención francesa, 3a.
edición, México, INAH, 1977.
Los versos correspondien-
tes a la estrofa citada por
Prieto, rezan, en la versión
grabada por el INAH: “Si a tus
estados llega / un hijo
pródigo, / trátalo con cariño /
que ese es el Código”.

No abundan los documentos sobre esa heterodoxa e in-
tensa celebración en el desierto, pero José María Iglesias
y Guillermo Prieto, en este caso medido en sus hipér-
boles, han dejado sus respectivos testimonios.5 Al final,
recuerda Prieto, un grupo de músicos entonó las cancio-
nes republicanas Los cangrejos, Los monos verdes y La
Paloma. Esta última era una habanera, muy popular
entre el público mexicano, compuesta en 1820 por el es-
pañol Iradier. Carlota la hizo inmediatamente suya, tras
escucharla en voz de la cantante Concha Méndez, a quien
conoció en el Teatro Nacional. En mitad del desierto, las
notas eran las mismas, mas la letra era distinta. La musa
anónima aprovechaba el arraigo de la habanera en la
memoria para registrar el heroísmo del Presidente pere-
grino:

Si a tu ventana llega un papelito,
ábrelo con cariño, que es de Benito;
mira que te precura felicidá,
mira que lo acompaña la libertá.6

En el combate que libraba contra su adversario políti-
co, Maximiliano cometió uno de sus más grandes errores
al promulgar la ley del 3 de octubre de 1865, que dejaba
fuera de la ley a los partidarios de la República ante el
argumento de que ésta había dejado de existir porque
Juárez había abandonado el territorio nacional para inter-
narse en los Estados Unidos. Otra vez es el discurso de las
letras el que vence al de las armas, y el turno es de
Altamirano: “Más fácil es que la Tierra de salga de su eje,
que ese hombre de salga de la República; ese hombre no
es un hombre, es el deber hecho carne... Yo no sé cómo se
llama la línea de tierra que ocupa en este momento; pero
él está en la República, piensa en la República, trabaja
por la República y morirá en la República y si un rincón
quedara sólo en la Patria, en ese jirón estaría uno seguro
de hallar al Presidente.” Juárez, efectivamente, nunca
salió del territorio nacional. Sí vivía en Nueva York un
grupo de resueltos liberales que integraron el Círculo
Liberal Mexicano, encabezado por Francisco Zarco, que
puso su pluma al servicio de la causa liberal, enviando

ne y que el sol nos alumbre como si trajera en sus rayos
nuestro nombre y el de nuestros padres”.
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sus colaboraciones a diversos periódicos de México y
Sudamérica.

Derrotado el imperio en Querétaro, el liberalismo
triunfante preparó la entrada victoriosa de su Presidente.
El 15 de julio de 1867, el Ayuntamiento se apresuró a
erigir un arco triunfal para recibir a la legalidad itine-
rante; honores para el hijo pródigo que en triunfo recibía
los dones del cielo. El arco en su honor no era como los
erigidos tres años atrás, escenografía de un imperio na-
cido como representación de una comedia que desembo-
có en tragedia. Republicana, sobria y agradecida, la veleidosa
capital, que había aplaudido la entrada de Maximiliano, se
reconocía ahora en ese hombre oscuro y tenaz. En 1853,
Ponciano Arriaga había criticado los arcos triunfales levan-
tados con motivo de la entrada de Santa Anna, pues argu-
mentaba que el general no regresaba con las banderas
triunfantes, sino, de acuerdo con el valeroso diputado Joa-
quín Ruiz, “por un motín de soldados en medio de la rui-
na del orden legal”.

Con la llegada de Maximiliano a México se repetía la
costumbre santanista de los arcos triunfales. Poetas par-
tidarios de la monarquía como José María Roa Bárcena,
se apresuraron a inscribir en ellos sus versos. Con la
mejor intención, celebraban el reinado de paz que traería
la llegada de los monarcas extranjeros. Francois Aubert
en la fotografía y Casimiro Castro en la litografía dejaron
testimonio de esos arcos erigidos en las principales pun-
tos de la capital.

En julio de 1867, el Presidente indio pasaba bajo el
arco triunfal con una satisfacción menos estentórea pero
más permanente: la defensa de la legalidad y, como que-
ría Arriaga, el retorno a la tierra recobrada con las bande-
ras enaltecidas en una resistencia, tan indómita en el
campo de batalla como tenaz en los recintos civiles e in-
teligente en los laberintos de la diplomacia. Los dos ver-
sos bordados en el pañuelo que la niña Luisa Baz entre-
gó al paso del vencedor, resumen tal hazaña mejor que
todos los discursos:

Tu grande gloria y tu victoria han sido
vencer al que jamás fuera vencido.7
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El niño indígena que alguna vez había servido la mesa
al orgulloso general Antonio López de Santa Anna, se re-
integraba, hombre cabal y experimentado, a la capital.
No era solamente la cabeza del partido liberal, sino el sím-
bolo de una nación que comprendía, finalmente, quién
reunía las aspiraciones de la mayor parte de los mexica-
nos. Con la satisfacción de haber respetado y hecho res-
petar la ley; con la de haber demostrado a México y el
mundo la permanencia del poder civil sobre el capricho
del cuartelazo, Juárez dirigió su mensaje a la ciudad
anhelada por propios y extraños. Austero y preciso como
todas sus acciones, cedió los honores de la victoria a la
tercera persona encarnada en el pueblo y el gobierno de
la República, esos que en el transcurso de la lucha contra
la intervención y el Imperio habían recibido la adhesión
de sus chinacos, sus juanes heroicos, su naciente clase
media, sus hombres de leyes, sus poetas que habían cam-
biado la pluma por la espada. Ralph Roeder se equivoca al
afirmar que en ese momento Juárez acuñó uno de los
grandes lugares comunes de nuestra historia. Inscrita en
su contexto, la frase emblemática —dolorosa y poderosa-
mente confirmada en el Cerro de las Campanas— corro-
bora el estilo puntual, exento de oropeles retóricos, que
Juárez mostró en todos sus escritos.

El gobierno nacional vuelve hoy a establecer su residencia
en la ciudad de México, de la que salió hace cuatro años.
Llevó entonces la resolución de no abandonar jamás el
cumplimiento de sus deberes tanto más sagrados, cuanto
mayor era el conflicto de la Nación. Fue con la segura con-
fianza de que el pueblo mexicano lucharía sin cesar contra
la inicua invasión extranjera, en defensa de sus derechos y
de su libertad. Salió el Gobierno para seguir sosteniendo
la bandera de la Patria por todo el tiempo que fuera nece-
sario, hasta obtener el triunfo de la causa santa de la Inde-
pendencia y las instituciones de la República.

Lo han alcanzado los buenos hijos de México, comba-
tiendo solos, sin auxilio de nadie, sin recursos, sin los ele-
mentos necesarios para la guerra. Han derramado su san-
gre con sublime patriotismo, arrostrando todos los
sacrificios, antes que consentir en la pérdida de la Repú-
blica y de la libertad.
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En nombre de la Patria agradecida, tributó el más alto
reconocimiento a los buenos mexicanos que la han defen-
dido y a sus dignos caudillos. El triunfo de la Patria, que ha
sido el objeto de sus nobles aspiraciones, será siempre su
mayor título de gloria y el mejor premio de sus heroicos
esfuerzos.8

Evitar la retórica no significó en Juárez empobrecer su
estilo, sino todo lo contrario. Aunque confesaba con fran-
queza que nunca había aprendido a escribir bien, sus
cartas, comunicados, discursos y los más sencillos e im-
provisados brindis revelan la manera en que su pensa-
miento se trasladaba, leal e íntegro, a la página. La in-
flexibilidad autoexigida a su persona se traduce en su
impecable lid con el lenguaje. El título del único escrito
personal que dejó a la posteridad, además de sus cartas y
su diario, refleja la sobriedad sustantiva de su carácter:
Apuntes para mis hijos. Cuatro palabras donde la sintaxis
queda reducida a los elementos esenciales. Ausente el
adjetivo, fulgura la sustancia de los vocablos terrenales.
No la defensa autobiográfica ni el panegírico, sino el tes-
timonio escueto, la bitácora de un ciudadano a lo largo de
una vida que es sinónimo de servicio y fidelidad a sus
principios. Apuntes para mis hijos es la autobiografía de
un hijo del pueblo que se negó a permanecer en la igno-
rancia y el oprobio consecuente. Pocos lo han visto mejor
que un hombre de letras orgullosamente nuestro contem-
poráneo, oaxaqueño también, Andrés Henesterosa, que
pronto será un joven centenario y con cuyas palabras
termino las mías:

[...] en su mano la pluma no era un instrumento de recreo
sino de creación. Como era frugal su mesa, lo era su expre-
sión. La porción indispensable de pan para ir viviendo; las
palabras más necesarias, para expresar sus pensamientos
y sus sentimientos... Su concisión era latina, bíblica. Bas-
taban a su expresión el sustantivo y el verbo, a veces nada
más el verbo: en el principio de la acción está el verbo.9

8    Jorge L. Tamayo, Benito
Juárez..., t. XII, pp. 248-249.

9    Andrés Henesterosa,
“Juárez, escritor”, en Los
caminos de Juárez, México,
FCE, 1972, p. 97.
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