En el libro Judrez y su México, Ralph Roeder comienza
por compartir con los lectores el viaje que emprende ha-
cia arriba de la actualmente llamada Sierra Juarez, con
destino al pueblo de San Pablo Guelatao. El afio debe ser
anterior al 1947 en que apareci6 la obra, es decir, afios del
triunfo aliado y, con ello, de 1a democracia sobre fuerzas
oscurantistas que hacen su reincidente aparicion en la
Historia. De entonces a la fecha, poco ha cambiado el
aspecto y la condicion de la que fue cuna del gran mexi-
cano. El Diccionario Porrtia de Historia, Biografia y Geo-
grafia de México le dedica estos breves renglones:
“Guelatao de Juarez. Oax. Mun. 590 h. que viven en la
cabecera del mismo nombre. Sus recursos son agricolas.
Montafioso y clima frio a 1,884 m. snm. Dista de Oaxaca
62 km. por carretera. Fue la cuna del licenciado Benito
Juarez, presidente de la Republica”. En el viaje que
Roeder hizo hace mas de sesenta afos, advirtio: “La es-
cuela conmemora al hombre mejor que la estatua, perpe-
tuando con un retorno vivo el anhelo del muchacho que
huyo de su pueblo en pos del saber”. Actualmente, el
nombre de Benito Judrez da nombre a 7 864 escuelas; es
en el Sistema de Transporte Colectivo un emblema reco-
nocible inclusive por quien ain no tiene acceso al silaba-
rio; es personaje de “SiJuarez no hubiera muerto”, de Es-
teban Alfonso, que al ritmo del danzéon expresa la
permanencia del héroe; es el nombre de una variedad de
rosa de rojo profundo, llamada Luto de Judrez. En la fron-
tera, aparece en reproducciones de yeso que se venden en
lalinea entre Tijuana y San Diego; su nombre se ostenta
en el Judrez Whiskey, un bourbon hecho y embotellado
desde 1932 en Ciudad Juarez por D. M. Distillery and Co.!

San Pablo Guelatao es un pueblo que, de no haber
nacido alli el fundador de nuestra sociedad civil, no exis-
tiria en la geografia emotiva de México. S6lo cada 21 de
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marzo, la energia de la nacion alli concentrada hace de
Guelatao centro civico de México y arena para las con-
tiendas partidistas. En la celebracion bicentenaria del dia
de ayer, con la presencia del Ejecutivo y las ininterrum-
pidas protestas del Sindicato de Trabajadores de la Educa-
cion, se inaugurd una enorme escultura sedente que
evoca, una vez mas, el paralelo entre Juarez y Lincoln.
No tiene Guelatao, —como hito histérico—, la fuerza que
concentra la ciudad de Dolores como cuna del movimien-
to de Independencia. Y esta bien que asi sea. Benito
Juarez es, como afirma José Luis Martinez, un héroe a la
altura de la historia, y no necesita de leyendas para que
la fuerza de sus hechos reales formule poderosas metafo-
ras historicas. Guelatao es el primer escenario formativo
de Juarez, y su salida constituye el cumplimiento de un
destino. Sin embargo, la sierra como inicial maestra, y el
rebafno como primer oficio, fueron decisivos en la forma-
cion de su personalidad. Como escribe el historiador José
C. Valadés: “aprenderd[...] con el ir y venir de sus ovejas,
la gimnasia del trabajo. Conocera, inequivocamente, los
esfuerzos en el individuo para tener el pan cotidiano; y
sentira en su alma, el principio de la responsabilidad de
quien dirige”.?

El miércoles 17 de diciembre de 1818 Juarez entra, sin
saberlo entonces, en la Historia, cuando un muchacho
mayor que €l, de nombre Apolonio Conde, le dice que
unos arrieros se han llevado una de sus ovejas. Es la hora
de la partida y, sintomaticamente, de la pubertad y el li-
bre albedrio, de 1a sed de aprender. El pais se encuentra
en los ultimos anos de su lucha por la Independencia. Las
armas para sostenerla seran las de la inteligencia y la
cultura que permitan cambiar las estructuras y dotar al
pais de un cédigo que lo constituya, y lo ayude a fundar
instituciones, defender la soberania y ejercer plenamente
la libertad.

Por eso el segundo escenario de Juarez es la ciudad de
Oaxaca, y particularmente el instante en que cruza el
umbral del Instituto de Ciencias y Artes, hoy sede de la
Universidad Autonoma de Oaxaca, y en cuyo patio cen-
tral se halla la estatua de su antiguo y distinguido estu-
diante, profesor y rector. El Instituto era tan joven como
Juarez, pues habia sido fundado el 8 de enero de 1827.



Los ritos de paso de su juventud tienen lugar en esa
institucion que cambio su destino, al convencerlo de la
urgencia del pensamiento laico y 1a educacion que permi-
tiera a cada ciudadano convertirse en sefior de si mismo.
Mas tarde, cuando llegue el momento de educar a sus
hijos, dirda en una carta: “Suplico a usted no los ponga bajo
la direccion de ningun jesuita ni de ningun sectario de
alguna religion; que aprendan a filosofar, esto es, que
aprendan a investigar el porqué o la razén de las cosas
para que en su transito por este mundo, tengan por guia
la verdad y no los errores y preocupaciones que hacen
infelices y degradados a los hombres y a los pueblos.” En
un Instituto semejante, pero en la ciudad de Toluca, otro
indigena llamado Ignacio Manuel Altamirano encontra-
ria su afinidad electiva en su maestro Ignacio Ramirez.
Ya en el siglo XX, el poeta Gilberto Owen recuerda la im-
portancia de esa escuela: “La escuela de los escépticos
nos venia tan guango como una escuela dominical. Los
18 de julio enronqueciamos tanto de vivar a don Benito
y de fumarnos a todos los curas, que pareciamos mayo-
res de edad”.

Tras la guerra de Estados Unidos contra México viene
la persecucion de liberales que comienzan a distinguirse
o que se oponen abiertamente al poder arbitrario y rein-
cidente de Antonio L6épez de Santa Anna. El sera causan-
te del primer viaje de Benito Juarez al extranjero, cuan-
do es obligado a refugiarse en Nueva Orléans. Nunca, en
los afios de su vida, hizo un trayecto que fuera por placer
o por ocio. Sus viajes fueron por México, en el doble sen-
tido de la preposicion. Viajes de orden suprema, como
llamé Guillermo Prieto a los desplazamientos forzados
por motivos politicos. Naturalmente, no contamos con
testimonios intimos de Juarez para conocer sus movi-
mientos. Es preciso reconstruir su estancia en Nueva
Orleans, que por otra parte ha sido escasamente estudia-
da, con base en testimonios de sus compaiieros de exilio
Ponciano Arriaga, José Maria Mata y Melchor Ocampo.
Entre los diversos momentos que Juarez tuvo para medi-
tar y decidir su destino y el papel que le correspondia
desempenar en su México, el exilio en Nueva Orleans fue
definitivo en su formacion de republicano. En Ocampo
tuvo un protector y un maestro que supo vislumbrar,
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mejor que nadie, como escribié Emilio Rabasa que “el
grande hombre era Juarez. Presintio los acontecimientos
que en la incubacion del pasado tenia una vida latente,
pronto a convertirse en fuerza y en acciéon, y para domi-
narlos comenz6 a obedecer la necesidad que habia de
producirlos”.?

Seria ingenuo e injusto pensar que nuestros liberales
ejercian su heroica pobreza exclusivamente por roman-
ticismo. Su objeto, no menos apasionado, era la conquis-
ta del poder y la transformacion profunda de la sociedad.
Pero mientras habia que esperar y no desesperar a pesar
de las estrecheces econémicas que obligaba a nuestros
liberales a comer en la cantina del Hotel San Carlos, por
diez centavos al dia. Juarez usaba su tiempo libre en es-
tudiar Derecho Constitucional y, de cuando en cuando,
participaba en algun acto de su especialidad. Escribe
Ralph Roeder: “...invitado por un Tribunal norteamerica-
no a opinar sobre un pleito relativo a la adjudicacion de
terrenos en California, [Judrez] tomo asiento con los
magistrados y prest6 sus luces a la Corte; dia fausto para
sus amigos, ya que —segln uno de ellos— la Corte aco-
gi6 su opinion con aprobacién unanime y el consultante
fue ‘fervorosamente elogiado y favorecido con mil aten-
ciones, como lo merecia en lo personal’ ”.*

Triunfante la revolucion de Ayutla en 1855, Juarez se
integra de inmediato al gobierno, promulga leyes que
eliminan los fueros militar y eclesidstico. La rapidez del
ascenso de Juarez es semejante al de los tiempos que
corren. El golpe de estado de Comonfort y la condicion
que aquél tenia de Presidente de la Suprema Corte de
Justicia lo llevan a la primera magistratura. Da comien-
7o entonces otra peregrinacion, primero por los estados
del centro. Luego, desde el puerto de Manzanillo hasta
Veracruz, para lo cual tiene que hacer un largo trayecto,
por Panamay La Habana. Antes, en Guadalajara, estuvo
a punto de ser fusilado por una tropa de soldados rebel-
des. Lo salv¢ la elocuencia de Guillermo Prieto y su fra-
se “los valientes no asesinan”. Varios historiadores han
sefialado la circunstancia de que en su relacion escueta
de estos hechos, Juarez no haga mencion alguna de la ac-
tuacion valiente y oportuna de Prieto. Puede criticarse a



Juarez su frialdad pero no su falta de congruencia. Creia
en las acciones y la emocion la dejaba para la intimidad
o para el momento posterior al deber cumplido, como lo
revelara aquella carta enviada a Matias Romero donde,
tras atender asuntos de la administracion itinerante y de
la politica internacional, comenta en breves lineas la
muerte de su hijo Pepe.

Derrotadas las fuerzas conservadoras en Calpulalpan,
el presidente Juarez hizo su entrada triunfal en la ciudad
de México en 1861. Imposible, sin embargo, pensar en un
gobierno estable cuando las guerrillas enemigas acecha-
ban de continuo y paises extranjeros exigian el cobro de
reclamaciones. La diplomacia, la resistencia militar, la
invocacion del derecho, todo fue utilizado por esa mino-
ria de liberales, “muy audaz y muy resuelta, pero al finy
al cabo una minoria”, como escribe Martin Quirarte. La
familia enferma, como era llamada por sus adversarios,
el juarismo, no habian perneado suficientemente a una
sociedad desilusionada y sin un sentido auténtico de na-
cionalidad. Por eso resulta tan significativa la tarde del
30 de mayo de 1863 en la ciudad de México, cuando Juarez
arrialabandera, decreta la formacion de guerrillas para
continuar la lucha contra la Intervenciéon francesa y se
lleva los poderes. México se refugio en el desierto, escri-
be Fuentes Mares. Reconstruyamos algunos de los ins-
tantes de esa peregrinacion heroica. E1 4 de septiembre de
1864, los escasos habitantes del caserio llamado El Gatu-
fio, en el umbral del desierto, ven llegar el carruaje del
presidente Benito Judrez, seguido de once carretas tira-
das por bueyes. Ese mismo dia, el general Santiago Vidaurri
y el coronel Julidn Quiroga han defeccionado de las filas
liberales para adherirse al Imperio. Desde finales de agos-
to, Monterrey estd en manos del general Castagny, y sus
avanzadas amenazan al gobierno republicano, ahora ins-
talado en Chihuahua. Los recientes agujeros de bala que
luce el vehiculo de Juarez lo obligan a mantenerse a corta
distancia de su ejército de operaciones.

En una habitacion sencilla, alrededor de la mesa que
comparte con sus mas proximos colaboradores, el Presi-
dente conversa con un agricultor de nombre Juan de la
Cruz Borrego. Su objetivo: encomendarle la salvaguarda



de los archivos nacionales. Una vez confiada la tarea, re-
frescados hombres y animales, Juarez obsequia y dedica
una fotografia suya a la sefiora de la casa.

Con la cautela que demanda la proximidad del enemi-
go, Juarez prosigue su desplazamiento por la region
lagunera. La Rinconada, El Anhelo, Las Tinajas, El Sefior
de las Animas son nombres de algunos de los puntos
donde recupera energia la heterodoxa caravana del pre-
sidente: ministros y oficiales, tropa y nifios, soldaderas y
perros. El dia 16 acampan en Noria Predicefia, hacienda
de beneficio de metales a orillas del rio Nazas, también
en territorio de Durango.

Por la manana de ese dia, Maximiliano habia llegado
a Dolores Hidalgo para conmemorar el inicio de la Inde-
pendencia de México. Tras un Te Deum en el templo
parroquial, se dirigi6 a la casa de Miguel Hidalgo, y en el
libro para visitantes colocado por orden de Benito Juarez,
el archiduque escribi6: “Un pueblo que bajo la proteccion
y con labendicion de Dios funda su Independencia sobre
lalibertad y la ley, y tiene una sola voluntad, es invenci-
ble y puede elevar su frente con orgullo”. Posteriormen-
te, encabez6 una comida de 70 cubiertos. Una salva de
101 cafionazos y la musica de bandas militares rubric6 la
entrega de condecoraciones a cuatro sobrevivientes del
ejército de Hidalgo.

Muy distintas eran las cosas en Noria Pedricena. Fati-
gados como se hallaban los integrantes de la comitiva de
Juarez, tensos por la proximidad del enemigo, la fecha
habia pasado inadvertida y practicamente todos estaban
a punto de dormir. Fueron algunos miembros de la tropa
quienes se acercaron a Guillermo Prieto para pedirle
autorizacion y ayuda para celebrar el grito. Juarez y sus
ministros colaboraron con entusiasmo y la fiesta dio co-
mienzo. Se improvis6 una tambora, un estrado, se encen-
dieron fogatas; el general Miguel Negrete convirtiéo un
zarape en bandera nacional. El punto culminante lo cons-
tituyo el discurso de Fidel, cuyas frases resumen la volun-
tad y resistencia del gobierno itinerante: “La patria es
sentirnos duefios y hacernos amplios y grandes con
nuestro cielo y nuestros campos, con nuestras montafias
y nuestros lagos, en nuestra asimilacion con el aire y los
luceros, ya nuestros; es que la tierra nos duela como car-



ney que el sol nos alumbre como si trajera en sus rayos
nuestro nombre y el de nuestros padres”.

No abundan los documentos sobre esa heterodoxa e in-
tensa celebracion en el desierto, pero José Maria Iglesias
y Guillermo Prieto, en este caso medido en sus hipér-
boles, han dejado sus respectivos testimonios.> Al final,
recuerda Prieto, un grupo de musicos enton6 las cancio-
nes republicanas Los cangrejos, Los monos verdesy La
Paloma. Esta ultima era una habanera, muy popular
entre el publico mexicano, compuesta en 1820 por el es-
pafiol Iradier. Carlota la hizo inmediatamente suya, tras
escucharla en voz de la cantante Concha Méndez, a quien
conocio en el Teatro Nacional. En mitad del desierto, las
notas eran las mismas, mas la letra era distinta. La musa
anénima aprovechaba el arraigo de la habanera en la
memoria para registrar el heroismo del Presidente pere-
grino:

Sia tu ventana llega un papelito,
abrelo con carifio, que es de Benito;
mira que te precura felicida,

mira que lo acompana la liberta.®

En el combate que libraba contra su adversario politi-
co, Maximiliano cometi6 uno de sus mas grandes errores
al promulgar la ley del 3 de octubre de 1865, que dejaba
fuera de la ley a los partidarios de 1la Republica ante el
argumento de que ésta habia dejado de existir porque
Judrez habia abandonado el territorio nacional para inter-
narse en los Estados Unidos. Otra vez es el discurso de las
letras el que vence al de las armas, y el turno es de
Altamirano: “Mas facil es que la Tierra de salga de su eje,
que ese hombre de salga de la Republica; ese hombre no
es un hombre, es el deber hecho carne... Yo no sé como se
llama la linea de tierra que ocupa en este momento; pero
¢l estd en la Republica, piensa en la Republica, trabaja
por la Republica y morird en la Republica y si un rincon
quedara sé6lo en la Patria, en ese jiron estaria uno seguro
de hallar al Presidente.” Juarez, efectivamente, nunca
sali6 del territorio nacional. Si vivia en Nueva York un
grupo de resueltos liberales que integraron el Circulo
Liberal Mexicano, encabezado por Francisco Zarco, que
puso su pluma al servicio de la causa liberal, enviando
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sus colaboraciones a diversos periédicos de México y
Sudamérica.

Derrotado el imperio en Querétaro, el liberalismo
triunfante preparo la entrada victoriosa de su Presidente.
El 15 de julio de 1867, el Ayuntamiento se apresur6 a
erigir un arco triunfal para recibir a la legalidad itine-
rante; honores para el hijo proédigo que en triunfo recibia
los dones del cielo. El arco en su honor no era como los
erigidos tres afios atras, escenografia de un imperio na-
cido como representacion de una comedia que desembo-
c6 en tragedia. Republicana, sobria y agradecida, la veleidosa
capital, que habia aplaudido la entrada de Maximiliano, se
reconocia ahora en ese hombre oscuro y tenaz. En 1853,
Ponciano Arriaga habia criticado los arcos triunfales levan-
tados con motivo de la entrada de Santa Anna, pues argu-
mentaba que el general no regresaba con las banderas
triunfantes, sino, de acuerdo con el valeroso diputado Joa-
quin Ruiz, “por un motin de soldados en medio de la rui-
na del orden legal”.

Con la llegada de Maximiliano a México se repetia la
costumbre santanista de los arcos triunfales. Poetas par-
tidarios de la monarquia como José Maria Roa Barcena,
se apresuraron a inscribir en ellos sus versos. Con la
mejor intencion, celebraban el reinado de paz que traeria
la llegada de los monarcas extranjeros. Francois Aubert
en la fotografia y Casimiro Castro en la litografia dejaron
testimonio de esos arcos erigidos en las principales pun-
tos de la capital.

En julio de 1867, el Presidente indio pasaba bajo el
arco triunfal con una satisfaccién menos estentoérea pero
mas permanente: la defensa de la legalidad y, como que-
ria Arriaga, el retorno a la tierra recobrada con las bande-
ras enaltecidas en una resistencia, tan indémita en el
campo de batalla como tenaz en los recintos civiles e in-
teligente en los laberintos de la diplomacia. Los dos ver-
sos bordados en el pafiuelo que la nifia Luisa Baz entre-
g6 al paso del vencedor, resumen tal hazana mejor que
todos los discursos:

Tu grande gloria y tu victoria han sido
vencer al que jamas fuera vencido.”



El nifio indigena que alguna vez habia servido la mesa
al orgulloso general Antonio Lopez de Santa Anna, se re-
integraba, hombre cabal y experimentado, a la capital.
No era solamente la cabeza del partido liberal, sino el sim-
bolo de una naciéon que comprendia, finalmente, quién
reunia las aspiraciones de la mayor parte de los mexica-
nos. Con la satisfaccion de haber respetado y hecho res-
petar la ley; con la de haber demostrado a México y el
mundo la permanencia del poder civil sobre el capricho
del cuartelazo, Juarez dirigié su mensaje a la ciudad
anhelada por propios y extrafios. Austero y preciso como
todas sus acciones, cedi6 los honores de la victoria a la
tercera persona encarnada en el pueblo y el gobierno de
la Republica, esos que en el transcurso de la lucha contra
laintervencion y el Imperio habian recibido la adhesion
de sus chinacos, sus juanes heroicos, su naciente clase
media, sus hombres de leyes, sus poetas que habian cam-
biado la pluma por la espada. Ralph Roeder se equivoca al
afirmar que en ese momento Juarez acuiié uno de los
grandes lugares comunes de nuestra historia. Inscrita en
su contexto, la frase emblematica —dolorosa y poderosa-
mente confirmada en el Cerro de las Campanas— corro-
bora el estilo puntual, exento de oropeles retéricos, que
Juarez mostr6 en todos sus escritos.

El gobierno nacional vuelve hoy a establecer su residencia
en la ciudad de México, de la que sali6 hace cuatro afios.
Llevo entonces la resolucion de no abandonar jamas el
cumplimiento de sus deberes tanto méas sagrados, cuanto
mayor era el conflicto de la Nacién. Fue con la segura con-
fianza de que el pueblo mexicano lucharia sin cesar contra
lainicua invasion extranjera, en defensa de sus derechosy
de su libertad. Sali6 el Gobierno para seguir sosteniendo
labandera de la Patria por todo el tiempo que fuera nece-
sario, hasta obtener el triunfo de la causa santa de la Inde-
pendencia y las instituciones de la Reptblica.

Lo han alcanzado los buenos hijos de México, comba-
tiendo solos, sin auxilio de nadie, sin recursos, sin los ele-
mentos necesarios para la guerra. Han derramado su san-
gre con sublime patriotismo, arrostrando todos los
sacrificios, antes que consentir en la pérdida de la Repu-
blicay de lalibertad.
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En nombre de la Patria agradecida, tribut6 el mas alto
reconocimiento a los buenos mexicanos que la han defen-
didoy a sus dignos caudillos. El triunfo de la Patria, que ha
sido el objeto de sus nobles aspiraciones, serd siempre su
mayor titulo de gloria y el mejor premio de sus heroicos
esfuerzos.®

Evitar laretérica no significo en Juarez empobrecer su
estilo, sino todo lo contrario. Aunque confesaba con fran-
gueza que nunca habia aprendido a escribir bien, sus
cartas, comunicados, discursos y los mas sencillos e im-
provisados brindis revelan la manera en que su pensa-
miento se trasladaba, leal e integro, a la pagina. La in-
flexibilidad autoexigida a su persona se traduce en su
impecable lid con el lenguaje. El titulo del Gnico escrito
personal que dej6 a la posteridad, ademas de sus cartas y
su diario, refleja la sobriedad sustantiva de su caracter:
Apuntes para mis hijos. Cuatro palabras donde la sintaxis
gqueda reducida a los elementos esenciales. Ausente el
adjetivo, fulgura la sustancia de los vocablos terrenales.
No la defensa autobiografica ni el panegirico, sino el tes-
timonio escueto, la bitdcora de un ciudadano a lo largo de
una vida que es sindnimo de servicio y fidelidad a sus
principios. Apuntes para mis hijos es la autobiografia de
un hijo del pueblo que se neg6 a permanecer en la igno-
ranciay el oprobio consecuente. Pocos lo han visto mejor
que un hombre de letras orgullosamente nuestro contem-
poraneo, oaxaquefio también, Andrés Henesterosa, que
pronto serd un joven centenario y con cuyas palabras
termino las mias:

[...]en su mano la pluma no era un instrumento de recreo
sino de creacion. Como era frugal su mesa, lo era su expre-
sion. La porcion indispensable de pan para ir viviendo; las
palabras mas necesarias, para expresar sus pensamientos
y sus sentimientos... Su concision era latina, biblica. Bas-
taban a su expresioén el sustantivo y el verbo, a veces nada
mas el verbo: en el principio de la accion esta el verbo.®
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