El solitario Atldntico (1958), del escritor veracruzano Jor-
ge Lopez Paez (Huatusco, 1922), tuvo una buena recep-
cién cuando aparecio6 y algunos criticos han expresado
que esta obra tiene un lugar relevante en la literatura
mexicana. Dicha novela aparece en una década especial-
mente rica: El laberinto de la soledad, Confabulario, Pe-
dro Paramo, Baliin-Candny La region mads transparente
son algunos titulos que acaparan la atencion de los lecto-
res de ese tiempo, y aun asi la primera novela de Lopez
Paez gana elogios y lectores. Sin embargo, El solitario
Atldntico s6lo tiene una reedicion (1985) y la critica re-
ciente no la ha revisado a profundidad: se ha limitado a
indicar aspectos relevantes, pero sin ir mas alla del mero
sefialamiento acertado. Por ejemplo, segin Ignacio Trejo
Fuentes se debe considerar, por 1o menos, a El solitario
Atlantico porque:

[...] contiene una suerte de primicia en la literatura nacio-
nal: la asimilacion de los nifios como figuras protagénicas
de primer orden. Aunque a estas alturas el hecho pueda
parecer nimio y hasta inverosimil, basta revisar la produc-
cidén narrativa para encontrar que la presencia de infantes
en cuentos y novelas era meramente circunstancial, apare-
clan s6lo como comparsas, como elementos decorativos,
nunca como figuras centrales y definitivas. Andrés, prota-
gonista narrador de El solitario Atlantico, debe figurar por
ese solo hecho entre 1o mas notable de nuestra historia li-
teraria.!

Resulta peculiar, si, el hecho de utilizar a un nifio como
protagonista, pero no le otorguemos un valor literario a
esta novela por ese solo hecho: reparemos en que la elec-
cion de ese protagonista tiene ciertas implicaciones téc-
nicas, por parte del autor, e implicaciones de recepcion,
por parte del lector. El critico Emmanuel Carballo tiene un
comentario diferente sobre esta novela:

*

Jorge Antonio
Mufnoz Figueroa
CEPE-UNAM

Este articulo —en el que se
destacan soélo unos puntos
de la novela El solitario
Atlantico— forma parte de
una investigacion mayor
sobre la narrativa de Jorge
LopezPaez.

Ignacio Trejo Fuentes, La
narrativa alucinante de Jorge
Lopez Paez, p. 3.



2 Ibid., p. 125. Las negritas
son mias.

3 Incluso una lectora me
comentod que la novela es
s6lo “un texto desarticula-
do, con laimaginacion
enfermiza de un nifio como
hilo conductor”.

El solitario Atlantico, editado en 1958, le permite figurar
(a Lopez Paez) entre los narradores con talento. Bella nove-
la, aventaja en calidad a sus obras anteriores. En México, el
mundo de la infancia ha sido descrito con sensibleria o ex-
quisitez, casi nunca con veracidad humana y artistica;
Lopez Paez narra aqui los anos infantiles mediante una
técnica que le impide idealizar a sus criaturas y falsear
sus pensamientos y acciones: por otra parte, no cae en lo
cursi ni en lo exquisito. Con los 0jos de Andrés, el nifio
protagonista, el lector mira a las personasy alas cosas: las
entiende. Desde un punto de vista artistico, El solitario At-
lantico es una de nuestras contadas novelas sobre nifios
que ha alcanzado calidad adulta y perdurable.?

Carballo resalta en ese texto de Lopez Paez la “técnica
que le impide idealizar a sus criaturas y falsear sus pen-
samientos y acciones”. Efectivamente, esa “técnica” re-
sulta llamativa, pero puede dar la impresion de ser un
tanto “mondtona”, pues el lector espera la gran epifania
(que en opinién de muchos nuncallega), y por lo mismo
esta técnica puede descontrolar a mas de uno.

EL SOLITARIO NARRADOR: EL PRINCIPIO DE LA CONFUSION

El narrador es uno de los puntos mas interesantes y ricos
de lanovela. Como lo he mencionado, varios lectores de
El solitario Atlantico han manifestado su descontrol ante
el narrador que los introduce en el mundo ficcional.?
Los “problemas” mas claros de la novela, los cuales se
desprenden de la identidad del narrador, son:

e la distancia entre acontecimientos y narracion se
considera minima;

* se considera que el narrador es el protagonista, An-
drés, un nifio de aproximadamente diez u once afios;

el narrador se ocupa de contar lo que ve, lo que hace:
juegos, paisajes, insectos y, sobre todo, escenas fa-
miliares que le resultan un tanto indescifrables, que
apenas acompana de acotaciones, de juicios morales
o éticos;

 lo anterior también implica que la narracion tenga
“huecos”, debido a las limitaciones de percepcion
que tienen (o creemos que tienen) los infantes.



¢;Qué ocurre con ese narrador y como se refleja esa
“técnica” que observa Carballo? Veamos el inicio de la
novela.

Me asomé a la ventana. Anaez no estaba en la suya, enfren-
te. Vi hacia abajo: tampoco estaban los enemigos, los
Aragones. Para arriba, no se veia una sola alma. La calle,
ahogada de sol, se estrechaba a lugares remotos. Tomé el
caracol que estaba en el vano de la ventana y oi el ruido del
mar. Luego pensé en el rio, en las pozas, en la represa de la
planta de luz. Vila ciénega, es un decir la ciénega, pero
para nosotros era la ciénega. En la cuadra de arriba se re-
ventaba la cafieria del agua y durante dias, semanas o me-
ses corria un arroyito en medio de la calle. Abajo, entre mi
casay la de los Aragones, habia un plano, ahi se enchar-
cabay corria entre mil y un canalitos a través de la yerba. A
todo este ultimo tramo le llamabamos la ciénega. Al verla,
inmediatamente me fui al costurero de mi madre, tomé un
hilo blanco, del mas grueso que hallé. Un tallo de bambu
me sirvié de cafla. Al salir volvi a mirar la ventana de
Anaez; no se habia asomado todavia y ya era la hora acos-
tumbrada. Sobre la ciénega revoloteaban muchas maripo-
sas blancas, e infinidad de ochenta y ochos. Asi las llama-
bamos a unas mariposas oscuras y de dibujos caprichosos,
que en la parte inferior de las alas tienen dos 88.*

Desde la primera linea podemos determinar a un na-
rrador en primera persona (extra-homodiegético, para
ser mas precisos): “Me asomé”; sin embargo, causa cier-
ta confusion, pues hay quienes afirman que el narrador
es el personaje principal (en el momento de ser persona-
je), que a través de “los ojos de Andrés, el nifio protago-
nista, el lector mira a las personas y a las cosas”, como
escribi6 Carballo.

Efectivamente, el lector percibe las experiencias vivi-
das a través de esa conciencia figural, la del personaje;
pero las recibe mediatizadas por un narrador adulto. Tal
vez no sea suficiente el indicio de una narraciéon retros-
pectiva para marcar el deslinde entre personaje y narra-
dor (“Me asomé”); asimismo, se puede creer que la dis-
tancia temporal entre ambas facetas del mismo ente
(narrador-personaje) es minima.

También contribuye a la confusion de algunos lectores
el que existan pocas y aisladas marcas de una conciencia
por parte del narrador para calificar o juzgar los aconteci-

4 JorgelépezPaez, EI
solitario Atlantico, p. 9.



5 Wayne Booth, La retérica
de la ficcion, p. 41.

mientos, lo cual parece corroborar la idea de que tnica-
mente se estd “mostrando” lo que ese nifio vio e hizo: sus
juegos, algunas de sus actividades, asi como sus pensa-
mientos respecto a los “caballitos del diablo” y otras re-
flexiones infantiles.

Sitomamos en cuenta la cantidad de detalles que en la
extensa cita anterior le dedica el narrador a las activida-
des infantiles (lo cual produce una especie de “tiempo sin
tiempo”, pues la percepcion del tiempo durante la nifiez
es diferente), entendemos que varios lectores encuen-
tren a un nifio que, lentamente y con detalles “intras-
cendentes”, relata sus experiencias y no a un adulto que
lasrecrea. Alolargo de la novela, las continuas descrip-
ciones, el ritmo lento que impera en la mayor parte del
relato (en contadas ocasiones aumenta la velocidad en la
narracion) crean la sensacion de un tiempo que se alar-
ga, de una temporalidad acorde con el personaje infantil
y su entorno. La manera en que el narrador instaura
tiempo y espacio fortalece la perspectiva y el punto de
vista. Lejos de ser un “punto débil”, el ritmo y la recrea-
cion estan en concordancia con el resto de los elementos
de lanovelay apuntan a un asunto mayor: la dimension
ideologica del relato, la manera en que el adulto confun-
dido, de manera sutil, recupera su infancia solitaria para
explicarse lo ocurrido.

Debemos dejar algo muy claro: hay un narrador adul-
to cuyo papel parece limitarse a “mostrar” hechos intras-
cendentes, pero el que se haga “trasparente” en la mayo-
ria del relato demuestra un mayor trabajo de su parte. Ya
lo escribio W. Booth: ‘Y ya que cualquier interpretacion de
composiciéon o seleccion falsifica la vida, toda ficcion re-
quiere una elaborada retérica de disimulo”.?

Para el presente trabajo recurro al método empleado
por Gérard Genette en Figuras III; por supuesto, y por
causas de extension, sé6lo revisaré, de toda la propuesta
teorica de Genette, una parte del aspecto de “Modo”: el
concepto de perspectiva. Esta es una restriccion que se
pone “al gusto” el enunciador para otorgarnos la informa-
cion narrativa. Esto depende, claro, de como pretenda
transmitirnos la historia el narrador; en ocasiones, esa
restriccion resulta de suma importancia, como en el caso
de El solitario Atlantico. Asi, en la perspectiva encontra-



mos el punto que me interesa destacar y analizar en EI
solitario Atlantico: la focalizacién. Ademas, recurriré al
analisis de la narracion disonante, como lo propone Luz
Aurora Pimentel, concepto que detalla mas la propuesta
del teorico francés.

LA FOCALIZACION EN ANDRES-NINO

La focalizacién, como sabemos, es “un filtro, una especie
de tamiz de conciencia por el que se hace pasar la infor-
macién narrativa transmitida por medio del discurso
narrativo”.® En el caso especifico de El solitario Atlantico,
se elige la focalizacion interna fija, es decir, el narrador
filtra la informacion por la mente figural de un persona-
je, en este caso un nifio, y “restringe su libertad con objeto
de seleccionar inicamente la informacion narrativa que
dejan entrever las limitaciones cognoscitivas, percep-
tuales y espaciotemporales de esa mente figural”” En
este caso, Andrés, el protagonista de nuestra novela, tie-
ne restricciones para conocert, percibir y, como personaje,
para saber qué ocurre y las consecuencias de esos acon-
tecimientos en un futuro inmediato, conocimiento que si
tiene el narrador, pero que se guarda de decirnos. Ya que
hemos identificamos la focalizacion utilizada en El soli-
tario... podemos ver qué efectos tiene esta eleccion en el
relato y como impactan en el lector. Las siguientes lineas
ilustran muy bien lo anterior:

Estdbamos en eso [la presa], cuando viniendo calle abajo,
apareci6 Estela Hernan. Anaez se compuso la falda de su
vestido. Preferiamos no tener publico en nuestros trabajos.
Con su paso nervioso, se acerco en un momento. Saludé a to-
dos, y a mi en particular me dijo: “Me saludas a tu mama.”
Yo no habia visto que mi hermano Rodolfo tenia una piedra
enla mano. Cuando Estela nos dio las espaldas, después de
despedirse, Rodolfo hizo el ademéan de arrojarle 1a piedra;
luego la tiré impotente, pero con coraje, al agua de la presa,
y se qued6 murmurando no sé qué cosas, con un gesto ex-
trafio que yo no le conocia. Me le quedé mirando. Anaez
advirtié que el agua seguia corriendo y que era necesario
cuidar los costados, pues el interés nuestro estaba en lo-
grar que la cortina de la presa corriera de acera a acera.
Lalucha sigui6 contra el agua a un ritmo acelerado.?

Luz Aurora Pimentel, E/
relato en perspectiva, p. 98.
Ibid., p. 99.

J. Lépez Paez, op. cit., p. 15.
Las negritas son mias.



Andrés-personaje observa la conducta de su hermano
menor sin saber el motivo de su comportamiento, a pesar
de que los acontecimientos ocurrieron hace tiempo,
muchos afios incluso, puede transmitir una compren-
sion distinta del pasaje mencionado, Andrés-narrador, no
aplica cuestionamientos ni reflexiones sobre este mo-
mento: se limita a sefialar su incomprension. “Me le
quedé mirando”, asi manifiesta, el personaje, la extrafie-
za que le provoca la reaccion de su hermano y Andrés, el
narrador, no afiade informacién extra a esa impresion
original. El narrador, aparentemente, se guarda en ese
momento su punto de vista. La postura del hermano,
muchas paginas después en la novela, queda justificada:
Rodolfo ya sabe que la mujer que mandoé el saludo, Este-
la Hernan, es la amante de su padre. Y si no lo sabe, per-
cibe y se afilia al rechazo que manifiesta su madre, con la
cual Rodolfo esta muy identificado.

Asi, vemos que, en muchas partes del texto, el narra-
dor respeta las restricciones que tiene la mente figural
por la que filtra la informacion y no se expresa en des-
acuerdo con la manera de calificar los acontecimientos,
como en la cita anterior, donde el personaje desconoce el
motivo de la molestia de su hermano, no asi el narrador,
quien prefiere reservar esa informacion para cuando el
personaje principal también la tenga. Y aparece una idea
importante en el texto: 1a restriccion que tienen los nifios con
respecto a la informacion de los hechos y personas que los
rodean, como lo demuestra el uso de esta focalizacion.

La eleccion de narrar desde un “yo” tiene “preselec-
cionada” una focalizacion, pues no se puede ingresar a
otra conciencia que no sea la del propio narrador, y me
remito, de nueva cuenta, a las lineas citadas: Andrés-na-
rrador no refiere 1o que su hermano siente desde la mente
de su hermano (pues como narrador podria hacerlo, de-
bido al conocimiento que le otorga la distancia tempo-
ral), sino lo que Andrés-personaje alcanza a ver y perci-
bir (limitacion cognitiva).

Lejos de ser un defecto (como algunos lectores de la
novela me lo sefialaron), esta eleccion focal tiene su vir-
tud y dificultad técnicas, pues hay un trabajo importante
en el manejo del narrador. “Entre la informacion del pro-
tagonista y la omnisciencia del novelista, hay la informa-



cion del narrador, que dispone de ella aqui como le pare-
ce y no laretiene sino cuando ve una razén precisa para
ello”, explica Gerard Genette.? Entonces, podemos notar
que se asoma el punto de vista del narrador, pues nos
podemos cuestionar: ;para qué omitir informacion y,
sobre todo, para qué escoger esa conciencia focal para
vehicular la informacién narrativa?

El titulo del libro, El solitario Atlantico, nos da la prime-
ra pista. El calificativo que se le da al océano es el primer
indicio de una gran isotopia, de ese punto de vista, que
quiere destacar el narrador: la soledad del personaje prin-
cipal; pero, si profundizamos un poco mas, podemos ver
que el punto de vista del narrador es que la infancia es
una etapa de soledad del ser humano. Lo constatamos en
la proxima cita, donde el narrador, por su parte, deja un
momento la restriccion de 1a mente figural para enunciar,
desde su perspectiva adulta, el siguiente comentario:

Y como muchas otras cosas, como las relaciones entre sus
padres, sus criticas a Berta, y su noviazgo con Anastasio las
dejaba sin terminar, pero lo hacia en buena forma, no me
hacia sentir mi inferioridad, mi infierno, el circulo maldi-
to de mi edad.”

Un nifo, en general, tiene limitaciones cognitivas y
perceptuales, como las que muestra el protagonista, de
tal suerte que el mundo adulto le esta vedado, es un terre-
no desconocido y ajeno. Asi, el narrador presenta su pun-
to de vista sobre la infancia, ya que al limitar y cerrar su
foco ala conciencia del nifio, nos muestra las dificultades
por las que puede pasar un infante, las “recrea” para los
lectores, de tal suerte que el punto de vista ideolégico del
narrador lo podemos resumir como: la infancia es una
época de soledad (esto por las limitaciones mencionadas).

Sigo insistiendo en que esto requiere un gran trabajo
por parte del narrador, pues tiene:

[...] la opciéon de cambiar la perspectiva temporal y
cognitiva, desplazdndose en el tiempo, ubicandose en dis-
tintos puntos de su devenir existencial como persona. Por-
que si desde el punto de vista existencial un narrador en
primera personay el personaje objeto de la narracion son
la misma persona, desde el punto de vista narrativo sus
funciones son distintas: diegéticay vocal; es decir, el na-

9 Gérard Genette, Figuras 1l
pp. 258-259.

10 J. Lopez Péaez, op. cit.,
p. 50. Las negritas son
mias.



11 L. A. Pimentel, op. cit., p. 109.
12 Ibid., p. 105.

rrador puede focalizar su “yo” narrado o su “yo” que narra.
De ahi que, incluso en un relato en primera persona, la
perspectiva pueda ser narratorial (centrada en el “yo” que
narra) o figural (centrada en el “yo” narrado)."

Asi, tenemos el resultado de la focalizacion elegida
por el narrador de El solitario Atlantico: mostrar median-
te el tipo de foco (la mente del un personaje infantil) su
punto de vista sobre la infancia.

NARRACION DISONANTE

Cuando se lee por primera vez El solitario Atlantico, pue-
de existir la impresion de que es un texto donde “no pasa
nada”, donde lo relatado carece de importancia y que
apenas ocurren un par de hechos interesantes. Lopez
Paezlogra que se crea que Andrés-narrador es un nifio, o
que las memorias de este narrador no tocan temas impor-
tantes. Sin embargo, nos equivocamos si no percibimos
el sutil trabajo del narrador, esa “elaborada retoérica de
disimulo” que ya se ha sefialado. Aqui vemos que la
focalizacion trabajada en la novela tiene un detalle mas
fino para los lectores.

Para Luz Aurora Pimentel, la focalizacion interna fija
tiene diversos grados de convergencia entre el narrador
y la conciencia focal. Asi, se puede distinguir o no la per-
sonalidad del narrador de la del personaje desde el que se
focaliza, lo que resulta en una narracion disonante o con-
sonante. En el primer caso, se puede disociar la persona-
lidad del personaje de la del narrador, mientras en el
segundo caso “el narrador se pliega totalmente a la con-
ciencia focal”.’?

En El solitario Atlantico coinciden en buena medida
ambas personalidades (narrador y personaje), se “ali-
nean” por asi decirlo, lo cual podria considerarse como
narracion consonante, lo cual resulta en lo ya visto: el
narrador es el personaje. Pero introducir algunas re-
flexiones y manejar un léxico que no es propio de un
nifio da muestra de la disonancia, lo cual corrobora la di-
vision narrador-personaje y la distancia temporal, con-
siderable, entre ambos. Veamos un par de ejemplos: el



primero, para ver la aparente consonancia; el segundo,
para sefialar la disonancia que se observa a lo largo de
la novela:

La situaciéon me mortificaba, a la vez que las caricias de
Martha aflojaban en mi nervios ocultos. No sabia qué con-
testar.

—:Seguro?

Cuando volvi6 a preguntar Martha ya me habia desabro-
chado los botones inferiores de la camisa, y metia la mano
debajo de mi cinturon.

—¢No fue asi?

Yo sentia cosquillas. No queria verla, y dirigi mi mirada
hacia los muros ruinosos.

—¢:No fue asi?

Para que me dejara le dije:

—8i, asi fue.

Martha tenia pegada su cara contra la mia. Me sentia como
un perro faldero al que acarician, pero la que jadeaba era
ella, y le temblaban los pechitos.

El relato nos lo proporciona un narrador en “primera
persona”, asi que, por lo regular, s6lo puede saber lo que
¢l piensa, como lo vemos en el dialogo recientemente
citado: el inico que expone sus pensamientos sobre lo
que ocurre mientras dialogan dos personajes (en el pre-
sente del relato) es Andrés, el “narrador protagonista” de
la novela. El narrador utiliza el discurso restituido, y a
pesar de las acotaciones de su parte, respeta el didlogo
“original”.

Encontramos que, por ejemplo, “las caricias de Martha
aflojaban en minervios ocultos”. Un narrador adulto bien
podria explicar que se estaba “excitando” y que, probable-
mente, “sufria” una ereccion, claro, de forma elegante en
el mejor de los casos; tampoco reflexiona sobre el nervio-
sismo que lo “mortifica”, prueba de su inmadurez. No lo
hace el narrador, pues, como en el ejemplo anterior, la
conciencia que predomina es la figural, 1a del personaje,
y esto se debe al tipo de focalizacion que regula la infor-
macion narrativa. Sin embargo, a pesar de que la narra-
cion muestra tal subordinacion a la mente del personaje,
existen momentos claves que dejan ver la disonancia.
Tenemos el segundo ejemplo, donde las negritas y las
cursivas son mias:

13 J. Lépez Paez, op. cit., p. 62.



14 Ibid., p. 33.

Repentinamente oi la triste flauta de un danzén, melan-
colico y sensual. Lo oi de nuevo y algo se aflojo en mi,
como si el estomago estuviera vacioy a la vez sintiera el
vago placer de un llanto inmotivado. Me encaminé lenta-
mente, buscando las salidas de la flauta, hacia el kiosco.
Alrededor de él bailaban, reian también, pero yo tunica-
mente queria oir la flauta triste, acompanada por el rit-
mo arrastrante de los pasos de los bailadores.

Los abrazos distantes de los bailadores me decian algo,
como si me enternecieran, como si en esos abrazos se fuga-
ran del tiempo, como a mi me hubiera gustado poder hacer-
Io, y viéndoles, logré fugarme con la vista fija en sus pies."

En la cita anterior es clara la “voz” del narrador, el or-
den y hasta la elegancia que se registra en la evocacion
sensorial del momento tan dificil que esta pasando el
personaje, pues dejo a su prima Ana Luisa en una situa-
cién vergonzosa en plena reunion familiar, por eso sale
huyendo hacia el zocalo del pueblo, donde encuentra a
los paseantes y a los bailadores de danzon.

Veamos las lineas en negritas donde se marca la narra-
cion disonante: el danzén es “melancoélico y sensual”,
definicion dificil para un nifio; la “flauta triste” que esta
alapardel “ritmo arrastrante de los pasos de los bailado-
res”, lo cual sefiala la cadencia del baile; esa postura tan
peculiar, y hasta un tanto ritual, que son “los abrazos dis-
tantes de los bailadores”; como el baile es una distraccion
y Andrés-personaje la utiliza, asilo ve desde su presente
Andrés-narrador, para “fugarme con la vista fija en sus
pies”, que es una fuga hacia si mismo.

Es el turno de las cursivas, de la narracion consonan-
te, donde se puede apreciar como el nifio se apropia del
mundo, esto mediante los sentidos y utilizando compara-
ciones ante lo que no puede definir: “como si el estéma-
go estuviera vacio”, “como si me enternecieran, como si
en esos abrazos se fugaran del tiempo, como a mi me
hubiera gustado poder hacerlo”. Es interesante, y por eso
el doble marcado, revisar la frase “como si en esos abra-
zos se fugaran del tiempo”, pues en ella confluyen ambas
visiones, la del narrador y la del personaje: la reflexion
de la evasion que significa el baile, y como esta precedi-
da de una frase muy simple (“como si me enternecie-
ran”), creemos que estd en el mismo tono, pero la frase ya
apunta a la fuga interior.



Asi, vemos el manejo peculiar que realiza Lopez Paez
para modular la convergencia entre narrador y persona-
je, una prueba mdas que echa por tierra la idea de que el
personaje es el que narra. Lo anterior, igualmente, des-
taca la forma de establecer una distancia entre las dos
facetas del mismo ente ficcional, lo cual resulta facil dis-
tinguir en una cita anterior, donde el narrador remata el
parrafo diciendo “el circulo maldito de mi edad”.

A ENCONTRAR LO QUE SIEMPRE ESTUVO AHI: LA NARRA-
CION DE ANDRES-ADULTO

Una vez revisados los aspectos anteriores y corroborar
que El solitario Atlantico no es una novela sencilla y ha
sido mal leida, se impone la pregunta: ;para qué utilizar
tales restricciones narrativas en la novela, para qué difi-
cultarle al lector el acceso a la anécdota y al problema
central?'® Para recrear como el personaje no puede inter-
pretar el mundo que lo rodea. Ademas, parece que los
recuerdos del narrador contienen historias ajenas a él,
impresion lograda por la restriccion cognitiva y percep-
tual. Por eso, la modulacion de informacién, “como lo
vivio” el personaje y ahora lo recuerda el narrador, es,
significativamente, una busqueda de ese tiempo perdido.

Andrés-personaje, sin saberlo, resulta un apoyo para
la relacion que su padre sostiene con Estela Hernan:

En mi casa nadie me pregunto nada, ni el propio Rodrigo,
tal vez por la sorpresa que les causaba mi huida, pero yo me
preocupaba por la explicacion que daria a mis ausencias...

Al tercer dia, mientras hojeaba unos nimeros del Mun-
do Ilustrado, oila voz de mi padre en el corredor de Estela
Hernan. Luego, por el reflejo de 1a luz, me di cuenta de
que abrian la puerta, volvila cabezay vi el rostro sonriente
y apaciguante de mi padre. No me dijo nada, pero su mira-
da era favorable. Durante las mafianas y las tardes me refu-
gié en la casa de Estela Hernan.

Dias después, no bien habia terminado de desayunar,
me encaminé a la casa de Estela Hernan. O pasos precipi-
tados detrds de miy al volver la cabeza me encontré con el
rostro sonriente de mi padre. Sin cambiar palabra, ambos

15 El adulterio del padre

provoca una situacién tensa
y de incomunicacion en la
familia, problema que
resiente con mas fuerza
Andrés, quien, para huir,
elige como refugio la casa
de la amante, claro, sin
saberlo; luego, en un juego
que parece rutinario, Andrés
se entera de su papel en
este conflicto de la manera
mas desagradable: Anaez,
su mejor amiga, le grita
“iAlcahuete!” delante de
todos, lo cual es una
epifania terrible para el
personaje.



16 J. Lépez Paez, op. cit.,
p. 100-101.

17 Ibid., p. 106.

18 Ibid., p. 113.

comprendimos nuestro destino. En los dias siguientes, en
varias ocasiones lo esperé, y los dos juntos emprendimos el
viaje.

Durante esos dias, como yo tenia mi refugio, no me im-
portaba nada; ni me cuidaba ni del cefio de mi madre ni de
los gestos de Rodolfo en las comidas.'®

La narracion retrospectiva es un gran intento, en el
caso de esta novela, por parte del narrador de reconstruir,
desde su presente “adulto”, esa infancia y asi entender su
pasado y lo que ocurrié en esos momentos confusos para
¢l como personaje, pues incluso cuando ve que “Estela
Hernan y mi padre, desnudos, parecian descansar”,'” el
nifio no genera criticas ni explicaciones, simplemente se
aleja hasta que es inevitable, como personaje, saber su
papel involuntario en el drama familiar. Asi, con este
nuevo conocimiento, realiza un rastreo en su pasado
inmediato:

Sin embargo evocaba mi conocimiento con Estela Hernan,
y lo manchaba con mi duda, y asi me iba siguiendo el re-
cuerdo, llevandome éste en ondas hasta el dia en que llego
el Gobernador Cerdan: ;ya desde entonces Estela descan-
saba con mi padre? Y siera asi, ;qué buscaba con el Gober-
nador? La frase de mi tia Raquel, 1a madre de Ana Luisa,
que también estaba en el campo de aviacion, la recordé:
“Estela con tal de salvar sus tierras es capaz de todo”.'®

Por lo mismo, no resulta pertinente echar mano de los
conocimientos del enunciador para aclarar desde un prin-
cipio los sucesos, pues lo primordial es restituir retrospec-
tivamente, y de manera gradual, esa experiencia que
provocay necesita una explicacion, no para el nifio, sino
para el adulto. En la instancia narrativa se involucran las
preguntas: ;desde cuando y donde se cuenta? Para Andrés
“narrador” no importan, resultan irrelevantes: importa
saber qué paso y como lo vivié sin presenciarlo.
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