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El solitario Atlántico (1958), del escritor veracruzano Jor-
ge López Páez (Huatusco, 1922), tuvo una buena recep-
ción cuando apareció y algunos críticos han expresado
que esta obra tiene un lugar relevante en la literatura
mexicana. Dicha novela aparece en una década especial-
mente rica: El laberinto de la soledad, Confabulario, Pe-
dro Páramo, Balún-Canán y La región más transparente
son algunos títulos que acaparan la atención de los lecto-
res de ese tiempo, y aun así la primera novela de López
Páez gana elogios y lectores. Sin embargo, El solitario
Atlántico sólo tiene una reedición (1985) y la crítica re-
ciente no la ha revisado a profundidad: se ha limitado a
indicar aspectos relevantes, pero sin ir más allá del mero
señalamiento acertado. Por ejemplo, según Ignacio Trejo
Fuentes se debe considerar, por lo menos, a El solitario
Atlántico porque:

[…] contiene una suerte de primicia en la literatura nacio-
nal: la asimilación de los niños como figuras protagónicas
de primer orden. Aunque a estas alturas el hecho pueda
parecer nimio y hasta inverosímil, basta revisar la produc-
ción narrativa para encontrar que la presencia de infantes
en cuentos y novelas era meramente circunstancial, apare-
cían sólo como comparsas, como elementos decorativos,
nunca como figuras centrales y definitivas. Andrés, prota-
gonista narrador de El solitario Atlántico, debe figurar por
ese solo hecho entre lo más notable de nuestra historia li-
teraria.1

Resulta peculiar, sí, el hecho de utilizar a un niño como
protagonista, pero no le otorguemos un valor literario a
esta novela por ese solo hecho: reparemos en que la elec-
ción de ese protagonista tiene ciertas implicaciones téc-
nicas, por parte del autor, e implicaciones de recepción,
por parte del lector. El crítico Emmanuel Carballo tiene un
comentario diferente sobre esta novela:
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El solitario Atlántico, editado en 1958, le permite figurar
(a López Páez) entre los narradores con talento. Bella nove-
la, aventaja en calidad a sus obras anteriores. En México, el
mundo de la infancia ha sido descrito con sensiblería o ex-
quisitez, casi nunca con veracidad humana y artística;
López Páez narra aquí los años infantiles mediante una
técnica que le impide idealizar a sus criaturas y falsear
sus pensamientos y acciones: por otra parte, no cae en lo
cursi ni en lo exquisito. Con los ojos de Andrés, el niño
protagonista, el lector mira a las personas y a las cosas: las
entiende. Desde un punto de vista artístico, El solitario At-
lántico es una de nuestras contadas novelas sobre niños
que ha alcanzado calidad adulta y perdurable.2

Carballo resalta en ese texto de López Páez la “técnica
que le impide idealizar a sus criaturas y falsear sus pen-
samientos y acciones”. Efectivamente, esa “técnica” re-
sulta llamativa, pero puede dar la impresión de ser un
tanto “monótona”, pues el lector espera la gran epifanía
(que en opinión de muchos nunca llega), y por lo mismo
esta técnica puede descontrolar a más de uno.

EL SOLITARIO NARRADOR: EL PRINCIPIO DE LA CONFUSIÓN

El narrador es uno de los puntos más interesantes y ricos
de la novela. Como lo he mencionado, varios lectores de
El solitario Atlántico han manifestado su descontrol ante
el narrador que los introduce en el mundo ficcional.3

Los “problemas” más claros de la novela, los cuales se
desprenden de la identidad del narrador, son:

·la distancia entre acontecimientos y narración se
considera mínima;

·se considera que el narrador es el protagonista, An-
drés, un niño de aproximadamente diez u once años;

·el narrador se ocupa de contar lo que ve, lo que hace:
juegos, paisajes, insectos y, sobre todo, escenas fa-
miliares que le resultan un tanto indescifrables, que
apenas acompaña de acotaciones, de juicios morales
o éticos;

·lo anterior también implica que la narración tenga
“huecos”, debido a las limitaciones de percepción
que tienen (o creemos que tienen) los infantes.

2 Ibid., p. 125. Las negritas
son mías.

3 Incluso una lectora me
comentó que la novela es
sólo  “un texto desarticula-
do, con la imaginación
enfermiza de un niño como
hilo conductor”.
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¿Qué ocurre con ese narrador y cómo se refleja esa
“técnica” que observa Carballo? Veamos el inicio de la
novela.

Me asomé a la ventana. Anaez no estaba en la suya, enfren-
te. Vi hacia abajo: tampoco estaban los enemigos, los
Aragones. Para arriba, no se veía una sola alma. La calle,
ahogada de sol, se estrechaba a lugares remotos. Tomé el
caracol que estaba en el vano de la ventana y oí el ruido del
mar. Luego pensé en el río, en las pozas, en la represa de la
planta de luz. Vi la ciénega, es un decir la ciénega, pero
para nosotros era la ciénega. En la cuadra de arriba se re-
ventaba la cañería del agua y durante días, semanas o me-
ses corría un arroyito en medio de la calle. Abajo, entre mi
casa y la de los Aragones, había un plano, ahí se enchar-
caba y corría entre mil y un canalitos a través de la yerba. A
todo este último tramo le llamábamos la ciénega. Al verla,
inmediatamente me fui al costurero de mi madre, tomé un
hilo blanco, del más grueso que hallé. Un tallo de bambú
me sirvió de caña. Al salir volví a mirar la ventana de
Anaez; no se había asomado todavía y ya era la hora acos-
tumbrada. Sobre la ciénega revoloteaban muchas maripo-
sas blancas, e infinidad de ochenta y ochos. Así las llamá-
bamos a unas mariposas oscuras y de dibujos caprichosos,
que en la parte inferior de las alas tienen dos 88.4

Desde la primera línea podemos determinar a un na-
rrador en primera persona (extra-homodiegético, para
ser más precisos): “Me asomé”; sin embargo, causa cier-
ta confusión, pues hay quienes afirman que el narrador
es el personaje principal (en el momento de ser persona-
je), que a través de “los ojos de Andrés, el niño protago-
nista, el lector mira a las personas y a las cosas”, como
escribió Carballo.

Efectivamente, el lector percibe las experiencias vivi-
das a través de esa conciencia figural, la del personaje;
pero las recibe mediatizadas por un narrador adulto. Tal
vez no sea suficiente el indicio de una narración retros-
pectiva para marcar el deslinde entre personaje y narra-
dor (“Me asomé”); asimismo, se puede creer que la dis-
tancia temporal entre ambas facetas del mismo ente
(narrador-personaje) es mínima.

También contribuye a la confusión de algunos lectores
el que existan pocas y aisladas marcas de una conciencia
por parte del narrador para calificar o juzgar los aconteci-

4 Jorge López Páez, El
solitario Atlántico, p. 9.
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mientos, lo cual parece corroborar la idea de que única-
mente se está “mostrando” lo que ese niño vio e hizo: sus
juegos, algunas de sus actividades, así como sus pensa-
mientos respecto a los “caballitos del diablo” y otras re-
flexiones infantiles.

Si tomamos en cuenta la cantidad de detalles que en la
extensa cita anterior le dedica el narrador a las activida-
des infantiles (lo cual produce una especie de “tiempo sin
tiempo”, pues la percepción del tiempo durante la niñez
es diferente), entendemos que varios lectores encuen-
tren a un niño que, lentamente y con detalles “intras-
cendentes”, relata sus experiencias y no a un adulto que
las recrea. A lo largo de la novela, las continuas descrip-
ciones, el ritmo lento que impera en la mayor parte del
relato (en contadas ocasiones aumenta la velocidad en la
narración) crean la sensación de un tiempo que se alar-
ga, de una temporalidad acorde con el personaje infantil
y su entorno. La manera en que el narrador instaura
tiempo y espacio fortalece la perspectiva y el punto de
vista. Lejos de ser un “punto débil”, el ritmo y la recrea-
ción están en concordancia con el resto de los elementos
de la novela y apuntan a un asunto mayor: la dimensión
ideológica del relato, la manera en que el adulto confun-
dido, de manera sutil, recupera su infancia solitaria para
explicarse lo ocurrido.

Debemos dejar algo muy claro: hay un narrador adul-
to cuyo papel parece limitarse a “mostrar” hechos intras-
cendentes, pero el que se haga “trasparente” en la mayo-
ría del relato demuestra un mayor trabajo de su parte. Ya
lo escribió W. Booth: “Y ya que cualquier interpretación de
composición o selección falsifica la vida, toda ficción re-
quiere una elaborada retórica de disimulo”.5

Para el presente trabajo recurro al método empleado
por Gérard Genette en Figuras III; por supuesto, y por
causas de extensión, sólo revisaré, de toda la propuesta
teórica de Genette, una parte del aspecto de “Modo”: el
concepto de perspectiva. Ésta es una restricción que se
pone “al gusto” el enunciador para otorgarnos la informa-
ción narrativa. Esto depende, claro, de cómo pretenda
transmitirnos la historia el narrador; en ocasiones, esa
restricción resulta de suma importancia, como en el caso
de El solitario Atlántico. Así, en la perspectiva encontra-

5 Wayne Booth, La retórica
de la ficción, p. 41.
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mos el punto que me interesa destacar y analizar en El
solitario Atlántico: la focalización. Además, recurriré al
análisis de la narración disonante, como lo propone Luz
Aurora Pimentel, concepto que detalla más la propuesta
del teórico francés.

LA FOCALIZACIÓN EN ANDRÉS-NIÑO

La focalización, como sabemos, es “un filtro, una especie
de tamiz de conciencia por el que se hace pasar la infor-
mación narrativa transmitida por medio del discurso
narrativo”.6 En el caso específico de El solitario Atlántico,
se elige la focalización interna fija, es decir, el narrador
filtra la información por la mente figural de un persona-
je, en este caso un niño, y “restringe su libertad con objeto
de seleccionar únicamente la información narrativa que
dejan entrever las limitaciones cognoscitivas, percep-
tuales y espaciotemporales de esa mente figural”.7 En
este caso, Andrés, el protagonista de nuestra novela, tie-
ne restricciones para conocer, percibir y, como personaje,
para saber qué ocurre y las consecuencias de esos acon-
tecimientos en un futuro inmediato, conocimiento que sí
tiene el narrador, pero que se guarda de decirnos. Ya que
hemos identificamos la focalización utilizada en El soli-
tario… podemos ver qué efectos tiene esta elección en el
relato y cómo impactan en el lector. Las siguientes líneas
ilustran muy bien lo anterior:

Estábamos en eso [la presa], cuando viniendo calle abajo,
apareció Estela Hernán. Anaez se compuso la falda de su
vestido. Preferíamos no tener público en nuestros trabajos.
Con su paso nervioso, se acercó en un momento. Saludó a to-
dos, y a mí en particular me dijo: “Me saludas a tu mamá.”
Yo no había visto que mi hermano Rodolfo tenía una piedra
en la mano. Cuando Estela nos dio las espaldas, después de
despedirse, Rodolfo hizo el ademán de arrojarle la piedra;
luego la tiró impotente, pero con coraje, al agua de la presa,
y se quedó murmurando no sé qué cosas, con un gesto ex-
traño que yo no le conocía. Me le quedé mirando. Anaez
advirtió que el agua seguía corriendo y que era necesario
cuidar los costados, pues el interés nuestro estaba en lo-
grar que la cortina de la presa corriera de acera a acera.
La lucha siguió contra el agua a un ritmo acelerado.8

6 Luz Aurora Pimentel, El
relato en perspectiva, p. 98.

7 Ibid., p. 99.
8 J. López Páez, op. cit., p. 15.

Las negritas son mías.
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Andrés-personaje observa la conducta de su hermano
menor sin saber el motivo de su comportamiento, a pesar
de que los acontecimientos ocurrieron hace tiempo,
muchos años incluso, puede transmitir una compren-
sión distinta del pasaje mencionado, Andrés-narrador, no
aplica cuestionamientos ni reflexiones sobre este mo-
mento: se limita a señalar su incomprensión. “Me le
quedé mirando”, así manifiesta, el personaje, la extrañe-
za que le provoca la reacción de su hermano y Andrés, el
narrador, no añade información extra a esa impresión
original. El narrador, aparentemente, se guarda en ese
momento su punto de vista. La postura del hermano,
muchas páginas después en la novela, queda justificada:
Rodolfo ya sabe que la mujer que mandó el saludo, Este-
la Hernán, es la amante de su padre. Y si no lo sabe, per-
cibe y se afilia al rechazo que manifiesta su madre, con la
cual Rodolfo está muy identificado.

Así, vemos que, en muchas partes del texto, el narra-
dor respeta las restricciones que tiene la mente figural
por la que filtra la información y no se expresa en des-
acuerdo con la manera de calificar los acontecimientos,
como en la cita anterior, donde el personaje desconoce el
motivo de la molestia de su hermano, no así el narrador,
quien prefiere reservar esa información para cuando el
personaje principal también la tenga. Y aparece una idea
importante en el texto: la restricción que tienen los niños con
respecto a la información de los hechos y personas que los
rodean, como lo demuestra el uso de esta focalización.

La elección de narrar desde un “yo” tiene “preselec-
cionada” una focalización, pues no se puede ingresar a
otra conciencia que no sea la del propio narrador, y me
remito, de nueva cuenta, a las líneas citadas: Andrés-na-
rrador no refiere lo que su hermano siente desde la mente
de su hermano (pues como narrador podría hacerlo, de-
bido al conocimiento que le otorga la distancia tempo-
ral), sino lo que Andrés-personaje alcanza a ver y perci-
bir (limitación cognitiva).

Lejos de ser un defecto (como algunos lectores de la
novela me lo señalaron), esta elección focal tiene su vir-
tud y dificultad técnicas, pues hay un trabajo importante
en el manejo del narrador. “Entre la información del pro-
tagonista y la omnisciencia del novelista, hay la informa-
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ción del narrador, que dispone de ella aquí como le pare-
ce y no la retiene sino cuando ve una razón precisa para
ello”, explica Gerard Genette.9 Entonces, podemos notar
que se asoma el punto de vista del narrador, pues nos
podemos cuestionar: ¿para qué omitir información y,
sobre todo, para qué escoger esa conciencia focal para
vehicular la información narrativa?

El título del libro, El solitario Atlántico, nos da la prime-
ra pista. El calificativo que se le da al océano es el primer
indicio de una gran isotopía, de ese punto de vista, que
quiere destacar el narrador: la soledad del personaje prin-
cipal; pero, si profundizamos un poco más, podemos ver
que el punto de vista del narrador es que la infancia es
una etapa de soledad del ser humano. Lo constatamos en
la próxima cita, donde el narrador, por su parte, deja un
momento la restricción de la mente figural para enunciar,
desde su perspectiva adulta, el siguiente comentario:

Y como muchas otras cosas, como las relaciones entre sus
padres, sus críticas a Berta, y su noviazgo con Anastasio las
dejaba sin terminar, pero lo hacía en buena forma, no me
hacía sentir mi inferioridad, mi infierno, el círculo maldi-
to de mi edad.10

Un niño, en general, tiene limitaciones cognitivas y
perceptuales, como las que muestra el protagonista, de
tal suerte que el mundo adulto le está vedado, es un terre-
no desconocido y ajeno. Así, el narrador presenta su pun-
to de vista sobre la infancia, ya que al limitar y cerrar su
foco a la conciencia del niño, nos muestra las dificultades
por las que puede pasar un infante, las “recrea” para los
lectores, de tal suerte que el punto de vista ideológico del
narrador lo podemos resumir como: la infancia es una
época de soledad (esto por las limitaciones mencionadas).

Sigo insistiendo en que esto requiere un gran trabajo
por parte del narrador, pues tiene:

[…] la opción de cambiar la perspectiva temporal y
cognitiva, desplazándose en el tiempo, ubicándose en dis-
tintos puntos de su devenir existencial como persona. Por-
que si desde el punto de vista existencial un narrador en
primera persona y el personaje objeto de la narración son
la misma persona, desde el punto de vista narrativo sus
funciones son distintas: diegética y vocal; es decir, el na-

9 Gérard Genette, Figuras III
pp. 258-259.

10 J. López Páez, op. cit.,
p. 50. Las negritas son
mías.
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rrador puede focalizar su “yo” narrado o su “yo” que narra.
De ahí que, incluso en un relato en primera persona, la
perspectiva pueda ser narratorial (centrada en el “yo” que
narra) o figural (centrada en el “yo” narrado).11

Así, tenemos el resultado de la focalización elegida
por el narrador de El solitario Atlántico: mostrar median-
te el tipo de foco (la mente del un personaje infantil) su
punto de vista sobre la infancia.

NARRACIÓN DISONANTE

Cuando se lee por primera vez El solitario Atlántico, pue-
de existir la impresión de que es un texto donde “no pasa
nada”, donde lo relatado carece de importancia y que
apenas ocurren un par de hechos interesantes. López
Páez logra que se crea que Andrés-narrador es un niño, o
que las memorias de este narrador no tocan temas impor-
tantes. Sin embargo, nos equivocamos si no percibimos
el sutil trabajo del narrador, esa “elaborada retórica de
disimulo” que ya se ha señalado. Aquí vemos que la
focalización trabajada en la novela tiene un detalle más
fino para los lectores.

Para Luz Aurora Pimentel, la focalización interna fija
tiene diversos grados de convergencia entre el narrador
y la conciencia focal. Así, se puede distinguir o no la per-
sonalidad del narrador de la del personaje desde el que se
focaliza, lo que resulta en una narración disonante o con-
sonante. En el primer caso, se puede disociar la persona-
lidad del personaje de la del narrador, mientras en el
segundo caso “el narrador se pliega totalmente a la con-
ciencia focal”.12

En El solitario Atlántico coinciden en buena medida
ambas personalidades (narrador y personaje), se “ali-
nean” por así decirlo, lo cual podría considerarse como
narración consonante, lo cual resulta en lo ya visto: el
narrador es el personaje. Pero introducir algunas re-
flexiones y manejar un léxico que no es propio de un
niño da muestra de la disonancia, lo cual corrobora la di-
visión narrador-personaje y la distancia temporal, con-
siderable, entre ambos. Veamos un par de ejemplos: el

11 L. A. Pimentel, op. cit., p. 109.
12 Ibid., p. 105.
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primero, para ver la aparente consonancia; el segundo,
para señalar la disonancia que se observa a lo largo de
la novela:

La situación me mortificaba, a la vez que las caricias de
Martha aflojaban en mí nervios ocultos. No sabía qué con-
testar.
—¿Seguro?
Cuando volvió a preguntar Martha ya me había desabro-
chado los botones inferiores de la camisa, y metía la mano
debajo de mi cinturón.
—¿No fue así?
Yo sentía cosquillas. No quería verla, y dirigí mi mirada
hacia los muros ruinosos.
—¿No fue así?
Para que me dejara le dije:
—Sí, así fue.
Martha tenía pegada su cara contra la mía. Me sentía como
un perro faldero al que acarician, pero la que jadeaba era
ella, y le temblaban los pechitos.13

El relato nos lo proporciona un narrador en “primera
persona”, así que, por lo regular, sólo puede saber lo que
él piensa, como lo vemos en el diálogo recientemente
citado: el único que expone sus pensamientos sobre lo
que ocurre mientras dialogan dos personajes (en el pre-
sente del relato) es Andrés, el “narrador protagonista” de
la novela. El narrador utiliza el discurso restituido, y a
pesar de las acotaciones de su parte, respeta el diálogo
“original”.

Encontramos que, por ejemplo, “las caricias de Martha
aflojaban en mí nervios ocultos”. Un narrador adulto bien
podría explicar que se estaba “excitando” y que, probable-
mente, “sufría” una erección, claro, de forma elegante en
el mejor de los casos; tampoco reflexiona sobre el nervio-
sismo que lo “mortifica”, prueba de su inmadurez. No lo
hace el narrador, pues, como en el ejemplo anterior, la
conciencia que predomina es la figural, la del personaje,
y esto se debe al tipo de focalización que regula la infor-
mación narrativa. Sin embargo, a pesar de que la narra-
ción muestra tal subordinación a la mente del personaje,
existen momentos claves que dejan ver la disonancia.
Tenemos el segundo ejemplo, donde las negritas y las
cursivas son mías:

13 J. López Páez, op. cit., p. 62.
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Repentinamente oí la triste flauta de un danzón, melan-
cólico y sensual. Lo oí de nuevo y algo se aflojó en mí,
como si el estómago estuviera vacío y a la vez sintiera el
vago placer de un llanto inmotivado. Me encaminé lenta-
mente, buscando las salidas de la flauta, hacia el kiosco.
Alrededor de él bailaban, reían también, pero yo única-
mente quería oír la flauta triste, acompañada por el rit-
mo arrastrante de los pasos de los bailadores.
Los abrazos distantes de los bailadores me decían algo,
como si me enternecieran, como si en esos abrazos se fuga-
ran del tiempo, como a mí me hubiera gustado poder hacer-
lo, y viéndoles, logré fugarme con la vista fija en sus pies.14

En la cita anterior es clara la “voz” del narrador, el or-
den y hasta la elegancia que se registra en la evocación
sensorial del momento tan difícil que está pasando el
personaje, pues dejó a su prima Ana Luisa en una situa-
ción vergonzosa en plena reunión familiar, por eso sale
huyendo hacia el zócalo del pueblo, donde encuentra a
los paseantes y a los bailadores de danzón.

Veamos las líneas en negritas donde se marca la narra-
ción disonante: el danzón es “melancólico y sensual”,
definición difícil para un niño; la “flauta triste” que está
a la par del “ritmo arrastrante de los pasos de los bailado-
res”, lo cual señala la cadencia del baile; esa postura tan
peculiar, y hasta un tanto ritual, que son “los abrazos dis-
tantes de los bailadores”; cómo el baile es una distracción
y Andrés-personaje la utiliza, así lo ve desde su presente
Andrés-narrador, para “fugarme con la vista fija en sus
pies”, que es una fuga hacia sí mismo.

Es el turno de las cursivas, de la narración consonan-
te, donde se puede apreciar cómo el niño se apropia del
mundo, esto mediante los sentidos y utilizando compara-
ciones ante lo que no puede definir: “como si el estóma-
go estuviera vacío”, “como si me enternecieran, como si
en esos abrazos se fugaran del tiempo, como a mí me
hubiera gustado poder hacerlo”. Es interesante, y por eso
el doble marcado, revisar la frase “como si en esos abra-
zos se fugaran del tiempo”, pues en ella confluyen ambas
visiones, la del narrador y la del personaje: la reflexión
de la evasión que significa el baile, y como está precedi-
da de una frase muy simple (“como si me enternecie-
ran”), creemos que está en el mismo tono, pero la frase ya
apunta a la fuga interior.

14 Ibid., p. 33.
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Así, vemos el manejo peculiar que realiza López Páez
para modular la convergencia entre narrador y persona-
je, una prueba más que echa por tierra la idea de que el
personaje es el que narra. Lo anterior, igualmente, des-
taca la forma de establecer una distancia entre las dos
facetas del mismo ente ficcional, lo cual resulta fácil dis-
tinguir en una cita anterior, donde el narrador remata el
párrafo diciendo “el círculo maldito de mi edad”.

A ENCONTRAR LO QUE SIEMPRE ESTUVO AHÍ: LA NARRA-
CIÓN DE ANDRÉS-ADULTO

Una vez revisados los aspectos anteriores y corroborar
que El solitario Atlántico no es una novela sencilla y ha
sido mal leída, se impone la pregunta: ¿para qué utilizar
tales restricciones narrativas en la novela, para qué difi-
cultarle al lector el acceso a la anécdota y al problema
central?15 Para recrear cómo el personaje no puede inter-
pretar el mundo que lo rodea. Además, parece que los
recuerdos del narrador contienen historias ajenas a él,
impresión lograda por la restricción cognitiva y percep-
tual. Por eso, la modulación de información, “como lo
vivió” el personaje y ahora lo recuerda el narrador, es,
significativamente, una búsqueda de ese tiempo perdido.

Andrés-personaje, sin saberlo, resulta un apoyo para
la relación que su padre sostiene con Estela Hernán:

En mi casa nadie me preguntó nada, ni el propio Rodrigo,
tal vez por la sorpresa que les causaba mi huída, pero yo me
preocupaba por la explicación que daría a mis ausencias…

Al tercer día, mientras hojeaba unos números del Mun-
do Ilustrado, oí la voz de mi padre en el corredor de Estela
Hernán. Luego, por el reflejo de la luz, me di cuenta de
que abrían la puerta, volví la cabeza y vi el rostro sonriente
y apaciguante de mi padre. No me dijo nada, pero su mira-
da era favorable. Durante las mañanas y las tardes me refu-
gié en la casa de Estela Hernán.

Días después, no bien había terminado de desayunar,
me encaminé a la casa de Estela Hernán. Oí pasos precipi-
tados detrás de mí y al volver la cabeza me encontré con el
rostro sonriente de mi padre. Sin cambiar palabra, ambos

15 El adulterio del padre
provoca una situación tensa
y de incomunicación en la
familia, problema que
resiente con más fuerza
Andrés, quien, para huir,
elige como refugio la casa
de la amante, claro, sin
saberlo; luego, en un juego
que parece rutinario, Andrés
se entera de su papel en
este conflicto de la manera
más desagradable: Anaez,
su mejor amiga, le grita
“¡Alcahuete!” delante de
todos, lo cual es una
epifanía terrible para el
personaje.
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comprendimos nuestro destino. En los días siguientes, en
varias ocasiones lo esperé, y los dos juntos emprendimos el
viaje.

Durante esos días, como yo tenía mi refugio, no me im-
portaba nada; ni me cuidaba ni del ceño de mi madre ni de
los gestos de Rodolfo en las comidas.16

La narración retrospectiva es un gran intento, en el
caso de esta novela, por parte del narrador de reconstruir,
desde su presente “adulto”, esa infancia y así entender su
pasado y lo que ocurrió en esos momentos confusos para
él como personaje, pues incluso cuando ve que “Estela
Hernán y mi padre, desnudos, parecían descansar”,17 el
niño no genera críticas ni explicaciones, simplemente se
aleja hasta que es inevitable, como personaje, saber su
papel involuntario en el drama familiar. Así, con este
nuevo  conocimiento, realiza un rastreo en su pasado
inmediato:

Sin embargo evocaba mi conocimiento con Estela Hernán,
y lo manchaba con mi duda, y así me iba siguiendo el re-
cuerdo, llevándome éste en ondas hasta el día en que llegó
el Gobernador Cerdán: ¿ya desde entonces Estela descan-
saba con mi padre? Y si era así, ¿qué buscaba con el Gober-
nador? La frase de mi tía Raquel, la madre de Ana Luisa,
que también estaba en el campo de aviación, la recordé:
“Estela con tal de salvar sus tierras es capaz de todo”.18

Por lo mismo, no resulta pertinente echar mano de los
conocimientos del enunciador para aclarar desde un prin-
cipio los sucesos, pues lo primordial es restituir retrospec-
tivamente, y de manera gradual, esa experiencia que
provoca y necesita una explicación, no para el niño, sino
para el adulto. En la instancia narrativa se involucran las
preguntas: ¿desde cuándo y dónde se cuenta? Para Andrés
“narrador” no importan, resultan irrelevantes: importa
saber qué pasó y cómo lo vivió sin presenciarlo.

16 J. López Páez, op. cit.,
 p. 100-101.

17 Ibid., p. 106.
18 Ibid., p. 113.
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