DE LAS DAMAS DE LUZ

Indiscutible. La presencia de la mujer en cada uno de los
diecisiete libros de cuentos de Felipe Garrido, cuatro sec-
ciones periodisticas y quinientos cuentos escritos duran-
te treinta y siete aflos —desde 1969 a la fecha— es abso-
luta, eterna:!

como persona, como traductor, sobre todo como cuentista,
la presencia de la mujer se me ha planteado siempre como
un acertijo fascinante. ;Cémo ve el mundo, el amor, el sexo
una mujer? Alli donde yo creo conocer las mias, jcudles
son sus reacciones y sus esperanzas? Ciertamente uno co-
noce o cree conocer a las mujeres. Las ve actuar, las escu-
cha, trabaja y vive con ellas, puede preguntarles cosas. En
el fondo, siempre resta algo oculto, algo que puede vislum-
brarse pero no verse y que uno quiere desesperadamente
conocer.?

Reino de misterios es la mujer, y dentro de la narrati-
va garridiana se traduce como continua idealizacion,
dulce nostalgia, clamorosa ausencia, delicado erotismo,
ferviente anhelo que conduce, sin posibilidad alguna, a
las contradicciones de 1a pasion, a la atraccion inevitable,
y ante todo, a la soledad de la cual sus personajes reali-
zan todos los intentos que pueden hacer para escapar de
ella. El mas importante seria el amor.?

Un amor traducido en mujeres de agua y tierra, de ama-
neceres y nocturnos, de hallazgos y separaciones, de au-
sencia y permanencia en labuisqueda infinita del amante
que desea encontrar: "los ojos de agua, de sombra, de
miel; con los cabellos de noche, de cobre, de trigo; con la
piel de arena, los pechos de luna, la cintura de fuego".*
Exploracion personal que se ha traducido en una intensa
buisqueda literaria:

1

Alejandro
Garcia
CEPE-UNAM

Vid. Bibliografia final. Las
secciones fueron La Musa y
el garabato (16 de junio de
1984- septiembre de 1990)
publicada en el supl. Sabado;
"Salumbre" (25 dejuliode
1996- marzo, 1997)enla
revista Siempre!; La primera
ensefianza (20 de abrilde
1996 hasta el 15 de marzo,
1997) en Sébado y "Mentiras
transparentes”, en La
Jornada semanal desde abril
de 2005 a la fecha.

Felipe Garrido, "Traducira
Lillian Hellman", en Tierra con
memoria. México: IPN/
SOGEM, 1997, p. 135.

Vid. La entrevista de Maria
Isabel Saldafia a Garrido en
Paramo de espejos. México:
Universidad Iberoamericana
Laguna/Miguel Angel Porrua,
2001, p. 125.



4

Felipe Garrido, "Otro
laberinto" en Sabado. Num.
491 (28 de febrero, 1987),
p. 11.

Elda Maceda, "Felipe
Garrido: la mujer, barro
puro" en El Universal (21 de
agosto de 1996), p. 3-C.
Juan Domingo Arguelles,
"Felipe Garrido, observa-
dorde loimperceptible en
El Universaly la cultura
(31 de mayo, 1989 /3 de
junio de 1989), p. 5.

Felipe Garrido, "El avaro"
en La Musa y el garabato.
México: FCE / Universidad
de Guadalajara, 1992, p. 16.
"Enamorado de Sor Juana",
en Vision de Sor Juana a
trescientos afios. México:
UNAM, 1997, p. 239.
Garrido también ha
estudiado, con atenta
diligencia, los poemas de
Adela Ayala, Ernestina
Gamboa, ConchaMéndez,
Magdalena Mondragén, y
Enriqueta Ochoa.

si hay alguien de veras hecho de barro, es la mujer, porque
hay una calidad mas teltuirica, una calidad mas, en cierta
forma, primitiva, mas pegajosa. En la mujer hay un sentido
de vida profundo mas instintivo que en el hombre...°

Surgen asien la obra de Garrido personajes femeninos
creados al través de un lenguaje sublime: "las mujeres
me producen una curiosidad enorme y creo que he dedi-
cado mas tiempo a explorar personajes femeninos que
masculinos".® Personajes delineados y engarzados con
sumo cuidado para crear pequeiias joyas como Amada de
ecos velardianos, Amaranta columna de gemidos,
Claudia formada por murmullos, Lucia con perfume de la
cafia, Mara de mirada tierna y encendida, Marina de
mirada azul, Marita que se asoma al espejo sin misericor-
dia, y Sofia que se niega a envejecer.

DAMAS Y AMORES QUE CONFIGURAN LA VISION IDEAL:

la mujer tenia en la piel el color de las hojas doradas y en el
cabello el del tabaco oscuro. Era intuitiva y audaz; sus ojos
eran el precio de la perdicién. Se movia como el agua de un
rio sin orillas, arrastrada por un impulso de vida profun-
da, por una curiosidad recurrente que la llevaba a explorar
distintas formas de placer.”

Pero, ;de donde proviene esta vision ideal? Tal vez una
primera respuesta se encuentra en las influencias litera-
rias que ha tenido alo largo de su obra, donde Sor Juana
ocupa un lugar fundamental, ya que Garrido no solamen-
te se asume como su ferviente seguidor, sino que confie-
sa, sin posibilidad de redencion, que el aprender en cues-
tién de amores se lo debe a la poesia de la jerénima:

cada quién -espero que ustedes jamas olviden esta lec-
cion- aprende a enamorarse como puede. Parabien y para
mal, los primeros guias de mi educacion sentimental fue-
ron los poetas comprendidos de Garcilaso a Sor Juana.
Gracias a esto, mientras muchos de mis compafieras y
compafieros se esforzaban por remedar los enredos amoro-
sos de Rock Hudson y Doris Day, de Pedro Infante y Blanca
Estela Pavon, yo seguia los pasos de Albanio y Camila; de
Lauray de Silvio, de Alcino y de Celia.®



Y también en el campo de la traduccién encontramos
esta afinidad. En noviembre de 1983 Garrido recibio, por
parte del Instituto Nacional de Bellas Artes, el Premio de
Traduccion Literaria "Alfonso X" por la version en espa-
fiol de Quizds de Lillian Hellman. Labor que tuvo su ori-
gen en esa intima admiracion hacia las mujeres que:

simplemente, estan, como yo lo estoy, como lo estamos
tantos, intrigados por la vida y por el mundo y por su pre-
sencia misma, y que interrogan todo esto y lo ponen a
prueba desde otra perspectiva que puedo percibir como
distinta a la mia. Me cautivan. Me dan esa otra version de
las cosas que permanentemente me hace falta. Lillian
Hellman es una de ellas.

Y he aqui que un dia me llega a las manos la oportuni-
dad de, como dije, apropiarme, al traducirlo, uno de sus
textos, y con él, hacer un poco mia su visiéon del mundo.
Asomarme a ese otro, terrible por misterioso e impreciso,
lado opuesto del espejo. ;Como desaprovecharla? Traducir
Quizashasido una aventura también desde este particular
punto de vista: ha sido una ocasién de asomarme al mun-
do al través de los ojos de una mujer.?

DEL EROTICO AMOR

Maria Moliner en su imprescindible Diccionario de uso
del espafiol define que la palabra erotico viene de la raiz
griega eros (amor). Una conjuncion de adjetivo y sustan-
tivo que Garrido asume como "pasmo de los cinco senti-
dos" (segun decia Lopez Velarde), y con una estética que
define "un aspecto de la vida interior del hombre" (segtin
Bataille), para recrear en su obra un placer multiplicado
en las diversas facetas de la vida: desde la nifiez que re-
nuncia a la inocencia para explorar el deseo; la adoles-
cencia que se adentra gustosa en los derroteros de la sen-
sualidad; la juventud que vive, sin concesiones, los
deleites corporales; la madurez que acrecienta la expe-
riencia en los diversos rostros del tiempo; y la vejez que
resume todas las posibilidades de la imaginacion para
acrecentar la infinita pasion, el deseo congujado, las ca-
ricias inagotables, los susurros que nos adentran en una
geografia sensual:
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Marta era entonces inagotable como el universo. Se corrian
el riesgo y la felicidad de sucumbir en los cabellos de sel-
va, en las axilas oceanicas, en el ombligo fijo como un astro.
Habia la ilusion y el sobresalto de abarcar los brazos cordi-
lleras, las piernas rios, los pechos minerales, la nuca re-
condita como la sombra de los helechos, el sexo de arcilla:
con tacto, con perfume, con sabor de arcilla.'®

Viejas lecciones amorosas resumidas en la gran inte-
rrogante ;como escapar de la paradoja entre la atraccion
del cuerpo y el saber que puede ser inalcanzable? Hugo
Gutiérrez Vega lo definié como "el deseo y la contempla-
cion estan unidos", y Garrido lo establecié con una
taumaturga respuesta sobre la existencia:

de un amor que exige no solo el rendimiento del enamora-
do, el galardén de la pena; un amor que anula la pretension
de alcanzarlo y deja en claro que no hay manera de mere-
cerlo[...] que incluia la necesidad de ofrecerle resistencia
y que convertia toda relacién sentimental en un cefiido
combate, en un torneo de sutilezas contradictorias..."

Y son precisamente estas sutilezas contradictorias
(sombras, alusiones, indicios, ilusiones) —como ya algu-
navez lo dijera Proust: "los que aman y los que gozan no
son los mismos"— las que han forjado en Garrido una
intuicién del erético amor:

Mientras no satisfagan su deseo —y eso bien que lo aprendi—
los enamorados se comportaran de manera desenfrenada,
tendran el juicio perturbado, buscaran la soledad, se veran
acosados por las sospechas y los celos. Si su amor depende del
apetito sensual, la union carnal dara fin a sus sufrimientos,
pero también, muchas veces, acabara con su amor.

Sisu amor depende de la razon, no bastara el deleite sen-
sual para procurarles remedio. Tanto para la tradicion
neoplatonica como parala del amor cortés, ambas presen-
tes en el barroco, la amada es siempre superior al amante,
pues es ella quien genera el amor. Eso explica que la entre-
ga del amante deba ser desinteresada y absoluta, y que su
servicio sea un arte de esperar que ni siquiera espera la
satisfaccion de su deseo, pues la posesion sexual puede ex-
tinguir la causa de su devocion.'?

El simple placer se convierte —trasciende— en la fer-
viente devocion hacia el objeto amado traducida en los
cinco senderos que Garrido recorre en su narrativa eroti-



ca: el cuerpo como templo de las sensaciones, la metafo-
ra mitélogica, la nostalgia sensual, el despertar a la
sexualidad y un lenguaje depurado:

a) El cuerpo como templo de las sensaciones, catalogo
imprescindible para todo buen enamorado que encuen-
tra en cada palabra la presencia de los celajes infinitos de
la piel. Ante la pregunta ;como leer un cuerpo y traducir-
lo? tenemos a continuacion, como respuesta, diez perlas
garridianas hiladas por el viento:

"Teresa de muslos perfumados”

"Amaranta tiene el alma en los pezones"

"garganta alabastrina y tetillas temblorosas"

"mujer de piel encendida y pechos rotundos"

"los azules ojos de Irana conocian todos los caminos"
"cabellos cortos y revueltos, como una noche de tormenta"
"el perfume de su boca, la caricia de su cabello, el peso de
sus pechos en mis manos"

"entre los labios purpurados le asoma la punta de la lengua,
sujeta por los dientes deliciosamente desiguales"

"dejo que labrisa le arremolinara el cabello; alargo el cue-
1lo; hizo apuntar los pezones bajo el vestido floreado"
"muchacha de tetas picudillas y cabellos crespos que olia
a tamarindo y le dio a probar su carne, de color loros, sus
ojos de capulin".

b) Metdforas mitologicas que evocan, encubren, insi-
nuan los derroteros de los angeles y los demonios, de las
alegrias y los terrores que van desde un inquietante
dragonzuelo "sentado en mi pecho hay un pequefio dra-
g6, tiene la mirada tierna y lujuriosa"; amantes que en
la selva descubren un unicornio "de largas crines cubier-
tas de flores, los ojos azules, el cuerno tnico enhiesto,
agudo y reluciente"; vampiros que al clavar los colmillos
proporcionan estertores de goce y tembloroso amor; sin
olvidar a solitarios hombres lobos, diosas prehispanicas
que en el metro transforman a los hombres en perros, las
"Dos hermanas" que llevan a sus victimas al rio para
ahogarlos, o la "Mujer del manto" de cuencas vacias y
boca descarnada que vaga por "Tierra Caliente"; hasta
llegar a catorce cuentos donde un aparente profesor, que
vive en una isla de un solo semaforo, enfrascado en diser-
taciones literarias y fallidas evocaciones poéticas con un
Marinero ilustrado, espera la llegada del atardecer para
encontrarse con su sirena.
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Garrido en esta serie de catorce relatos recupera el
simbolismo universal de la sirena: pureza y maldad, ero-
tismo y seduccion, a la vez deseo a la vez ternura, que
manifiesta una soledad que la aparta de todo mortal y la
acerca a lo imposible con un mensaje, menos de perdi-
cion mas de fascinacion:

su voz es mas dulce que el tumbo de las olas y sus ojos
fosforecen con el brillo del relampago y sus cabellos [...]
cortos y dorados como... o quiza cobrizos, pero en todo
caso tan cortos que dejan al descubierto la hermosa colum-
na del cuello, surcada por un tibio arbol de ramas azules y
los hombros espléndidos..."

¢) Nostalgia sensual donde lo fugitivo permanece, el
pasado se hace presente al evocar, una y otra vez, sin
importar los tiempos, las sensaciones, los espacios: "hu-
biera querido sentir tus manos en mis mejillas, en mis
pechos, en mis piernas", hasta culminar con el recuerdo
del momento sagrado en que se conjuré el hallazgo tan
anhelado:

"Imaginé la habitacion. Gabriela a su lado, sin escote"
"Tengo nostalgia de tu cuerpo, que aun no he conocido"

"Te miré una tarde, perfume de maiz nuevo; te vi pasar rio
abajo, ojos de azafran. Te sigo desde entonces. No te me
aparta ninguna voz"

"Me acuerdo de Irene, en camison, al mediodia, bajo el
tabachin cuajado de llamas y los platanos de racimos col-
gantes que la brisa abanicaba"

"Una mujercita de arcilla. Pechos, vientre, muslos, sexo de
greda. Tacto de tierra, olor de tierra, sabor de tierra. La pro-
bé conlalenguay recordé tus pechos, tu vientre, tus mus-
los, tu sexo".

d) Despertar a la sexualidad con infantes avisados
ante las insinuaciones del placer, que navegan tamba-
leantes dentro del mundo de los adultos, de la libertad
tentadora, de las posibilidades del amor como en el si-
guiente fragmento de Leccion de piano donde un joven-
cito describe la pasion de su vida hacia Leticia, su nueva
maestra de piano:

Déjame contarte. Porque ahora si, ;te das cuenta?, estoy
bien, bien, bien enamorado. Como nunca. No la conoces.
Estoy seguro, porque no es de esta escuela, ni vive por



aqui. O tal vez la has visto, todo puede ser. Si la has visto
tienes que recordarla, porque no hay nadie como ella.

No es muy alta. Si acaso como tu mama, o como la mia, o
mas o menos. Pero tiene los cabellos cortos y revueltos,
como una noche de tormenta, y la frente parece unalunay
los ojos son un corto circuito y se rie como revientan las
olas y dan ganas de morderle el cuello y los hombros...

No te rias. No soy vampiro. Es que me dan ansias, porque
no sé como decir lo hermosa que es.™

Jovenes que se enfrentan a la contradiccion de la doble
moral con una dulce mama de "ufia de caramelo" que
aconseja "ser buenos" mientras su amante la espera en
diferente habitacion; nifias "de muslos fuertes y delgados"
que acceden mostrarlos al triunfo de una competencia
detras de los sacos de azucar —acudo de nuevo a Bataille:
"la inocencia y el brillo sirven al juego"—; o donde los
adultos confundan un beso inocente con atrevimientos
sexuales.

e) Lenguaje depurado que se aleja de lo rustico para
adentrarnos con fino humor, descripciones poéticas, ad-
jetivos precisos, verbos exactos a un caleidoscopio de
emociones humanas que son instantes de la vida que
todos reconocemos: la nifia inocente y traviesa que jue-
ga en los limites del deseo en la sala de su casa, los novios
que no les permiten ir al cine pero exploran su sexualidad
frente al televisor, el amor que reconoce rostros diferen-
tes pero misma promesa, y la esperanza de envejecer con
el sexo avido, lo cual culmina con la elegancia literaria
necesaria para crear, en palabras del critico Eduardo
Mejia "un cuento suyo, el mas perverso que se haya es-
crito en la literatura mexicana reciente".'

Sin titubeos: 1a narrativa erética de Garrido es en suma
una escritura de libertad que trata de romper "esa afieja
tradicion de autoritarismo que se esfuerza por cerrarles el
paso a la literatura, al placer":'®

De alguna manera, todo placer comienza o descansa en el
placer de comprender. Una caricia, igual que una novela,
igual que una pieza musical, requiere ser comprendida.
Una caricia que no se comprende dificilmente puede ser
placentera. Recuerdo una tarde de lluvia en que yo leia al-
gunos de mis cuentos frente a un grupo de muchachas y
muchachos, estudiantes de secundaria. Se me ocurrié que
‘Nocturno’ podia interesarles. Un hombre tiene a su lado
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una mujer desnuda: ‘Sombras sobre sombras; una linea de
luz en las caderas. Sus ojos brillaban en secreto. Comencé a
besarle las axilas..” La carcajada fue tan undnime, tan es-
pontanea, tan explosiva, que me sumé al grupo: yo no sa-
bia, hasta ese momento, lo jévenes, lo inocentes que eran;
lolejos que estaban de comprender esa caricia. Entre otras
cosas, la comprension es cuestion de experiencia.'”

El deseo se cumple efimeramente, pero la fervorosa
adoracion siempre, sin importar edades y fronteras, como
en la presente antologia, se mantiene. Para ayudar a tran-
sitar por la vasta obra de Garrido se incluy6 como apéndi-
ce un Diccionario sobre sus personajes femeninos. Un
mosaico de 71 mujeres que incluye a diosas prehispa-
nicas, hechiceras homeéricas, ninas valientes, sirenas
esquivas, curiosas exploradoras, primas perversas, jo-
vencitas romanticas, nostalgicas fantasmas, cocineras
magistrales, esposas insumisas, tias memorables, con
variados oficios, y de diversas latitudes (quedaron, la-
mentablemente, sin registrar aquellos personajes que
carecen de nombre en sus respectivos cuentos).

S6lo queda invitar al lector a recorrer en estas breves
paginas los sortilegios del cuerpo, la redencion de los
sentidos, la contemplacion del ser deseado y la busque-
da del erdtico amor para jamas olvidar las palabras del
Marinero ilustrado:

el dia y la noche se acarician largamente, como un hombre
y una mujer enamorados; como un solo rio interminable,
hacia el centro vivo, mas alla de fin y comienzo.'®



APENDICE

Diccionario garridiano de personajes femeninos

ALICIA.- Tia mistica de lo cotidiano. Reflexiona y cuestio-
na el paso del tiempo al lado de sus familiares en el cuen-
to "Con canto no aprendido”.

AMADA.- Desnuda, frente al océano, avanza hacia olas
que festejan su llegada.

AMARANTA.- Hay cierta discusion en saber sies la misma
que se mira en el espejo, que es mujer de barro y luz en
Tonala, que vive asustada por llegar algin dia a la vejez,
que tiene dientes deliciosamente desiguales, que tiene el
alma en los pezones...

AMELIA.- Etérea aparicion, con acento de agonia, al des-
cubrir que ciertos humanos no creen en fantasmas.
AMELIA.- No es la misma que la anterior. Viuda que cuida
a sus hijos. En un atardecer recibe la visita de su esposo.
BEBA.- Apelativo carifioso de una de las primas memoriosas
de los cuentos de La Tia Martucha.

BERTA.- Junto con su esposo oye, a la mitad de la noche,
la llegada de su abuela a tres anos de su muerte.
CARMELA.- Contadora que no deja ir una en eso de los
numeros.

CELIA.- Contadora. Proviene del relato "Con canto no
aprendido".

CELIA.- Sencilla mujer que en el relato "Cumpleafios”
celebra junto con sus hijos y su marido su onomastico.
Fecha que atestigua el derrumbamiento marital de su
relacion.

CLARA.- Desaparecio misteriosamente en su casa nueva.
La ultima vez que se le vio fue en un balcon, dibujado su
cuerpo por el resplandor del dia.

CLAUDIA.- Espera con angustia pausada el timbrar del telé-
fono sin importarle su largo silencio que le precede. En la
selva, bajo una ceiba, en brazos de su amado, logro vis-
lumbrar a un unicornio de largos crines cubiertos de flo-
res. Afios mas tarde, su hermosura fue comprobable por
una vieja fotografia oscurecida resguardada en un desvan.



CRISTINA.- En el bafio de su pasillo, escondida dentro del
azulejo, vive una mujer que todas las madrugadas, a las
3:24 en punto, acostumbra a ducharse.

DONA JOSEFINA.- Aunque estricta, aboga para que su hija
Teresa pueda salir con su novio.

DONA SINAPSIS CADERA.- Mujer del Bien Peinado (alcalde
con la mesidnica mision de construir un estadio de fitbol
de mas de doscientos mil plazas).

DORITA.- En el cuento "La urna" viaja desde Orizaba para
acompanar a su antigua condiscipula Irene en el velorio
de su esposo.

ELENA.- De eterna quietud, su cuerpo fue descubierto sin
ropa bajo las sdbanas y con un ramo de rosas en los brazos.
ELISA.- Nifia protagonista del cuento "Elisa y los gigan-
tes". Vive muy al sur de la ciudad de México, alla por el
estadio Azteca. Le gusta subirse a la azotea de su casa
para ver por donde sale el sol.

ELIZABETH ANTUNEZ. La mujer mas bella de Las Rayas
(isla de solitario semaforo que retne las poblaciones de
San Miguel de Afuera y San Miguel de Adentro, con geo-
grafia sugerente como Los Mango, los esteros de Agua
Quieta, Punta Corta, Rio Tortugas y Roca Bermeja) quien
se habia casado ya tres veces; y las tres veces, antes de
que pudieran tocarla, sus maridos habian muerto. Un
joven trombonista rompi6 el maleficio.

ELIZABETH ANTUNEZ SEGUNDA. Hija de la anterior.
ELIZABETH ANTUNEZ TERCERA.- Hija de la anterior. Aun-
que timida, cuenta hermosas fabulas en torno al conejo, el
coyote, el jaguar, el cisne, las golondrinas y los chanates
para ensefiar sobre la prudencia de oir a nuestra pareja,
evitar ser enganados y olvidar la soberbia. De profundos
ojos negros, cefiido talle, es el origen de las evocaciones
eroticas del Marinero ilustrado.

ELVIRITA CADERA.- Hermana menor de dofia Sinapsis y
excelente estudiante que logr6 apabullar a sus rivales en
larepresentacion matematica de las parabolas trazadas por
el chanfle de Didi en comparacion con el de Ronaldinho.
FRIDA.- Joven alumna de la serie "Mentiras transparen-
tes". Se viste con blusas que permiten ver sus hombros
desnudos y dorados a la luz de 1a mafiana.

FRIDA.- Parece ser otra que la anterior. De hermosura
equiparable a su perversion.



GABRIELA.- Belleza que turba a sus amigos anunciada por
su amplio escote.

GENOVEVA.- Casada, aunque su matrimonio nunca se
consumo, le encantaba poner espejos enfrente de cada
uno de sus invitados a comer.

GRACIELA.- Muere en un accidente automovilistico. Hay
una fotografia suya como testimonio de un amor prohibido.
GUERA RIUS.- Ante la fiebre por construir un estadio para
mas de doscientas mil localidades en la poblacién de San
Miguel de Afuera, fue designada para hacerse cargo del
Programa Municipal de Escolarizacion del Futbol, asi
como de los Cursos Municipales para la Capacitacion
Integral de Entrenadores Escolares y el Operativo Muni-
cipal Balones para Todos.

GUILLE.- Nifia impertinente que siempre, en los cumplea-
fios de otros, quiere el payaso de azucar.

HERMINIA.- Corpulenta, morena, dulce. Traia de su pueblo
regalos a sus patrones. Un dia llegé con unos tepalcates
pintados de una cabeza de coyote, un hombre con orejeras,
y una mujercita desnuda como si estuviera bailando.
IRANA.- Primer personaje femenino de los cuentos de
Garrido. Aparecio6 en abril de 1969 en el suplemento EI
Heraldo cultural con el titulo de "Irana", para después
publicarse en el libro de viajes Viejo continente. Anciana
de una elegancia aprendida un poco en todas partes, ga-
nada un poco en cada afio, tomada, antes que nada, como
un reflejo mas del Sena.

IRENE.- Personaje de la serie Mentiras transparentes. Era
muy joveny le gustaba bafiarse al borde de la pileta con
agua fria. Su camisén empapado la desnudaba.

IRENE.- Viuda con un par de piernas de belleza inigualable.
Protagonista de "La urna", relato que concluye con una
pregunta universal: "Aunque dejemos de vernos, aunque
yo muera, ;siempre me querras?"

LA CHANATA.- Mujer de piel encendida y pechos rotundos
que vive en la ribera del rio de San Pedro.

LAS DOS HERMANAS.- Por donde pasa El Tajo dos herma-
nas saltaron juntas, abrazadas, al rio. Dicen que a veces
salen escurriendo agua y lo invitan a uno a nadar con
ellas. Siempre juntas, como siempre andaban. Serie
Mentiras transparentes.



LETICIA.- Maestra. Origen del precoz enamoramiento de
uno de sus alumnos en Leccion de piano.

LUCIA.- Hacia el amanecer se recuesta desnuda en el
heno para sentir, huimeda, la lengua de la niebla que
enciende el rescoldo de su piel. En el cuento inédito "Ul-
tima vez" su amante se cuestiona si alguna vez la volve-
rd a ver.

LUCIA.- Protagonista del relato "El maquech". Después de
dos afios de ausencia regresa como un simbolo de la pri-
sion que puede ser el desamor.

MARA.- Tras el espacio de las siete cadenas de montafias
que bajan hasta el final del mundo afirmo, en el hombro
de su amante, que al dejar de ser lo que uno vive te em-
piezas a volver en lo que amas.

MARCIA.- Nifia exploradora de amplia experiencia, bajo el
ciruelo del jardin, encontro6 un tesoro.

MARIA.- Dejo olvidado su corazon.

MARIA.- Serie Mentiras transparentes. India de pémulos
salientes, mirada oscura, apenas puber. Olia a menta.
MARIA.- Serie Mentiras transparentes. Mestiza que besa-
ba sin lujuria y sin prisa.

MARIANA.-Nifia trabajadora, guapa simpatica, empefio-
sa, despierta, ordenada, inteligente y, sobre todo, muy
pero muy valiente. Lo unico que le asustaba, si algo en
verdad le daba miedo, ese algo eran precisa y justamen-
te los relampagos y los truenos. Protagonista de Mariana
y Don Rayo, y en una nueva version publicada como
Racataplan.

MARIEL.- Excelente jugadora del "avion". Nadie, en toda
la cuadra le podia ganar.

MARITA.- En una tarde, toda sol y viento, goza sin pudor la
duracion de sus dias.

MARTA.- Abuela de Irene en el relato La urna. La misma
abuela que durante el velorio de su nieto politico sent6 a
Irene a sulado y la mantuvo abrazada y la puso a dormir
apoyando la cansada, confundida, abrumada cabecita
sobre sus piernas huesudas y maternales, con la suavi-
dad del consuelo.

MARTA.- Hacia las vacaciones de verano, en una calle sin
faroles y automoviles, logré ver el fantasma de su abuela.
MARTA.- Personaje de la serie La primera ensefianza. Vive
en Las Rayas y a pesar de su edad es gran bailadora.



MARTINA.- Sirvienta en el cuento "La urna". Tiene un
respetuoso miedo a cualquier habitacion donde se en-
cuentre la urna con las cenizas de su difunto patron.
MARTUCHA.- Tia que le gusta usar joyas de fantasia y ves-
tir blusas de seda, cuando fuma, los recuerdos los borda
con hilos de sabiduria. Figura imprescindible en las
memoriosas reuniones familiares que se celebran en su
casa a la hora de la comida.

MINERVA.- Rodeada de hijos y nietos se casé por tercera
vez con un pretendiente que la espero por treinta afios.
MONICA.- Menudita, de pechos pequefios, caderas estre-
chas y cintura brevisima. Su marido suefia con poder
matarla.

MUJER DE ESTUCO.- Al hablar, sus palabras, de viento y de
piedra, dicen la verdad.

MUJER DEL MANTO.- Aparicion de Tierra Caliente. A los
hombres que trataban de sujetarle o le tocaban su hom-
bro, y apenas ella se volvia, se morian, otros se quedaban
largo tiempo sin conciencia y los menos salian corriendo,
tropezandose, huyendo a gatas, y gafiilan como perros
apaleados.

MUNECA.- Pasajera que termino con su novio en el metro
Chabacano. Mas vivio feliz.

PAULITA.- Nifia incapaz de hacer barquitos de papel.
SANTA AGONIA.- Patrona de los enamorados, en especial si
han de permanecer insomnes en el recuento de sus frus-
tradas esperanzas.

SANTA CORDULA.- De garganta alabastrina y tetillas tem-
blorosas, fue una de las once mil virgenes que, asustada,
ante la violacion brutal de los hunos se escondio. Arre-
pentida, regres6 para sufrir el mismo martirio.

SANTA JUDICATA.- Dulce iluminada. Doncella que logro
castigar al tirano Roberto el Calvo.

SANTA LUGARDA DE TRACIA.- Lujuria comprobada, mujer
concupiscente y piadosa.

SANTA ROSALIA DEL POLVO.- Belleza y virtudes compara-
bles; vivia para cuidar menesterosos quienes se deslum-
braban ante el brillo de sus ojos.

SIRENA.- [lusion de los mares, tacita protagonista de cator-
ce cuentos, compafiera de un aparente profesor con el que
tiene una cita impostergable.



SOLEDAD.- Autoviuda que en una terraza de 147 escalones
tallados en la roca empuja a su esposo hacia el vacio de
la playa.

TERESA.- Joven protagonista de "Ultimas tardes con Tere-
sa" (titulo que alude a la novela de Jardiel Poncela). A
pesar de la estricta vigilancia de sus padres explora en su
misma casa, junto con su novio, las posibilidades del
deseo.

TERESA.- Proviene de una familia ejemplarmente organi-
zada.

TiA AURORA.- Sabe bien como escapar de los cocodrilos
que se esconden entre los charcos de 1a calle.

TIA CELIA.- Contadora.

TONA.- Magistral cocinera de los cuentos de La tia
Martucha. No hay platillo, ni condimento, ni ingredien-
te, ni receta que no haya utilizado.

VILMA.- Vive molesta porque su esposo no le deja utilizar
el Audi y tiene que conformarse con salir en su Lincoln.
VERO.- Muere aplastada bajo una cruz. Dicen que por no
ser casta.
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