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Las batallas en el aula:
una lectura de José Emilio Pacheco

La selección de las lecturas obligatorias de un curso de
literatura en un Centro de Enseñanza para Extranjeros
(CEPE) debe sopesar diversos factores de la obra a esco-
ger. En muchos casos se trata de las primeras lecturas en
español de los estudiantes extranjeros, por tal motivo el
cuidado con que se seleccione dicha lectura dependerá
que aumente o disminuya su interés por nuestra litera-
tura. La toma de decisión no es simple, pues debe consi-
derar la competencia de la lectura como una de las for-
mas de adquisición de una lengua extranjera; la música,
el cine, el teatro, son otras manifestaciones artísticas,
con las cuales el alumno se apoya para reforzar sus cono-
cimientos del español, por lo que las cualidades especí-
ficas de la literatura deben de ser destacadas con la pro-
puesta —por parte del profesor— de la lectura obligatoria.

En estas páginas expondré los argumentos por los
cuales considero pertinente la asignación de la lectura de
Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco para
alumnos que tendrán su primer contacto con la literatu-
ra mexicana contemporánea. Escrita en 1981, esta obra
es una novela corta de no más de 70 páginas que se pres-
ta como un libro de fácil manejo para los estudiantes. La
novela corta es un género atrayente para los lectores,
pues se crea un universo narrativo suficientemente pro-
fundo —con diversas aristas de nuestra realidad— sin el
peso de páginas y páginas de recreación novelesca.

Al tratarse de una narración que tiene por objetivo
relatar una situación acotada, Las batallas en el desierto
captura la atención del lector. La recuperación del
microcosmos de la colonia Roma a fines de los años cua-
renta es la materia con la cual se articula la novela. Se
establece un doble plano temporal en que está el presen-
te del narrador en primera persona y el pasado en que
vivió Carlitos su primera experiencia amorosa con la
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madre de su mejor amigo de la primaria. Es el punto de
vista de Carlos adulto el que permea la obra y esto se hace
evidente con el uso de los paréntesis, pues Pacheco em-
plea este signo para acotar la narración del pasado: “Nos
enseñaban la historia patria, lengua nacional, geografía
del DF: los ríos (aún quedaban ríos), las montañas (se
veían las montañas). Era el mundo antiguo.”1 o más ade-
lante nos dice que se prometía a la población: “Ciudades
limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin con-
gestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultra-
moderna y aerodinámica (palabras de la época).” (p. 11)
Dichas acotaciones sirven para comentar el pasado des-
de la perspectiva actual de la narración. Las observacio-
nes son en momentos agudas críticas tanto de las circuns-
tancias del pasado como de la situación presente.

De tal manera, se alienta al lector a profundizar en
nuestra realidad. La reminiscencia es parte de nuestra
vida, ya que nuestro yo actual conecta las vivencias pre-
sentes con las experiencias del pasado. El relato de
Pacheco, con su tono nostálgico, contribuye a valorar
nuestro pasado con los ojos del presente. Reflexionar sobre
lo que nos rodea y sus orígenes es una de las característi-
cas de la narrativa contemporánea. Ofrecerle al alumno
herramientas de análisis de sus propias circunstancias a
partir de la lectura de las ajenas es una de las cualidades
de la lectura de Las batallas en el desierto.

Por otra parte, la tensión narrativa se crea por medio de
la transgresión del protagonista, pues en lugar de admirar
a Mariana, la mamá de Jim, de forma callada, se le ocurre
un buen día declararle su amor. Este hecho hace que la
vida del niño se trastorne y son estos hechos los que se
consignan en la novela. Teniendo como clímax la declara-
ción amorosa del niño en el capítulo siete de doce que
conforman la obra. Allí se aprecia otra técnica del autor: el
diálogo continuo, sin guiones, lo que hace más verídica la
escritura, pues se están consignando los hechos de memo-
ria, a través de Carlos adulto, quien con sus propias pala-
bras recrea el momento de la declaración:

[…] Deberías estar en clase, ¿no es cierto? Sí claro, pero es que
ya no puedo, ya no pude. Me escapé, me salí sin permiso. Si
me cachan me expulsan. Nadie sabe que estoy con usted. […]
[…] Ten confianza en mí. Dime en que forma puedo ayudar-

1  José Emilio Pacheco, Las
batallas en el desierto.
México, Era,  1999, p. 10.
En adelante sólo se
mencionará la página de
esta edición cuando se cite
a la novela.
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te. No, no puede ayudarme, señora. ¿Por qué no, Carlitos?
Porque lo que vengo a decirle —ya de una vez, señora, y
perdóneme— es que estoy enamorado de usted. (p. 37)

Recuperación de los sentimientos de aquella época.
Continúa con este peculiar monólogo interior, en el que
se incluye las palabras de Mariana tal y como las recuerda:

Pensé que iba a reírse, a gritarme: estás loco. O bien: fuera
de aquí, voy a acusarte con tus padres y con tu profesor.
Temí todo esto: lo natural. Sin embargo Mariana no se in-
dignó ni se burló. Se quedó mirándome tristísima. Me
tomó la mano (nunca voy a olvidar que me tomó de la
mano) y me dijo:
Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tú tienes que
comprenderme y darte cuenta de que eres un niño como
mi hijo y yo para ti soy una anciana […] Carlos, toma esto
como algo divertido. Algo que cuando crezcas puedas re-
cordar con una sonrisa, no con resentimiento. Vuelve a la
casa con Jim y sigue tratándome como lo que soy: la ma-
dre de tu mejor amigo. (pp. 37-38)

He aquí la forma que la narrativa tiene para capturar
voces diversas, pues no sólo se escucha lo que Carlos tie-
ne que decir de su infancia, sino que se reconstruye el
discurso de los otros. Otro caso similar al que acabamos
de ver es el de Rosales, pues la recreación de la charla
sostenida con este compañero es esencial para entender
como se cuentan las historias:

[…] Es que mira, Carlitos, no sé cómo decirte: la mamá de
Jim murió.
¿Murió? ¿Cómo que murió? Sí, sí: Jim ya no está en la es-
cuela: desde octubre vive en San Francisco. Se lo llevó su
verdadero papá. Fue espantoso. No te imaginas. Parece
que hubo un pleito o algo con el Señor ése del que Jim de-
cía que era su padre y no era. […] (p. 62)

La ambigüedad de la información recibida es lo que da
sustento al final de la obra y es, además, lo que motiva la
escritura de Las batallas en el desierto, pues si comienza
con duda: "Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era
aquél?” (p. 9) concluye afirmando: “Pero existió Mariana,
existió Jim, existió cuanto me he repetido después de
tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo.” (p. 67)

El tejido de la obra está tamizado por la perspectiva de
la primera persona, la cual nos hace más íntimo lo narra-
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do. Alguien comparte su mundo, Carlos abre su pasado
para presentarnos un mundo que se nos ha ido pero que
queda presente como una época histórica marcada por el
sexenio alemanista de 1946 a 1952.

La descripción del régimen de Miguel Alemán no pue-
de ser más claro: “Dicen en mi casa que están robando
hasta lo que no hay. Todos en el gobierno de Alemán son
una bola de ladrones.” (p. 20) Crítica directa a los políti-
cos de aquellos años que formaron lo que se ha llamado
“El milagro mexicano”, Carlitos recuerda entonces:

[…] al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato
suspendían las clases para llevarnos a la inauguración de
carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospita-
les, ministerios, edificios inmensos.
Por regla general eran nada más un montón de piedras. El
presidente inauguraba enormes monumentos inconclusos
a sí mismo. (p. 16)

Los comentarios no quedan ahí, se hace una descrip-
ción minuciosa de las cualidades de aquel régimen
priísta: “La cara del Señor presidente en dondequiera:
dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas,
alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios
Padre, caricaturas laudatorias,  monumentos. Adulación
pública, insaciable maledicencia privada.” (p. 10) Aunque
la crítica política no ocupa mucho espacio en el libro, sí es
muy efectiva.

Lo social dentro de la obra adquiere un cariz interesan-
te. Carlitos se ubica como parte de la clase media mexica-
na, sin embargo en la obra tenemos personajes de los más
variados estratos. Por ejemplo, Rosales que es hijo de una
afanadora que queda desempleada por tratar de formar un
sindicato o Harry Atherton quien tenía su casa en Las
Lomas con gimnasio, vapor, cava, cancha de tenis. El libro
ofrece un fresco de la sociedad mexicana de la época.

Otro de los cambios registrados es el de la revolución tec-
nológica en el hogar. El empleo de licuadoras, sandwicheras
o refrigerador. Aquellos electrodomésticos que vinieron
a liberar un poco a las mujeres del pesado trabajo de la
casa. Aquí se nos presentan los contrastes: mientras que
en casa de Jim hay todos estos avances tecnológicos en la
de Carlitos aún se usa el molcajete y el sistema de enfria-
miento por bloque de hielo. Así señala el narrador: “Mi



151

L
 I

 T
 E

 R
 A

 T
 U

 R
 A

Las batallas en el aula: una lectura de José Emilio Pacheco

madre siempre arreglando lo que dejábamos tirado, coci-
nando, lavando ropa; ansiosa de comprar lavadora, aspira-
dora, licuadora, olla express, refrigerador eléctrico.” (p. 22)

Si tomamos estos elementos como signos de moderni-
dad y dado el suicidio de Mariana, se podría aventurar la
interpretación de que en aquellos años no había espacio
para la mujer moderna, pues como nos enteramos al final
del libro Mariana termina quitándose la vida. Esta muer-
te simbólica de la mujer amada tiene su resonancia so-
cial, puesto que se trata de la aniquilación de alguien que
transgrede la norma social imperante en aquellos años.

El suicidio tiene entonces una significación de aniqui-
lamiento de la mujer moderna, a la vez que es una reivin-
dicación de la dignidad de quien decide ejercer su sexua-
lidad libremente: Mariana decide llevar la relación con el
político, es decir, contraviene las normas sociales de su
época. Cabe señalar que la interpretación del suicidio
conlleva un debate en el cual se involucran diversas con-
notaciones culturales de dicho acto: ¿qué significa arre-
batarse la vida con sus propias manos?

La moral hace que la mamá de Carlitos condene la
vida de Mariana, pero la perspectiva del libro va más allá,
al acusar de doble moral a los padres del protagonista, ya
que el papá tiene una casa chica con una exsecretaria y de
eso por supuesto que no se habla.

El juicio de las cosas desde la mirada de la madre de
Carlitos se hace bajo la postura católica. Una vez que el
protagonista ha cumplido con su declaración amorosa la
madre lo lleva con el sacerdote para que sea  éste  quien
lo guíe. Sin embargo, la visita a la iglesia resulta contra-
producente, pues el padre despierta el interés del niño por
la masturbación:

[…] Me hinqué ante el confesionario. Muerto de pena, le
dije todo al padre Ferrán.
En voz baja y un poco acezante el padre Ferrán me pregun-
tó detalles- ¿Estaba desnuda? ¿Había un hombre en la
casa? ¿Crees que antes de abrirte la puerta cometió un
acto sucio? Y luego: ¿Has tenido malos tactos? ¿has provo-
cado derrame? No sé que es eso, padre. Me dio una expli-
cación muy amplia. […] (p. 43)

La noción de pecado está implícita en el discurso del
padre. No obstante Carlitos  mantiene  su visión  de las cosas
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y afirma: “Pero no estaba arrepentido ni me sentía culpa-
ble: querer a alguien no es pecado, el amor está bien, lo
único demoniaco es el odio.” (p. 44) Las convicciones del
niño son reforzadas y no entiende el motivo de tanto albo-
roto por parte de los adultos.

La sexualidad como un tema tabú, del cual nadie se atre-
vía a decir nada y cuya sombra cubre la vida de Carlitos. El
catolicismo prohibe cualquier expresión de deseo, de allí
el rigor con el cual se castiga al protagonista. Esta idea
pecaminosa sobre la sexualidad tiene que ser comentada
en clase, pues en un grupo multicultural se debe exponer
la situación represiva de la manifestación del deseo.

Si la mamá recurre a la iglesia para salvar el alma de
su hijo, el papá expresa su preocupación por la salud
mental de Carlitos llevándolo al psiquiatra. Una vez más
la incomprensión de los hechos se subraya. El disparata-
do diagnóstico de los especialistas únicamente deja más
solo al niño, quien se siente juzgado por una acción de lo
más honesta y pura.

Un fenómeno que también se menciona es el de la
imposición de las compañías trasnacionales. En parte en
burla, en parte en serio, Carlos menciona el hecho de que
el padre perdiera su fábrica de jabón al expandirse el uso
del detergente y cómo tiene que acomodarse al puesto de
gerente con la obligación de aprender inglés. Se trata del
cierre de las pequeñas empresas nacionales y la expan-
sión de las grandes corporaciones extranjeras.

Todos estos aspectos de Las batallas en el desierto en-
riquecen la visión del alumno acerca del México de me-
diados de siglo XX. Así, la novela puede leerse no sólo
como un libro de nostalgia por la niñez sino como una
legítima reconstrucción histórica. El detalle en las des-
cripciones hace que el lector viva la experiencia de la vida
cotidiana de los años cuarenta y cincuenta. Novela de
aventuras en un episodio, es otra posible lectura de este
libro, pues se relatan las peripecias del protagonista al
estar enamorado por primera vez, se trata del dulce re-
cuerdo del primer amor, aderezado por las reacciones de
los mayores ante la confesión sentimental del niño.

Asimismo, se puede leer la novela como un libro de
aprendizaje, puesto que nuestro personaje principal va
conociendo el teje y maneje del mundo adulto. De un
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plano en el que se hace lo que se dice y piensa (Carlitos
piensa que ama a Mariana por lo que se lo expresa) se
llega a entender que no es el comportamiento apropiado
socialmente, ya que debió haber ocultado sus sentimien-
tos y no reaccionar ante lo que se piensa. Este, sin duda,
es el núcleo de la trama: Carlitos hace lo que piensa y dice
lo que hace, por tal motivo recibe la sanción de no condu-
cirse como se debe en la sociedad. Esta lección de vida
quedará presente para el resto de sus días. Se trata de un
parteaguas existencial. Altera su destino la decisión de
declararle su amor a Mariana.

Además del aprendizaje de la vida adulta se realiza un
ejercicio de crónica urbana, pues se consignan aconteci-
mientos de la cotidianidad de la colonia Roma de finales
de los cuarenta. Los detalles sirven no sólo como ele-
mentos de creación de atmósfera sino como prueba de la
existencia de un “mundo antiguo”, prehistórico, lejano al
demandante presente. Se trata de un ejercicio de la me-
moria con el cual se rescata la esencia de una época.

Uno de los aspectos de Las batallas en el desierto que
llama la atención de los alumnos es el empleo de présta-
mos lingüísticos del inglés. Escritos con la grafía españo-
la palabras como jotdog, jaibol, áiscrim, anuncian una
era en la historia mundial, la de la americanización del
mundo. Se trata de un estilo de vida que se emula. Méxi-
co es un país que recibe la influencia americana desde un
inicio. Prácticamente el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial anuncia la gloria de la cultura estadounidense.

Así esta novela da pie a discusiones acerca de diversos
temas como la influencia cultural estadounidense en el
mundo, el papel de la mujer en su sociedad, la forma de
interacción de los niños con los adultos o el amor imposible.

La razón del título del libro es otro elemento trabajado
por los estudiantes, con éste se denota el ámbito de explo-
ración infantil del mundo de los adultos. “Las batallas en
el desierto” es un juego que los niños practicaban para
imitar la guerra de Medio Oriente, entre árabes y judíos.
La intolerancia es algo que se aprende y esta imitación de
lo que ocurre en el mundo pone en el centro la conducta
bélica de los hombres.

Tomando como punto de partida su reflexión acerca
del título de la obra se les pide como ejercicio que reflexio-
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nen en los nombres de los doce capítulos. Así comenza-
mos con “El mundo antiguo”, en el cual se reconstruye
una  atmósfera  con  la  incorporación  de  elementos  de
la cultura popular como lo son las canciones o los anun-
cios radiofónicos; “Los desastres de la guerra” hace refe-
rencia al juego de niños y abre un horizonte de la vida de
barrio en una colonia como la Roma; “Alí Baba y los cua-
renta ladrones” señala directamente a las prácticas del
gobierno de Miguel Alemán; “Lugar de enmedio” indica
la posición social a la que pertenece el protagonista; “Por
hondo que sea el mar profundo” es la letra del bolero que
le recuerda a su primer amor; “Obsesión” describe el sen-
timiento que Mariana despierta en él; “Hoy como nunca”
subraya el momento de la declaración de amor del niño;
“Príncipe de este mundo” el diablo que tentó a Carlitos y
el pecado que significa el deseo por alguien; “Inglés obli-
gatorio” que refleja el cambio de perspectiva del mundo
a través de la evaluación psicométrica del protagonista;
“La lluvia de fuego” cuya referencia bíblica da la idea de
lo que según la mamá de Carlos sucede en la ciudad de
México; “Espectros” expresa aquellas presencias vitales
en un momento que van perdiendo su vigencia con el paso
de los años, y, finalmente, “Colonia Roma” donde llega-
mos al punto de quiebre de la obra, pues se trata de la
recuperación de un espacio perdido.

La unidad de las partes recién enumeradas da la soli-
dez a la narrativa de José Emilio Pacheco. Las batallas en
el desierto es un libro ameno que da buen combate a otros
medios, como el Internet, la televisión y el cine, además
que sirve de gancho para atraer a los alumnos a la litera-
tura mexicana.

Algo que es obligado en mis cursos es escribir un co-
mentario sobre las obras. Esto permite al estudiante
reflexionar acerca de cómo está construida la novela. De-
tenerse a analizar Las batallas en el desierto permite
descubrir lo que está detrás de la aparente espontaneidad
de la narración, ya que la escritura de un autor como
Pacheco está basada en la precisión natural de lo narrado.

Con una lectura como ésta el triunfo en las batallas en
el aula está asegurado, pues la consistente factura de la
obra hace de la tarea de leerla, un deleite.
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