La seleccion de las lecturas obligatorias de un curso de
literatura en un Centro de Ensefianza para Extranjeros
(cepPE) debe sopesar diversos factores de la obra a esco-
ger. En muchos casos se trata de las primeras lecturas en
espafiol de los estudiantes extranjeros, por tal motivo el
cuidado con que se seleccione dicha lectura dependera
gue aumente o disminuya su interés por nuestra litera-
tura. Latoma de decision no es simple, pues debe consi-
derar la competencia de la lectura como una de las for-
mas de adquisicién de una lengua extranjera; la musica,
el cine, el teatro, son otras manifestaciones artisticas,
con las cuales el alumno se apoya para reforzar sus cono-
cimientos del espafiol, por lo que las cualidades especi-
ficas de la literatura deben de ser destacadas con la pro-
puesta—por parte del profesor— de la lectura obligatoria.

En estas paginas expondré los argumentos por los
cuales considero pertinente la asignacion de la lectura de
Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco para
alumnos que tendran su primer contacto con la literatu-
ra mexicana contemporanea. Escrita en 1981, esta obra
es unanovela corta de no mas de 70 paginas que se pres-
tacomo un libro de facil manejo para los estudiantes. La
novela corta es un género atrayente para los lectores,
pues se crea un universo narrativo suficientemente pro-
fundo —con diversas aristas de nuestra realidad— sin el
peso de paginas y paginas de recreacion novelesca.

Al tratarse de una narracion que tiene por objetivo
relatar una situacion acotada, Las batallas en el desierto
captura la atencion del lector. La recuperacién del
microcosmos de la colonia Roma a fines de los afios cua-
renta es la materia con la cual se articula la novela. Se
establece un doble plano temporal en que esta el presen-
te del narrador en primera personay el pasado en que
vivié Carlitos su primera experiencia amorosa con la
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madre de su mejor amigo de la primaria. Es el punto de
vista de Carlos adulto el que permea la obray esto se hace
evidente con el uso de los paréntesis, pues Pacheco em-
plea este signo para acotar la narracion del pasado: “Nos
ensefiaban la historia patria, lengua nacional, geografia
del DF: los rios (aln quedaban rios), las montafias (se
veian las montafas). Era el mundo antiguo.” o méas ade-
lante nos dice que se prometia a la poblacion: “Ciudades
limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin con-
gestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultra-
modernay aerodinamica (palabras de la época).” (p. 11)
Dichas acotaciones sirven para comentar el pasado des-
de la perspectiva actual de la narracion. Las observacio-
nes son en momentos agudas criticas tanto de las circuns-
tancias del pasado como de la situacidn presente.

De tal manera, se alienta al lector a profundizar en
nuestra realidad. La reminiscencia es parte de nuestra
vida, ya que nuestro yo actual conecta las vivencias pre-
sentes con las experiencias del pasado. El relato de
Pacheco, con su tono nostélgico, contribuye a valorar
nuestro pasado con los ojos del presente. Reflexionar sobre
lo que nos rodea y sus origenes es una de las caracteristi-
cas de la narrativa contemporanea. Ofrecerle al alumno
herramientas de analisis de sus propias circunstancias a
partir de la lectura de las ajenas es una de las cualidades
de la lectura de Las batallas en el desierto.

Por otra parte, latensidn narrativa se crea por medio de
latransgresién del protagonista, pues en lugar de admirar
aMariana, lamamade Jim, de forma callada, se le ocurre
un buen dia declararle su amor. Este hecho hace que la
vida del nifio se trastorne y son estos hechos los que se
consignan en lanovela. Teniendo como climax la declara-
cion amorosa del nifio en el capitulo siete de doce que
conforman la obra. Alli se aprecia otra técnica del autor: el
didlogo continuo, sin guiones, lo que hace mas veridica la
escritura, pues se estan consignando los hechos de memo-
ria, a través de Carlos adulto, quien con sus propias pala-
bras recrea el momento de la declaracion:

[...] Deberias estar en clase, ;no es cierto? Si claro, pero es que
ya no puedo, ya no pude. Me escapé, me sali sin permiso. Si
me cachan me expulsan. Nadie sabe que estoy con usted. [...]
[...] Ten confianza en mi. Dime en que forma puedo ayudar-



te. No, no puede ayudarme, sefiora. ;Por qué no, Carlitos?
Porque lo que vengo a decirle —ya de una vez, sefiora, y
perdéneme— es que estoy enamorado de usted. (p. 37)

Recuperacién de los sentimientos de aquella época.
Continua con este peculiar mondlogo interior, en el que
se incluye las palabras de Mariana tal y como las recuerda:

Pensé que iba areirse, a gritarme: estas loco. O bien: fuera
de aqui, voy a acusarte con tus padres y con tu profesor.
Temi todo esto: lo natural. Sin embargo Mariana no se in-
digno ni se burlé. Se quedd mirandome tristisima. Me
tomo6 la mano (nunca voy a olvidar que me tomo de la
mano) y me dijo:

Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tl tienes que
comprenderme y darte cuenta de que eres un nifio como
mi hijo y yo parati soy una anciana[...] Carlos, toma esto
como algo divertido. Algo que cuando crezcas puedas re-
cordar con unasonrisa, no con resentimiento. Vuelve a la
casa con Jim y sigue tratandome como lo que soy: la ma-
dre de tu mejor amigo. (pp. 37-38)

He aqui la forma que la narrativa tiene para capturar
voces diversas, pues no sélo se escucha lo que Carlos tie-
ne que decir de su infancia, sino que se reconstruye el
discurso de los otros. Otro caso similar al que acabamos
de ver es el de Rosales, pues la recreacion de la charla
sostenida con este compariero es esencial para entender
como se cuentan las historias:

[...] Es que mira, Carlitos, no sé como decirte: la mama de
Jim murié.

{Murié? ;Como que murié? Si, si: Jim ya no esta en la es-
cuela: desde octubre vive en San Francisco. Se lo llevd su
verdadero papa. Fue espantoso. No te imaginas. Parece
que hubo un pleito o algo con el Sefior ése del que Jim de-
ciaqueerasupadreynoera.[...] (p.62)

Laambigtiedad de la informacidn recibida es lo que da
sustento al final de laobray es, ademas, lo que motiva la
escritura de Las batallas en el desierto, pues si comienza
con duda: "Me acuerdo, no me acuerdo: ¢qué afio era
aquél?” (p. 9) concluye afirmando: “Pero existié Mariana,
existié Jim, existio cuanto me he repetido después de
tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo.” (p. 67)

El tejido de la obra esta tamizado por la perspectiva de
la primera persona, la cual nos hace mas intimo lo narra-



do. Alguien comparte su mundo, Carlos abre su pasado
para presentarnos un mundo que se nos ha ido pero que
gqueda presente como una época histérica marcada por el
sexenio alemanista de 1946 a 1952.

La descripcion del régimen de Miguel Aleméan no pue-
de ser mas claro: “Dicen en mi casa que estan robando
hasta lo que no hay. Todos en el gobierno de Aleman son
una bola de ladrones.” (p. 20) Critica directa a los politi-
cos de aquellos afios que formaron lo que se ha llamado
“El milagro mexicano”, Carlitos recuerda entonces:

[...] al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato
suspendian las clases para llevarnos a la inauguracién de
carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospita-
les, ministerios, edificios inmensos.

Por regla general eran nada mas un montén de piedras. El
presidente inauguraba enormes monumentos inconclusos
asi mismo. (p. 16)

Los comentarios no quedan ahi, se hace una descrip-
cion minuciosa de las cualidades de aquel régimen
priista: “La cara del Sefior presidente en dondequiera:
dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas,
alegorias del progreso con Miguel Aleman como Dios
Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulacién
publica, insaciable maledicencia privada.” (p. 10) Aunque
la critica politica no ocupa mucho espacio en el libro, si es
muy efectiva.

Lo social dentro de la obra adquiere un cariz interesan-
te. Carlitos se ubica como parte de la clase media mexica-
na, sin embargo en la obra tenemos personajes de los mas
variados estratos. Por ejemplo, Rosales que es hijo de una
afanadora que queda desempleada por tratar de formar un
sindicato o Harry Atherton quien tenia su casa en Las
Lomas con gimnasio, vapor, cava, cancha de tenis. El libro
ofrece un fresco de la sociedad mexicana de la época.

Otro de los cambios registrados es el de la revolucién tec-
nolégicaen el hogar. El empleo de licuadoras, sandwicheras
o refrigerador. Aquellos electrodomésticos que vinieron
a liberar un poco a las mujeres del pesado trabajo de la
casa. Aqui se nos presentan los contrastes: mientras que
en casa de Jim hay todos estos avances tecnoldgicos en la
de Carlitos alin se usa el molcajete y el sistema de enfria-
miento por bloque de hielo. Asi sefiala el narrador: “Mi



madre siempre arreglando lo que dejabamos tirado, coci-
nando, lavando ropa; ansiosa de comprar lavadora, aspira-
dora, licuadora, olla express, refrigerador eléctrico.” (p. 22)

Si tomamos estos elementos como signos de moderni-
dad y dado el suicidio de Mariana, se podria aventurar la
interpretacion de que en aquellos afios no habia espacio
parala mujer moderna, pues como nos enteramos al final
del libro Mariana termina quitandose la vida. Esta muer-
te simbdlica de la mujer amada tiene su resonancia so-
cial, puesto que se trata de la aniquilacion de alguien que
transgrede la norma social imperante en aquellos afios.

El suicidio tiene entonces una significacién de aniqui-
lamiento de la mujer moderna, a la vez que es una reivin-
dicacién de la dignidad de quien decide ejercer su sexua-
lidad libremente: Mariana decide llevar la relacion con el
politico, es decir, contraviene las normas sociales de su
época. Cabe sefalar que la interpretacion del suicidio
conlleva un debate en el cual se involucran diversas con-
notaciones culturales de dicho acto: ;qué significa arre-
batarse la vida con sus propias manos?

La moral hace que la mama de Carlitos condene la
vida de Mariana, pero la perspectiva del libro va mas alla,
al acusar de doble moral a los padres del protagonista, ya
gue el papatiene una casa chica con una exsecretariay de
es0 por supuesto que no se habla.

El juicio de las cosas desde la mirada de la madre de
Carlitos se hace bajo la postura catélica. Una vez que el
protagonista ha cumplido con su declaracién amorosa la
madre lo lleva con el sacerdote para que sea éste quien
lo guie. Sin embargo, la visita a la iglesia resulta contra-
producente, pues el padre despierta el interés del nifio por
la masturbacion:

[...] Me hinqué ante el confesionario. Muerto de pena, le
dije todo al padre Ferran.

Envoz bajay un poco acezante el padre Ferrdn me pregun-
t6 detalles- (Estaba desnuda? ;Habia un hombre en la
casa? ;Crees que antes de abrirte la puerta cometi6 un
actosucio? Y luego: {Has tenido malos tactos? ;has provo-
cado derrame? No sé que es eso, padre. Me dio una expli-
cacion muy amplia. [...] (p. 43)

La nocion de pecado esta implicita en el discurso del
padre. No obstante Carlitos mantiene suvision de las cosas



y afirma: “Pero no estaba arrepentido ni me sentia culpa-
ble: querer a alguien no es pecado, el amor esta bien, lo
Uunico demoniaco es el odio.” (p. 44) Las convicciones del
nifio son reforzadas y no entiende el motivo de tanto albo-
roto por parte de los adultos.

La sexualidad como un tematabu, del cual nadie se atre-
viaadecir naday cuya sombra cubre la vida de Carlitos. El
catolicismo prohibe cualquier expresion de deseo, de alli
el rigor con el cual se castiga al protagonista. Esta idea
pecaminosa sobre la sexualidad tiene que ser comentada
en clase, pues en un grupo multicultural se debe exponer
la situacién represiva de la manifestacion del deseo.

Si la mama recurre a la iglesia para salvar el alma de
su hijo, el papa expresa su preocupacién por la salud
mental de Carlitos llevandolo al psiquiatra. Una vez mas
laincomprension de los hechos se subraya. El disparata-
do diagndstico de los especialistas inicamente deja mas
solo al nifio, quien se siente juzgado por una accion de lo
mas honesta y pura.

Un fendmeno que también se menciona es el de la
imposicidn de las compafiias trasnacionales. En parte en
burla, en parte en serio, Carlos menciona el hecho de que
el padre perdiera su fabrica de jabén al expandirse el uso
del detergente y como tiene que acomodarse al puesto de
gerente con la obligacion de aprender inglés. Se trata del
cierre de las pequefias empresas nacionales y la expan-
sidn de las grandes corporaciones extranjeras.

Todos estos aspectos de Las batallas en el desierto en-
riquecen la vision del alumno acerca del México de me-
diados de siglo xXx. Asi, la novela puede leerse no sélo
como un libro de nostalgia por la nifiez sino como una
legitima reconstruccion histdérica. El detalle en las des-
cripciones hace que el lector viva la experiencia de la vida
cotidiana de los afios cuarenta y cincuenta. Novela de
aventuras en un episodio, es otra posible lectura de este
libro, pues se relatan las peripecias del protagonista al
estar enamorado por primera vez, se trata del dulce re-
cuerdo del primer amor, aderezado por las reacciones de
los mayores ante la confesion sentimental del nifio.

Asimismo, se puede leer la novela como un libro de
aprendizaje, puesto que nuestro personaje principal va
conociendo el teje y maneje del mundo adulto. De un



plano en el que se hace lo que se dice y piensa (Carlitos
piensa que ama a Mariana por lo que se lo expresa) se
llega a entender que no es el comportamiento apropiado
socialmente, ya que debid haber ocultado sus sentimien-
tos y no reaccionar ante lo que se piensa. Este, sin duda,
es el ntcleo de la trama: Carlitos hace lo que piensay dice
lo que hace, por tal motivo recibe la sancion de no condu-
cirse como se debe en la sociedad. Esta leccién de vida
quedara presente para el resto de sus dias. Se trata de un
parteaguas existencial. Altera su destino la decision de
declararle su amor a Mariana.

Ademas del aprendizaje de la vida adulta se realiza un
ejercicio de crénica urbana, pues se consignan aconteci-
mientos de la cotidianidad de la colonia Roma de finales
de los cuarenta. Los detalles sirven no sélo como ele-
mentos de creacion de atmaosfera sino como prueba de la
existencia de un “mundo antiguo”, prehistorico, lejano al
demandante presente. Se trata de un ejercicio de la me-
moria con el cual se rescata la esencia de una época.

Uno de los aspectos de Las batallas en el desierto que
llama la atencién de los alumnos es el empleo de présta-
mos lingiisticos del inglés. Escritos con la grafia espafio-
la palabras como jotdog, jaibol, aiscrim, anuncian una
era en la historia mundial, la de la americanizacion del
mundo. Se trata de un estilo de vida que se emula. Méxi-
co es un pais que recibe la influencia americana desde un
inicio. Practicamente el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial anuncia la gloria de la cultura estadounidense.

Asi esta novela da pie a discusiones acerca de diversos
temas como la influencia cultural estadounidense en el
mundo, el papel de la mujer en su sociedad, la forma de
interaccion de los nifios con los adultos o el amor imposible.

Larazén del titulo del libro es otro elemento trabajado
por los estudiantes, con éste se denota el &mbito de explo-
racion infantil del mundo de los adultos. “Las batallas en
el desierto” es un juego que los nifios practicaban para
imitar laguerra de Medio Oriente, entre arabes y judios.
Laintolerancia es algo que se aprende y esta imitacion de
lo que ocurre en el mundo pone en el centro la conducta
bélica de los hombres.

Tomando como punto de partida su reflexion acerca
del titulo de la obra se les pide como ejercicio que reflexio-



nen en los nombres de los doce capitulos. Asi comenza-
mos con “El mundo antiguo”, en el cual se reconstruye
una atmosfera con la incorporacion de elementos de
la cultura popular como lo son las canciones o los anun-
cios radiofénicos; “Los desastres de la guerra” hace refe-
renciaal juego de nifios y abre un horizonte de la vida de
barrio en una colonia como la Roma; “Ali Baba y los cua-
renta ladrones” sefiala directamente a las practicas del
gobierno de Miguel Aleman; “Lugar de enmedio” indica
la posicion social a la que pertenece el protagonista; “Por
hondo que sea el mar profundo” es la letra del bolero que
le recuerda a su primer amor; “Obsesion” describe el sen-
timiento que Mariana despierta en él; “Hoy como nunca”
subraya el momento de la declaracion de amor del nifio;
“Principe de este mundo” el diablo que tenté a Carlitosy
el pecado que significa el deseo por alguien; “Inglés obli-
gatorio” que refleja el cambio de perspectiva del mundo
através de la evaluacion psicométrica del protagonista;
“La lluvia de fuego” cuya referencia biblica da la idea de
lo que segun la mama de Carlos sucede en la ciudad de
México; “Espectros” expresa aquellas presencias vitales
en un momento que van perdiendo su vigencia con el paso
de los afios, y, finalmente, “Colonia Roma” donde llega-
mos al punto de quiebre de la obra, pues se trata de la
recuperacion de un espacio perdido.

La unidad de las partes recién enumeradas da la soli-
dez a la narrativa de José Emilio Pacheco. Las batallas en
el desiertoes un libro ameno que da buen combate a otros
medios, como el Internet, la televisiony el cine, ademas
gue sirve de gancho para atraer alos alumnos a la litera-
tura mexicana.

Algo que es obligado en mis cursos es escribir un co-
mentario sobre las obras. Esto permite al estudiante
reflexionar acerca de como esta construida la novela. De-
tenerse a analizar Las batallas en el desierto permite
descubrir lo que esta detras de la aparente espontaneidad
de la narracién, ya que la escritura de un autor como
Pacheco esta basada en la precision natural de lo narrado.

Con una lectura como ésta el triunfo en las batallas en
el aula esta asegurado, pues la consistente factura de la
obra hace de la tarea de leerla, un deleite.
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