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Al hacer una lectura del cuento “Tachas”, del escritor
mexicano Efrén Hernández (1904-1958), se descubren
en él elementos que llevan a ubicarlo como un autor de
vanguardia dentro del ambiente literario mexicano post-
revolucionario. Recordemos que a Efrén Hernández no
se le sitúa en ninguna corriente literaria de su época y
tampoco se le ha denominado vanguardista dentro de las
letras hispanoamericanas. Por ello, Hernández es un
caso especial dentro de la literatura mexicana. Paradóji-
camente, se le conoce bien en su momento, tanto por
“Tachas”, que lo sitúa como uno de los mejores cuentistas
mexicanos, como por su trabajo en revistas y periódicos
del momento. También se le conoce como el mentor de
Juan Rulfo, sin embargo, con el paso del tiempo, la figura
de Hernández se desdibujó del escenario literario de
México. El interés de este artículo radica en reconocer
—a partir de la imagen e ideas de Hernández y el análi-
sis de “Tachas”— al escritor de vanguardia en Efrén Her-
nández.

Los datos biográficos de Hernández son significativos
para comprender su escritura. Nació en Guanajuato en
1904 donde estudió los grados básicos, a partir de 1918
tuvo que trabajar en lo que fuera: “aprendiz de farmacia,
mozo de oficina, aprendiz de zapatero, meritorio de un
almacén de ropa, aprendiz de platero”.1 Más tarde, en
1925, emigró a la ciudad de México para estudiar la carre-
ra de Derecho, que nunca terminó. A partir de este momen-
to, Hernández inicia una vida intelectual contra todo; si

1 Pascual Aceves Barajas,
“Vida, consagración y
ausencia de Efrén
Hernández”, en El Universal,
p. 3.

Efrén abría ventanas nuevas en
nuestro ambiente algo cerrado.

Rafael Solana
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en Guanajuato fue aprendiz de lo que fuera, en la ciudad
de México ése será su sino; intentará varios negocios: li-
brerías de viejo, venta de artesanías, de productos de
Conasupo, burócrata en la Secretaría de Tránsito, etcétera.
La vida laboral de Efrén Hernández fue vertiginosa y qui-
zá el único objetivo de aquellos trabajos era simplemen-
te sobrevivir y poder hacer lo que más le apasionaba: es-
cribir. En carta dirigida a Pascual Aceves, Hernández
confiesa la problemática profesional y económica en la
que estuvo inmerso toda su vida:

Por una parte, nunca me faltan bretes, ilusionistas de ha-
cer esto y lo otro. Luego la desesperación de mi incapaci-
dad para hacer los versos, los ensayos, los cuentos que qui-
siera. A esto añade los problemas económicos que siempre
me ha creado el declinar mi tiempo a aquellas cosas que
no dejan dinero. Que ya no es simplemente el mantener-
me con el sudor de mi frente en la misma dosis que cada
hijo de vecinos, sino además el de, a esta edad, andar sien-
do todavía, en ese sentido, un principiante, un inadaptado.
Aquí me verás a estas alturas sin oficio ni beneficio, te-
niendo que cargar con sambenito de no tener profesión ni
especialidad alguna conocida.2

Casi toda su vida la pasó en la precariedad, sin embargo,
el trabajo en el gobierno le dio algo de estabilidad. En
1928 publicó “Tachas”, cuento que lo dio un lugar en la
escena literaria en México y en 1932 apareció otro cuento
llamado “El señor de palo”. Hernández abordó el cuento, la
novela y la poesía. Más tarde, en 1934, inició sus colabo-
raciones con diferentes revistas y publicaciones periódi-
cas.3 Para la década de los años cuarenta era una figura
conocida, fue así como Marco Antonio Millán, director de
la revista América, lo invitó a transformar la publicación
de política a literaria. Hernández, junto con Millán, pu-
blicó y difundió en América a varios escritores mexicanos
como Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Margarita Miche-
lena, Ricardo Cortés Tamayo, Dolores Castro, Octavio
Novaro, entre otros. Lourdes Franco apunta a este res-
pecto: “La pluma de Hernández parece estar indiscuti-
blemente al servicio de todos aquellos autores cuyos
méritos literarios se hayan estrellado frente al muro de
la incomprensión y del partidismo”.4 Esta idea por demás

2 Idem.
3 Algunas de las revistas y años

en los que publicó son:
Alcancía (1933), Así (1947),
Fábula (1934), Cuadernos del
Valle de México (1934),
Universidad (1936), Letras de
México (1937-1941), Hoy
(1939), Futuro (1940), El
Popular (1940-1955), América
(1942-1960), Nosotros
(1948), La República (1949-
1950) y El Libro y el Pueblo
(1941-1963).

4 Efrén Hernández, Bosquejos,
p. 11.
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vanguardista estará presente a lo largo de su carrera, ya
que él abogaba por la no-institucionalidad intelectual.
Esto se advierte en su “Ficha biográfica”, donde explica
el motivo de su deserción de la carrera de leyes:

Quise dejar esos estudios, por haberme parecido vacío y
sin meollo de sustancia verdadera lo que ahí se aprende.
De aquella experiencia aún conservo la impresión de
que los espaldarazos de los títulos universitarios no son
más que un fraude. Especialmente por lo que respecta a
licenciados, médicos, maestros y doctores en derecho, ar-
tes, filosofía, letras, ya que el don de juicio, la inteligen-
cia creadora, la inquietud metafísica, son dones que se
traen de nacimiento, y ni los más conspicuos represen-
tantes al uso de la autoridad universitaria sabrían distin-
guir un verdadero agraciado, de un simple atador de fe-
chas de nacimientos de autores, de lomos de libros y
otras bagatelas, acerca de filósofos o artistas.5

Con esta declaración se dibuja la personalidad de Her-
nández: un hombre que cree más en la inteligencia in-
nata que en la escuela. La clave para crear se encuen-
tra en su propia forma de ver y abordar la vida. Pascual
Aceves Barajas, al hablar de Hernández, afirma que “la
disparidad de la vida real y su personalidad literaria fue
notoria y siempre procedió con absoluta independencia
de criterio, sin el temor al qué dirán y sin afición a los
cenáculos y a las Academias”.6 A pesar de la vida cultu-
ral en la que estaba inmerso, su característica primor-
dial fue la no filiación a grupo intelectual o literario de
la época. Quizá por esta absoluta independencia de cri-
terio, Hernández es un personaje solitario en la escena
literaria mexicana de la primera mitad del siglo XX. Sin
embargo, esta misma libertad da a Hernández la posi-
bilidad de crear, sin mayores ataduras que la de sus pen-
samientos, y a hacer de este procedimiento literario un
estilo propio, solitario y vanguardista.

Estas ideas irán acompañadas por su imagen. La per-
sonalidad hernandiana causaba gran expectación y era
parte importante del escritor y su obra. En este sentido,
Xavier Villaurrutia apunta:

Pocas veces se da el caso de una correspondencia tan exac-
ta, de una calca tan precisa entre el autor y su obra, como

5 Efrén Hernández, “Ficha
biográfica”, en Obras, pp. 3-4.

6 Pascual Aceves, art. cit., p. 3.
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en este de Efrén Hernández. Basta conocerlo personal-
mente para saber cómo son, cómo se visten y cómo hablan
los tipos que aparecen en sus relatos; basta intimar con él
todo lo poco que su timidez permite, para saber cuáles
son los asuntos que preocupan a sus personajes.7

Para Octavio N. Bustamante, la novela La paloma, el
sótano y la torre (1949) es deliberadamente autobiográfica:

Fulán es el protagonista, humilde y anónimo como su pro-
pio nombre [...], el que siempre es pobre y nunca se queja,
el que se remienda así mismo sus pantalones, sus zapatos
y probablemente sus anteojos rotos, el que hacía farolitos,
el que hacía pésimos poemas románticos [...] De manera
que parece que, por lo menos a ratos, Fulán es un auto-
rretrato retrospectivo de Efrén.8

Este retrato y un sinnúmero de anécdotas personales
están plasmados en sus textos. Antonio Rius Facius cree
que esta característica era parte de la clave hernandiana:
“Él llegó más hondo, a la esencia misma del pueblo, por
el único procedimiento eficaz de retratarse en su obra”.9

Si bien es cierto que este recurso de autorretrato, dentro
de la ficción, es elemento primordial en la obra hernan-
diana, no me atrevo a pensar que ésa es la única clave de
su obra. El proceso creativo de Hernández es mucho más
complejo que el simple acto de retratarse. Con todo,
Hernández afirma:

Se forman dentro de uno, al contacto de las cosas, unida-
des poemáticas que después afloran “en cachitos”. Yo
escribo mis versos a retazos y sin orden, como rompeca-
bezas. Los voy apuntando en las tarjetas y cuando acuer-
do ya está hecho el poema. Al ordenar las tarjetas, ad-
vierto que, pese a la dispersión aparente, en aquellos
fragmentos había cierta unidad, correspondiente a la
unidad interna. Esto me sucede hasta en la prosa [...]
una obra está [...] en el subconsciente, como una figuri-
lla multiforme en las tinieblas y que, al ser tocada por
la luz del conciente, a veces enseña un lado, a veces
otro. La unidad de la obra tal vez corresponda a todos,
aunque no todos consiguen captarla en sucesivos reta-
zos. O tal vez haya quienes tengan el don de ser congruen-
tes en lo consciente y lo subconsciente, de verlo todo en
forma simultánea.10

7 Xavier Villaurrutia, “Efrén
Hernández”, en Examen, p. 24.

8 Octavio N. Bustamante, “A la
carta”, en El Universal
Gráfico, p. 6.

9 Antonio Rius Facius, “Efrén
Hernández”, en Excelsior, p. 3.

10 Martín Hernández,
“Reinventario de la
producción hernandiana”, en
El Libro y el Pueblo, p. 8.
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Al parecer Hernández se muestra como un Creador
que va dibujando parte por parte hasta originar un todo.
Esta forma de trabajo puede descubrirse en el recurso de
divagación que utiliza frecuentemente. En “Tachas”, la
anécdota, si es que se le puede llamar así, surge de un
suceso cotidiano y sin ninguna relevancia: el desarrollo
de una clase de leyes. En el transcurso del cuento no hay
mayor operación que la de una interrogante: “El maestro
dijo: ¿Qué cosa son tachas?”.11 El narrador-protagonista
tiene dos únicas acciones a lo largo del cuento: la prime-
ra, mirar por la ventana del salón y perderse en sus pen-
samientos; la segunda, tratar de contestar al maestro
¿qué cosa son tachas? El monólogo que se registra en el
relato es vital, en él se genera la acción, a partir de él se
descubre la esencia del cuento. Aquí no importa qué cosa
son tachas, sino lo que esta interrogante puede generar,
el rango va desde pensamientos profundos, ontológicos:

¿Quién va a saber lo que son tachas? Nadie sabe siquiera
qué cosa son cosas, nadie sabe nada, nada [...] Yo, por mi
parte, como ejemplo, no puedo decir lo que soy, ni siquie-
ra qué cosa estoy haciendo aquí, ni para qué lo estoy ha-
ciendo. No sé tampoco si estará bien o mal. Porque en de-
finitiva, ¿quién es aquél que atinó con su verdadero
camino? ¿Quién es aquél de estar seguro de no haberse
equivocado? (pp. 21-22).

hasta momentos de franco humor:

La segunda [acepción de tachas] es esta otra: si una persona
tiene por nombre Anastasia, quien la quiera mucho, em-
pleará, para designarla, esta palabra. Así, el novio, le dirá:
—Tú eres mi vida, Tacha.
La mamá:
—¿Ya abriste, Tacha, la habitación de tu papá?
El hermano:
—¡Anda, Tacha, cóseme este botón! [...]

La tercera es aquella en que aparece formando parte de
una locución adverbial. Y esta significación, tiene que ver
únicamente con uno de tantos modos de preparar la cala-
baza ¿Quién es aquel que no ha oído decir alguna vez, ca-
labaza en tacha? (pp. 28-29).

La variedad de tonos, en los que el protagonista habla,
dan agilidad al texto. No sólo la ironía rompe con las

11 Efrén Hernández, Tachas y
otros cuentos, México,
UNAM, 2002, p. 21. En
adelante, cito por esta edición
con número de página entre
paréntesis dentro del texto.
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ideas filosóficas del narrador, sino también la introduc-
ción de algunas imágenes propias de la lírica: “De aba-
jo subía el ruido de toda la ciudad; de arriba caía el silen-
cio de todo el infinito. De cierto, no sé qué cosa tiene el
cielo aquí, que transparenta el universo a través de un
velo de tristeza” (p. 25). “Tachas” coquetea con la poesía.

Este juego de niveles y tonos en el monólogo llega a
puntos extremos, como en la siguiente reflexión:

Usted, en aquel rato, para mí, no significaba nadie; según
la realidad, debía ser el maestro; según la gramática,
aquel a quien dirigiera la palabra, mas para mí, usted no
era nadie, absolutamente nadie. Era el personaje imagina-
rio, con quien yo platico cuando estoy a solas (p. 28).

Hernández maneja dos realidades dentro de la ficción:
primero, la realidad de la anécdota, el “usted” se refiere
al maestro; segundo, el “usted” que connota la realidad
y conciencia del que narra a un lector imaginario. El per-
sonaje es consciente del camino escritor-lector, estos
momentos de especulación del género Hernández los
hereda al narrador.

Los niveles del monólogo se transforman a lo largo del
cuento gracias a la interrogante que los origina: ¿qué
cosas son tachas? Sin embargo, la importancia de la pre-
gunta es paradójica: no se trata, como ya dije, de lo real-
mente importante en el texto, pero a la vez le da nombre
y vida al cuento. Este modelo incoherente es un rasgo
vanguardista en “Tachas”: “Hernández arrincona los ele-
mentos básicos del cuento y, sin embargo, sus textos son
cuentos, cuentos admirables que profundizan y descu-
bren los secretos de criaturas irrepetibles que viven ante
el lector su vida alucinada y absurda”.12

El personaje, criatura irrepetible, como la define
Emmanuel Carballo, es parte de la vanguardia al estar
construido a partir de reflexiones sobre sí mismo: “Todos se
rieron, menos El Tlacuache y yo que no somos de este
mundo [...] Y yo soy así, me parece natural ser como soy. Pa-
ra los otros no, para los otros soy extravagante” (pp. 30-31).
Este narrador-protagonista rige con sus pensamientos
el relato, el punto de vista de la acción es único, parece te-
ner coherencia, sin embargo, remata con estas sentencias
que lo señalan como especial frente a la realidad que pro-

12 Emmanuel Carballo,
“Preámbulo”, en Daniel
González y Alejandro Toledo,
Aperturas sobre el extraña-
miento, pp. 9-10.
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pone. Hernández nos presenta un narrador que, si bien se
aparta del autor, también lo retrata. Es aquí donde se des-
cubre otro elemento de vanguardia: “El pensamiento del
[escritor], la tesis que sostiene, flota invisible por encima
del mundo que ha creado”.13 De cierto modo, intenta hablar
por medio de sus personajes, pero el manejo hernandiano
da la pauta, como apunta Guillermo de Torre: “el artista de
cuño nuevo [...], partiendo del mismo ambiente real, de las
mismas emociones suscitadoras, sabrá remontarse sobre
ellas, y perforar la zona de la realidad mediata, donde
aflora el verdadero manantial del arte: un arte autóno-
mo, arte que se baste a sí mismo”.14 De tal suerte, crea una
distancia con su obra y sus personajes narradores a través
de los diversos tonos discursivos en el relato.

La característica de vanguardia que genera Efrén
Hernández dentro de “Tachas” radica también en la co-
rrespondencia escritor/obra. Difícilmente podemos ob-
viar la personalidad de Hernández de sus personajes y me
atrevo a decir que difícilmente él quería que así ocurriera.
En entrevista para el periódico Excélsior, plantea que “la
poesía es sólo las imágenes que el hombre proyecta de sí
mismo y en las cuales se expresa, se reconoce y se com-
place”.15 Hernández llevaba a cabo esta premisa también
en su prosa. Aunque la soledad en la que se gestaron sus
textos y su profesión eran parte de su filosofía creativa,
existía cierto tormento por saber si su trabajo era lo su-
ficientemente apto para la época. La aflicción por aquella
correspondencia escritor/obra ahora se amplía a la co-
rriente literaria. En relación con esto Octavio N. Busta-
mante declara:

Hace apenas unas conversaciones, me dijo Efrén Hernán-
dez que estaba arrepentido de su obra literaria —incluso
La paloma [...], puesto que seguramente ya la había es-
crito— a causa, al parecer, de que no es suficiente amarga,
angustiosa, desalentadora, o por lo menos megaelo-
cuente, lo que exige una moda literaria que a base de ser su-
cia presume de profunda, pero que en el fondo es tan su-
perficial.16

Hernández se sabía lejos de los cánones que impera-
ban en la época, los monólogos filosóficos que construían
su prosa no tocaban la realidad del México post-revolu-
cionario,17 sin embargo, daban pie a otra manera de abor-

13 Teresa de la Parra, Obra
escogida, vol. I, p. 480.

14 Guillermo de Torre, Literaturas
europeas de vanguardia, pp.
306-307.

15 María Luisa Mendoza, “Efrén el
grande y el pequeño
Hernández”, en Excélsior, p. 2.

16 Octavio N. Bustamante, “A la
carta”, en El Universal
Gráfico, p. 6.

17 La única incursión histórica la
hará en La paloma, el sótano y
la torre (1949) con el tema de
la Revolución. A este respecto
Leopoldo Ramos declara:
“Estamos en presencia de una
novela moderna y mexi-
canísima, moderna por los
recursos aplicados en su
desarrollo, y mexicanísima,
por asuntos de ambiente y
trama. La modernidad dentro
de la mexicaneidad, quizá sea
su principal mérito”
[“Plegadera (La paloma, el
sótano y la torre de Efrén
Hernández)”, en Revista de
Revistas, p. 46].
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dar la narrativa en México. Los temas del escritor son
apenas nada.18 A pesar de ello, utilizó la “descripción plás-
tica”. Como apunta José Rojas Garcidueñas,19 las formas y
los colores que surgen en los cuentos de Hernández, a
pesar de las palabras, funcionan más de manera plástica
que literaria. Aquí un ejemplo:

El salón de estos hechos tiene tres puertas, de madera pin-
tada de rojo, con un vidrio en cada hoja, despulido en la
mitad de abajo.

A través de la parte no despulida del vidrio de la puerta
de la cabecera del salón, veíanse, desde el lugar en que yo
estaba: un pedazo de pared, un pedazo de puerta y unos
alambres de la instalación de luz eléctrica. (p. 21)

Por ello, cabe el lirismo al que hice referencia. Esta
plasticidad conduce al personaje al mundo del pensa-
miento. Recurso sutil para ir y venir en los diferentes
niveles discursivos.

Harold Bloom afirma que “los cuentos no son parábo-
las ni proverbios, y por lo tanto no pueden quedar incon-
clusos; esperamos de ellos el placer de una conclusión
que nos parezca satisfactoria psicológicamente”.20 El fi-
nal del monólogo de “Tachas” se acerca a la vanguardia
con otra más de sus divagaciones y rupturas en la his-
toria: “Ya estoy en la calle, la llovizna cae, y viendo yo
la manera como llueve, estoy seguro de que a lo lejos,
perdido entre las calles, alguien, detrás de unas vidrie-
ras, está llorando porque llueve así” (p. 30). De cierto
modo, el final del cuento cierra, a la manera de Bloom,
la única acción del relato: ha terminado la clase; a pe-
sar de este final conclusivo y quizá satisfactorio psico-
lógicamente, el último párrafo lo interpreto como una his-
toria que no llega a nada: el término propone una nueva
historia que se queda en el ambiente. Lo inconcluso, a
que hace referencia Bloom, como elemento negativo
del género, no descalifica a “Tachas”, al contrario, lo
sostiene. El final llama la atención, pero gracias a la
estructura del cuento no sorprende, es congruente con
el tono general del relato.

Es así como Hernández más pareciera un filósofo,
que plasma sus ideas en anécdotas, que un escritor de
cuentos. A pesar de esta apreciación —elemento van-
guardista en “Tachas”— el relato contiene los mecanis-

18 Villaurrutia apunta: “Una
estampa de Santa Teresa, un
ratoncito, un puntito en el aire
son los pretextos de un
soliloquio muy delicado en el
que se encienden relámpagos
de aguda malicia alternando
con penumbras de una
inocencia encantadora”
(“Efrén Hernández”, en
Examen, p. 25). Mauricio
Magdaleno hace lo propio al
hablar de los temas de Efrén
Hernández: “se desenvuelven
en un fluir de minucias:
minucias que giran en torno
del tiempo y la eternidad, el
hombre y su incierta pericia
terrestre, la muerte y su
crecimiento en nuestra carne y
en nuestra alma (“Efrén en la
amistad”, en América, p. 12).

19 J. Rojas Garcidueñas, “Notas
sobre tres novelas
mexicanas”, en Anales del
Instituto de Investigaciones
Estéticas, pp. 10-14.

20 Harold Bloom, Cómo leer y por
qué, p. 29.
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mos del cuento y esta mezcla lo hace aún más de van-
guardia: “un espacio mínimo a la vez que multisigni-
ficante, comparable —como [Horacio] Quiroga y [Julio]
Cortázar lo indicaran— al arco en tensión, el formato
compacto y veloz de la fotografía”.21 En “Tachas” hay
una historia —un narrador en primera persona, que es a
la vez el personaje protagónico— donde la resistencia se
genera con una pregunta. Hernández acierta a encon-
trar nuevas formas de tensión. Con gran cautela, utili-
zó el género para “transmitir [...] temas filosóficos, y
complejos aspectos existenciales en un espacio narrati-
vo reducido”.22

Si bien es cierto que para Hernández los clásicos lati-
nos y españoles de los Siglos de Oro fueron sus maestros,
también existía en él una tendencia a oponerse a la idea
de los eruditos académicos,23 como ocurre en las van-
guardias. La avanzada de Hernández no radica en la
crítica de las formas sociales sino en la de las formas artís-
ticas. Es de vanguardia porque amplió el ámbito de lo real
superando el naturalismo que era tradición en México. La
no acción de sus cuentos, invadida por pensamientos
complejos y profundos que irrumpen en momentos de
gran ironía y otros de lirismo, mantiene a Hernández
como narrador vanguardista. La literatura hernandiana
es parte de una inteligencia creadora y por ella y, a partir
de ella, genera vanguardia: “El fin de la literatura será [...]
aproximar al hombre a la inteligencia”.24 Jean Epstein,
en La poésie d’aujourd’hui (1921), aborda este cambio de
objetivo del que habla Hernández: “la nueva literatura
[...] se desentiende de la verdad contingente de los he-
chos, tenida largo tiempo por la única verdad, cuando la
inteligencia no se había apercibido aún de que ella po-
día ser su mismo espejo y su propio alimento”.25

En este sentido, Hernández también intentó aclarar su
propia poética y dice: hay una infinidad de actitudes vá-
lidas en el arte, que no es la actitud la que da o resta ex-
celencia a la obra de un escritor; pero hay una condición
inexcusable: la autenticidad. Para que ésta sea perfecta
[...], se requiere la perfección de la correspondencia en-
tre el escritor y su obra; y una correspondencia entre la
humanidad ingenua del escritor, y su obra.26

21 Fernando Burgos, El cuento
hispanoamericano en el siglo
XX, p. 60.

22 Ibid., p. 10.
23 Idea que Saint-Beuve ya

manejaba en Historie de la
querelle des anciens et des
modernas (1856): “en
cuestión de poesía y
literatura, se debería estar
tan libre de juicios de
autoridad e incluso de
tradición como se está en
cuestiones de filosofía desde
Descartes” (Matei Calinescu,
Cinco caras de la modernidad,
p. 113).

24 Gonzalo Alfredo Andrade,
“Un intento de concepción del
universo”, en Nosotros, p. 37.

25 G. de Torre, op. cit., p. 307.
26 O. N. Bustamante, “A la

carta”, en El Universal
Gráfico, p. 6.
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Muy cercano a su muerte, en 1957, continúa por el ca-
mino de la vanguardia al proponer: hacer la definición
de la poesía redonda, que sea la exegesis por el camino
poético. No recurro a la metafísica no a la dialéctica.
Creo que tengo que decir algo que no ha sido dicho. Creo
que a medida que se penetra en lo pleno del conocimien-
to, en esa medida, la poesía sale impregnada de mayor
originalidad. Es decir que hay una relación entre la hon-
dura del concepto del mundo que uno alcanza, con la
hondura del fructificar de la poesía.27

Hernández buscó lo que no se había dicho. En estas
dos últimas citas se refleja un escritor preocupado no sólo
por escribir, sino por tratar de construir un camino
sólido y congruente de su fin y proceso creativo. Eligió
un sitio aparte de sus contemporáneos con plena con-
ciencia de ello y poco a poco creó una poética única. La
vanguardia solitaria de Hernández no se interesó por
retratar el México de su época, sino su mundo inmedia-
to: “desde las cuatro paredes, atisbado por los rincones,
encendiendo con la palabra objeto tras objeto, evocan-
do sucedidos sin mayor relieve, creó un universo osci-
lante que va de la mera malicia al esplendor franco de
lo poético”.28 Efrén Hernández con “Tachas” propuso
una nueva realidad desde otra perspectiva.
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Como asegura Ivan A. Schulman, las diferentes ex-
presiones del modernismo reflejan antes que nada un
anhelo o búsqueda de la modernidad,46 y justo en estas
narraciones “malsanas” algunos escritores cuestionaron
las premisas discursivas y materiales en las que se pre-
tendía cimentar ese nuevo orden en el país. Contrario al
discurso médico que pretendía silenciar la voz de la dife-
rencia, los modernistas encontraron en lo diverso, en lo
“anormal”, en la corporalidad morbosa un camino de co-
nocimiento estético, a la vez que una senda para proponer
diversas posibilidades textuales y corporales de lo nacio-
nal. Vértice entre lo público y lo privado, entre lo perso-
nal y lo colectivo, el cuerpo representó para ellos y sus
contemporáneos el terreno por antonomasia donde librar
las batallas sociales y culturales, pero también éticas y
estéticas, en el último cuarto del siglo XIX.

46 Cfr. Ivan A. Schulman, “Más
allá de la gracia: la moderni-
dad de Manuel Gutiérrez
Nájera”, en Yolanda Bache
Cortés, Alicia Bustos Trejo,
Belem Clark de Lara et al.
(edits.), Memoria Coloquio
Internacional Manuel
Gutiérrez Nájera y la Cultura
de su Tiempo. México, U N A M,
1996, pp. 9-26; loc. cit.,
pp. 12-13.
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