Efrén abria ventanas nuevas en
nuestro ambiente algo cerrado.

Rafael Solana

Al hacer una lectura del cuento “Tachas”, del escritor
mexicano Efrén Hernandez (1904-1958), se descubren
en él elementos que llevan a ubicarlo como un autor de
vanguardia dentro del ambiente literario mexicano post-
revolucionario. Recordemos que a Efrén Hernandez no
se le sitla en ninguna corriente literaria de su épocay
tampoco se le hadenominado vanguardista dentro de las
letras hispanoamericanas. Por ello, Hernandez es un
caso especial dentro de la literatura mexicana. Paraddji-
camente, se le conoce bien en su momento, tanto por
“Tachas”, que lo sitila como uno de los mejores cuentistas
mexicanos, como por su trabajo en revistas y periodicos
del momento. También se le conoce como el mentor de
Juan Rulfo, sin embargo, con el paso del tiempo, la figura
de Hernandez se desdibujo del escenario literario de
México. El interés de este articulo radica en reconocer
—a partir de laimagen e ideas de Hernandez y el anali-
sis de “Tachas”— al escritor de vanguardia en Efrén Her-
nandez.

Los datos biograficos de Hernandez son significativos
para comprender su escritura. Nacié en Guanajuato en
1904 donde estudio los grados béasicos, a partir de 1918
tuvo que trabajar en lo que fuera: “aprendiz de farmacia,
mozo de oficina, aprendiz de zapatero, meritorio de un
almacén de ropa, aprendiz de platero™! Mas tarde, en
1925, emigro a la ciudad de México para estudiar la carre-
ra de Derecho, que nuncatermind. A partir de este momen-
to, Hernandez inicia una vida intelectual contra todo; si
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en Guanajuato fue aprendiz de lo que fuera, en la ciudad
de México ése sera su sino; intentara varios negocios: li-
brerias de viejo, venta de artesanias, de productos de
Conasupo, burdcrata en la Secretaria de Transito, etcétera.
Lavida laboral de Efrén Hernandez fue vertiginosay qui-
za el Uinico objetivo de aquellos trabajos era simplemen-
te sobrevivir y poder hacer lo que mas le apasionaba: es-
cribir. En carta dirigida a Pascual Aceves, Hernandez
confiesa la problematica profesional y econémicaen la
gue estuvo inmerso toda su vida:

Por una parte, nunca me faltan bretes, ilusionistas de ha-
cer estoy lo otro. Luego la desesperacion de mi incapaci-
dad para hacer los versos, los ensayos, los cuentos que qui-
siera. A esto afiade los problemas econémicos que siempre
me ha creado el declinar mi tiempo a aquellas cosas que
no dejan dinero. Que ya no es simplemente el mantener-
me con el sudor de mi frente en la misma dosis que cada
hijo de vecinos, sino ademas el de, a esta edad, andar sien-
do todavia, en ese sentido, un principiante, un inadaptado.
Aqui me veras a estas alturas sin oficio ni beneficio, te-
niendo que cargar con sambenito de no tener profesion ni
especialidad alguna conocida.?

Casi toda su vida la pas6 en la precariedad, sin embargo,
el trabajo en el gobierno le dio algo de estabilidad. En
1928 public6 “Tachas”, cuento que lo dio un lugar en la
escena literariaen Méxicoy en 1932 aparecio otro cuento
llamado “El sefior de palo”. Hernandez abordé el cuento, la
novelay la poesia. Méas tarde, en 1934, inicio sus colabo-
raciones con diferentes revistas y publicaciones periodi-
cas.® Para la década de los afios cuarenta era una figura
conaocida, fue asi como Marco Antonio Millan, director de
larevista América, lo invit6 a transformar la publicacion
de politica a literaria. Hernandez, junto con Millan, pu-
blicédy difundié en Américaavarios escritores mexicanos
como Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Margarita Miche-
lena, Ricardo Cortés Tamayo, Dolores Castro, Octavio
Novaro, entre otros. Lourdes Franco apunta a este res-
pecto: “La pluma de Hernandez parece estar indiscuti-
blemente al servicio de todos aquellos autores cuyos
meéritos literarios se hayan estrellado frente al muro de
laincomprensiény del partidismo”.* Esta idea por demas



vanguardista estara presente a lo largo de su carrera, ya
que él abogaba por la no-institucionalidad intelectual.
Esto se advierte en su “Ficha biogréafica”, donde explica
el motivo de su desercion de la carrera de leyes:

Quise dejar esos estudios, por haberme parecido vacioy
sin meollo de sustancia verdadera lo que ahi se aprende.
De aquella experiencia aun conservo la impresion de
que los espaldarazos de los titulos universitarios no son
mas que un fraude. Especialmente por lo que respectaa
licenciados, médicos, maestros y doctores en derecho, ar-
tes, filosofia, letras, ya que el don de juicio, la inteligen-
cia creadora, la inquietud metafisica, son dones que se
traen de nacimiento, y ni los mas conspicuos represen-
tantes al uso de la autoridad universitaria sabrian distin-
guir un verdadero agraciado, de un simple atador de fe-
chas de nacimientos de autores, de lomos de libros y
otras bagatelas, acerca de fil6sofos o artistas.®

Con esta declaracion se dibuja la personalidad de Her-
nandez: un hombre que cree mas en la inteligencia in-
nata que en la escuela. La clave para crear se encuen-
tra en su propia forma de ver y abordar la vida. Pascual
Aceves Barajas, al hablar de Hernandez, afirma que “la
disparidad de la vida real y su personalidad literaria fue
notoriay siempre procedié con absoluta independencia
de criterio, sin el temor al qué dirdn y sin aficion a los
cenaculosy a las Academias”® A pesar de la vida cultu-
ral en la que estaba inmerso, su caracteristica primor-
dial fue la no filiacién a grupo intelectual o literario de
la época. Quiza por esta absoluta independencia de cri-
terio, Hernandez es un personaje solitario en la escena
literaria mexicana de la primera mitad del siglo xX. Sin
embargo, esta misma libertad da a Hernandez la posi-
bilidad de crear, sin mayores ataduras que la de sus pen-
samientos, y a hacer de este procedimiento literario un
estilo propio, solitario y vanguardista.

Estas ideas irdn acompafadas por su imagen. La per-
sonalidad hernandiana causaba gran expectaciény era
parte importante del escritor y su obra. En este sentido,
Xavier Villaurrutia apunta:

Pocas veces se da el caso de una correspondencia tan exac-
ta, de una calcatan precisa entre el autor y su obra, como
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en este de Efrén Hernandez. Basta conocerlo personal-
mente para saber como son, cémo se visten y como hablan
los tipos que aparecen en sus relatos; basta intimar con él
todo lo poco que su timidez permite, para saber cuales
son los asuntos que preocupan a sus personajes.’

Para Octavio N. Bustamante, la novela La paloma, el

sotano y la torre (1949) es deliberadamente autobiogréafica:

Fulan es el protagonista, humilde y anénimo como su pro-
pio nombre [...], el que siempre es pobre y nunca se queja,
el que se remienda asi mismo sus pantalones, sus zapatos
y probablemente sus anteojos rotos, el que hacia farolitos,
el que hacia pésimos poemas romanticos [...] De manera
que parece que, por lo menos a ratos, Fulan es un auto-
rretrato retrospectivo de Efrén.®

Este retrato y un sinnimero de anécdotas personales

estan plasmados en sus textos. Antonio Rius Facius cree
gue esta caracteristica era parte de la clave hernandiana:
“El lleg6 méas hondo, a la esencia misma del pueblo, por
el Unico procedimiento eficaz de retratarse en su obra”.®
Si bien es cierto que este recurso de autorretrato, dentro
de laficcion, es elemento primordial en la obra hernan-
diana, no me atrevo a pensar que ésa es la Unica clave de
su obra. El proceso creativo de Hernandez es mucho méas
complejo que el simple acto de retratarse. Con todo,
Hernandez afirma:

Se forman dentro de uno, al contacto de las cosas, unida-
des poematicas que después afloran “en cachitos”. Yo
escribo mis versos a retazos y sin orden, como rompeca-
bezas. Los voy apuntando en las tarjetas y cuando acuer-
do ya estd hecho el poema. Al ordenar las tarjetas, ad-
vierto que, pese a la dispersion aparente, en aquellos
fragmentos habia cierta unidad, correspondiente a la
unidad interna. Esto me sucede hasta en la prosa [...]
unaobraesta[...] en el subconsciente, como una figuri-
Ila multiforme en las tinieblas y que, al ser tocada por
la luz del conciente, a veces ensefia un lado, a veces
otro. La unidad de la obra tal vez corresponda a todos,
aunque no todos consiguen captarla en sucesivos reta-
zos. O tal vez haya quienes tengan el don de ser congruen-
tes en lo consciente y lo subconsciente, de verlo todo en
forma simultanea.®



Al parecer Hernandez se muestra como un Creador
que va dibujando parte por parte hasta originar un todo.
Esta forma de trabajo puede descubrirse en el recurso de
divagacién que utiliza frecuentemente. En “Tachas”, la
anécdota, si es que se le puede llamar asi, surge de un
suceso cotidiano y sin ninguna relevancia: el desarrollo
de unaclase de leyes. En el transcurso del cuento no hay
mayor operacion que la de una interrogante: “El maestro
dijo: ;Qué cosa son tachas?” ! El narrador-protagonista
tiene dos Unicas acciones a lo largo del cuento: la prime-
ra, mirar por la ventana del salon y perderse en sus pen-
samientos; la segunda, tratar de contestar al maestro
;qué cosa son tachas? El mondélogo que se registraen el
relato es vital, en él se genera laaccion, a partir de él se
descubre la esencia del cuento. Aqui no importa qué cosa
son tachas, sino lo que esta interrogante puede generar,
el rango va desde pensamientos profundos, ontolégicos:

;Quién va asaber lo que son tachas? Nadie sabe siquiera
gué cosa son cosas, nadie sabe nada, nada[...] Yo, por mi
parte, como ejemplo, no puedo decir lo que soy, ni siquie-
ra qué cosa estoy haciendo aqui, ni para qué lo estoy ha-
ciendo. No sé tampoco si estard bien o mal. Porque en de-
finitiva, ;quién es aquél que atind con su verdadero
camino? ;Quién es aquél de estar seguro de no haberse
equivocado? (pp. 21-22).

hasta momentos de franco humor:

La segunda [acepcion de tachas] es esta otra: si una persona

tiene por nombre Anastasia, quien la quiera mucho, em-

pleara, para designarla, esta palabra. Asi, el novio, le dira:

—Tueres mivida, Tacha.

La mama:

—¢Ya abriste, Tacha, la habitacion de tu papa?

El hermano:

—iAnda, Tacha, coseme este botén![...]
Laterceraesaquellaen que aparece formando parte de

una locucion adverbial. Y esta significacion, tiene que ver

Unicamente con uno de tantos modos de preparar la cala-

baza ;Quién es aquel que no ha oido decir alguna vez, ca-

labaza entacha? (pp. 28-29).

Lavariedad de tonos, en los que el protagonista habla,
dan agilidad al texto. No sdlo la ironia rompe con las
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ideas filoséficas del narrador, sino también la introduc-
cion de algunas iméagenes propias de la lirica: “De aba-
josubiael ruido de toda la ciudad; de arriba caia el silen-
cio de todo el infinito. De cierto, no sé qué cosa tiene el
cielo aqui, que transparenta el universo a través de un
velo de tristeza” (p. 25). “Tachas” coquetea con la poesia.
Este juego de niveles y tonos en el mondlogo llega a
puntos extremos, como en la siguiente reflexion:

Usted, en aquel rato, para mi, no significaba nadie; seguin
la realidad, debia ser el maestro; segin la gramatica,
aquel a quien dirigiera la palabra, mas para mi, usted no
era nadie, absolutamente nadie. Era el personaje imagina-
rio, con quien yo platico cuando estoy a solas (p. 28).

Hernandez maneja dos realidades dentro de la ficcion:
primero, larealidad de la anécdota, el “usted” se refiere
al maestro; segundo, el “usted” que connota la realidad
y conciencia del que narraaun lector imaginario. El per-
sonaje es consciente del camino escritor-lector, estos
momentos de especulacion del género Hernandez los
hereda al narrador.

Los niveles del monélogo se transforman a lo largo del
cuento gracias a la interrogante que los origina: ;qué
cosas son tachas? Sin embargo, laimportancia de la pre-
gunta es paradojica: no se trata, como ya dije, de lo real-
mente importante en el texto, pero a lavez le da nombre
y vida al cuento. Este modelo incoherente es un rasgo
vanguardista en “Tachas”: “Hernandez arrincona los ele-
mentos basicos del cuento y, sin embargo, sus textos son
cuentos, cuentos admirables que profundizan y descu-
bren los secretos de criaturas irrepetibles que viven ante
el lector su vida alucinada y absurda”.*?

El personaje, criatura irrepetible, como la define
Emmanuel Carballo, es parte de la vanguardia al estar
construido a partir de reflexiones sobre si mismo: “Todos se
rieron, menos El Tlacuache y yo que no somos de este
mundo[...] Y yo soy asi, me parece natural ser como soy. Pa-
ra los otros no, para los otros soy extravagante” (pp. 30-31).
Este narrador-protagonista rige con sus pensamientos
el relato, el punto de vista de laaccién es Unico, parece te-
ner coherencia, sin embargo, remata con estas sentencias
gue lo sefialan como especial frente a la realidad que pro-



pone. Hernandez nos presenta un narrador que, si bien se
aparta del autor, también lo retrata. Es aqui donde se des-
cubre otro elemento de vanguardia: “El pensamiento del
[escritor], la tesis que sostiene, flota invisible por encima
del mundo que ha creado”*® De cierto modo, intenta hablar
por medio de sus personajes, pero el manejo hernandiano
dala pauta, como apunta Guillermo de Torre: “el artista de
cufio nuevo [...], partiendo del mismo ambiente real, de las
mismas emociones suscitadoras, sabra remontarse sobre
ellas, y perforar la zona de la realidad mediata, donde
aflora el verdadero manantial del arte: un arte auténo-
mo, arte que se baste a si mismo”.** De tal suerte, crea una
distancia con su obray sus personajes narradores a través
de los diversos tonos discursivos en el relato.

La caracteristica de vanguardia que genera Efrén
Hern&ndez dentro de “Tachas” radica también en la co-
rrespondencia escritor/obra. Dificilmente podemos ob-
viar la personalidad de Hernandez de sus personajesy me
atrevo a decir que dificilmente él queria que asi ocurriera.
En entrevista para el peridédico Excélsior, plantea que “la
poesia es solo las imagenes que el hombre proyecta de si
mismo y en las cuales se expresa, se reconoce y se com-
place”® Hernandez llevaba a cabo esta premisa también
en su prosa. Aunque la soledad en la que se gestaron sus
textos y su profesion eran parte de su filosofia creativa,
existia cierto tormento por saber si su trabajo era lo su-
ficientemente apto para la época. La afliccién por aquella
correspondencia escritor/obra ahora se amplia a la co-
rriente literaria. En relacion con esto Octavio N. Busta-
mante declara:

Hace apenas unas conversaciones, me dijo Efrén Hernan-
dez que estaba arrepentido de su obra literaria —incluso
Lapalomal...], puesto que seguramente ya la habia es-
crito— a causa, al parecer, de que no es suficiente amarga,
angustiosa, desalentadora, o por lo menos megaelo-
cuente, lo que exige una moda literaria que a base de ser su-
cia presume de profunda, pero que en el fondo es tan su-
perficial.'®

Hernandez se sabia lejos de los cAnones que impera-
ban en la época, los monologos filoséficos que construian
su prosa no tocaban la realidad del México post-revolu-
cionario,'” sin embargo, daban pie a otra manera de abor-
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dar la narrativa en México. Los temas del escritor son
apenas nada.®® A pesar de ello, utilizo la “descripcion plas-
tica” Como apunta José Rojas Garciduefias,* las formas y
los colores que surgen en los cuentos de Hernandez, a
pesar de las palabras, funcionan mas de manera plastica
que literaria. Aqui un ejemplo:

El salon de estos hechos tiene tres puertas, de madera pin-
tada de rojo, con un vidrio en cada hoja, despulido en la
mitad de abajo.

A través de la parte no despulida del vidrio de la puerta
de la cabecera del salon, veianse, desde el lugar en que yo
estaba: un pedazo de pared, un pedazo de puerta 'y unos
alambres de la instalacién de luz eléctrica. (p. 21)

Por ello, cabe el lirismo al que hice referencia. Esta
plasticidad conduce al personaje al mundo del pensa-
miento. Recurso sutil para ir y venir en los diferentes
niveles discursivos.

Harold Bloom afirma que “los cuentos no son parabo-
las ni proverbios, y por lo tanto no pueden quedar incon-
clusos; esperamos de ellos el placer de una conclusiéon
gue nos parezca satisfactoria psicolégicamente”.? El fi-
nal del monologo de “Tachas” se acerca a la vanguardia
con otra mas de sus divagaciones y rupturas en la his-
toria: “Ya estoy en la calle, la llovizna cae, y viendo yo
la manera como llueve, estoy seguro de que a lo lejos,
perdido entre las calles, alguien, detras de unas vidrie-
ras, esta llorando porque llueve asi” (p. 30). De cierto
modo, el final del cuento cierra, a la manera de Bloom,
la Gnica accién del relato: ha terminado la clase; a pe-
sar de este final conclusivo y quiza satisfactorio psico-
I6gicamente, el tltimo péarrafo lo interpreto como una his-
toria que no llega a nada: el término propone una nueva
historia que se queda en el ambiente. Lo inconcluso, a
gue hace referencia Bloom, como elemento negativo
del género, no descalifica a “Tachas”, al contrario, lo
sostiene. El final llama la atencidn, pero gracias a la
estructura del cuento no sorprende, es congruente con
el tono general del relato.

Es asi como Hernandez mas pareciera un filésofo,
gue plasma sus ideas en anécdotas, que un escritor de
cuentos. A pesar de esta apreciacion —elemento van-
guardista en “Tachas”— el relato contiene los mecanis-



mos del cuento y esta mezcla lo hace ain mas de van-
guardia: “un espacio minimo a la vez que multisigni-
ficante, comparable —como [Horacio] Quiroga y [Julio]
Cortézar lo indicaran— al arco en tension, el formato
compacto y veloz de la fotografia”# En “Tachas” hay
una historia—un narrador en primera persona, que es a
lavez el personaje protagonico— donde la resistencia se
genera con una pregunta. Hernandez acierta a encon-
trar nuevas formas de tensién. Con gran cautela, utili-
z6 el género para “transmitir [...] temas filoséficos, y
complejos aspectos existenciales en un espacio narrati-
vo reducido”.?

Si bien es cierto que para Hernandez los clasicos lati-
nosy espafioles de los Siglos de Oro fueron sus maestros,
también existia en él una tendencia a oponerse a la idea
de los eruditos académicos,? como ocurre en las van-
guardias. La avanzada de Hernandez no radica en la
criticade las formas sociales sino en la de las formas artis-
ticas. Es de vanguardia porque ampli6 el &mbito de lo real
superando el naturalismo que eratradicién en México. La
no accién de sus cuentos, invadida por pensamientos
complejos y profundos que irrumpen en momentos de
gran ironiay otros de lirismo, mantiene a Hernandez
como narrador vanguardista. La literatura hernandiana
es parte de unainteligencia creadoray por ellay, a partir
de ella, genera vanguardia: “El fin de la literatura sera]...]
aproximar al hombre a la inteligencia”.?* Jean Epstein,
en La poésie d’aujourd’hui (1921), aborda este cambio de
objetivo del que habla Hernandez: “la nueva literatura
[...] se desentiende de la verdad contingente de los he-
chos, tenida largo tiempo por la Unica verdad, cuando la
inteligencia no se habia apercibido alin de que ella po-
dia ser su mismo espejo y su propio alimento”.?®

En este sentido, Hernandez también intentd aclarar su
propia poéticay dice: hay una infinidad de actitudes va-
lidas en el arte, que no es la actitud la que da o resta ex-
celenciaalaobrade un escritor; pero hay una condicion
inexcusable: la autenticidad. Para que ésta sea perfecta
[...], se requiere la perfeccion de la correspondencia en-
tre el escritor y su obra; y una correspondencia entre la
humanidad ingenua del escritor, y su obra.?
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Muy cercano a su muerte, en 1957, continta por el ca-
mino de la vanguardia al proponer: hacer la definicién
de la poesia redonda, que sea la exegesis por el camino
poético. No recurro a la metafisica no a la dialéctica.
Creo que tengo que decir algo que no hasido dicho. Creo
gue a medida que se penetraen lo pleno del conocimien-
to, en esa medida, la poesia sale impregnada de mayor
originalidad. Es decir que hay una relacion entre la hon-
dura del concepto del mundo que uno alcanza, con la
hondura del fructificar de la poesia.?”

Hernandez buscdé lo que no se habia dicho. En estas
dos ultimas citas se refleja un escritor preocupado no sélo
por escribir, sino por tratar de construir un camino
solido y congruente de su fin y proceso creativo. Eligio
un sitio aparte de sus contemporaneos con plena con-
cienciade elloy poco a poco creé una poética Unica. La
vanguardia solitaria de Hernandez no se interesé por
retratar el México de su época, sino su mundo inmedia-
to: “desde las cuatro paredes, atisbado por los rincones,
encendiendo con la palabra objeto tras objeto, evocan-
do sucedidos sin mayor relieve, cre6 un universo osci-
lante que va de la mera malicia al esplendor franco de
lo poético”.?® Efrén Hernandez con “Tachas” propuso
una nueva realidad desde otra perspectiva.
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