Como minimo homenaje, dedico este texto con admi-
racion, afecto y amistad a mi maestro Jorge L6pez
Paez, quien por medio de sus textos fue decisivo para
iniciarme en los estudios sobre las narraciones que
reviven la infancia, que la vuelven presente y dina-
mica, placenteray dolorosa.

A finales de los afios cuarenta, pero con manifiesta cla-
ridad en la década siguiente, aparece un nutrido grupo
de escritores que, como se ha dicho repetidamente, mul-
tiplicaron y desarrollaron con gran calidad los nuevos
derroteros que enriquecieron temasy géneros de la lite-
ratura en nuestro pais.

Para efecto de las presentes lineas nos sirve reconocer
que esa promocion literaria ofrece un enorme campo de
estudio para los investigadores del periodo por la varie-
dad de experimentaciones formalesy por la introduccion
de nuevas lineas tematicas en la narrativa mexicana;
entre las aportaciones mas destacadas, hallamos una
importante y significativa mirada a la infancia, veta que
deseo destacar.

EL MEDIO SIGLO Y LA MIRADA INFANTIL

Al revisar las primeras décadas del siglo pasado, obser-
vamos en la prosa el dominio de la Novela de la Revolu-
ciény resulta evidente que la colectividad personificada
acapara las paginas de buena parte de la narrativa; en
estavuelta a laliteratura épica, el pueblo, el ejércitoo la
clase politica, por ejemplo, son objeto de las reflexiones
por parte de los autores-narradores. A partir de la década

Jorge Antonio
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1 Porsupuesto, no debemos
dejar de mencionar las
narraciones de Agustin
Yafiez con esta orientacion
infantil y de adolescencia
(aunque diferentes en los
recursos narrativos) como
Flor de juegos antiguos y
Archipiélagos de mujeres.

de 1940, José Revueltas y Agustin Yafiez incorporany
trabajan con éxito técnicas narrativas que en otras tradi-
ciones literarias habian desarrollado Virginia Woolf,
James Joyce, John Dos Passos o Marcel Proust; asi, aun-
gue permanezca el tema de la Revoluciéon (como en Al
filo del agua, 1947), gracias al tratamiento, la elaborada
profundidad de trabajo tras los pensamientos de los per-
sonajesy a cémo transmiten la informacion diegética los
enunciadores, se establece un claro deslinde entre la
narrativa de la Revolucidon y lo que encontramos a partir
de Revueltas y Yafiez.

Narrar la infancia, o crear la ilusién de que se narra
desde la infancia, es un recurso que deciden explotar, y
lo hacen con gran fortuna, tanto escritores como escrito-
ras del inicio de la segunda mitad del siglo pasado, mar-
cando un filén que con anterioridad habia sido escasa-
mente aprovechado.! La critica, en general, apenas ha
mostrado interés por esta vertiente. Revisemos las con-
sideraciones que han realizado algunos autores sobre el
tema.

Los especialistas Mario Mufioz y Edith Negrin estu-
dian breve pero significativamente la irrupcion de la
infancia como un asunto que ocupa a varios de los narra-
dores y narradoras de Medio Siglo. Mufioz sefiala que
hace falta una organizacion de los temas y variaciones,
asi como de las estructuras, del cuento moderno de la dé-
cada del cincuenta. Por otro lado y con respecto al primer
libro de Sergio Galindo, Mufioz identifica y trabaja como
textos de iniciaciéon los primeros cinco relatos de La
maquina vacia, donde se puede rastrear unade las siete
variantes que dicho critico propone para el periodo 1950-
1953: el realismo psicoldgico.

Por su parte, Negrin destaca a Guadalupe Duefas y
Jorge Lopez P4ez, entre otros, en las “perspectivas infan-
tiles” generadas durante el periodo 1954-1957; observa el
tratamiento desde la 6ptica del infante que realiza Due-
fias en cuatro relatos (“Las ratas”, “Mi chimpancé”, “Los
piojos” y “El correo”) publicados en plaquette, titulada
Las ratas y otros cuentos (1954), y la alta calidad de los
tres relatos que integran Los mastiles (1955) de Lopez
Paez, en los cuales se da cuenta de las diversas emocio-
nes que moldean las vidas de los jovenes protagonistas.



En este mismo tenor, otra especialista de dicha década
es Luz Elena Zamudio Rodriguez, quien trabaja a dos
autoras de nuestro interés: Guadalupe Duefias y Ampa-
ro Davila. Es obligado precisar, como lo hace Negrin, que
en 1954 se publica Las ratas y otros cuentos, esos mismos
textos son incorporados al libro Tiene la noche un arbol,
que aparece en 1958. No sabemos si es debido a que
Negrin ya habia mostrado las virtudes de estos relatos,
pero Zamudio omite el tema de la infancia y no realiza
comentario alguno sobre el que, a nuestro parecer, es el
relato mejor logrado en cuanto a las técnicas narrativas
gue exploran la infancia: “La tia Carlota”. Zamudio s6lo
se lamenta de que Davila sea encasillada en la literatu-
ra fantastica (juicio con el que estamos totalmente de
acuerdo), pero deja de lado el tratamiento de la infancia
que realiza Davila en “Alta cocina” y “Tiempo destroza-
do” Imaginamos que los objetivos perseguidos por Zamu-
dio eran otros, pero se echan de menos sus reflexiones
sobre el tema.?

Por cuestiones de extension, aqui s6lo se abordan cinco
autores (Galindo, Lopez Paez, Melo, Duefias y Davila)
representados cada uno por un texto, pero la lista de crea-
dores que hacen de la infancia la materia prima para sus
relatos a partir de 1950 es mayor: Sergio Magafa (El
molino de aire, 1954); Emilio Carballido (La veleta oxi-
dada, 1956); Rosario Castellanos (Balun Canan, 1957);
Carlos Fuentes (“La mufieca reina”, 1964); José Emilio
Pacheco (“El principio del placer”, 1972, Las batallas en
el desierto, 1981), por mencionar a algunos. Definitiva-
mente, llama la atencion que a partir de tal década exis-
taun gran interés por el tema, y mas que “anifiar” los re-
latos, hay una preocupacion de los creadores por darle el
tratamiento adecuado al tipo de anécdota, como lo vere-
mos mas adelante. El viejo binomio fondo y forma no
pasa de moda.

“LLOS RECUERDOS SON OLVIDOS DISFRAZADOS™

Como dice Alfredo Pavon, hacia la década del 50 los na-
rradores, entre otras preocupaciones, emprenden el
“andlisis de la compleja naturaleza humana”. Uno de los

2 Cf. Mario Mufioz, “En los
umbrales de medio siglo:
1950-1953”; Edith Negrin,
“Cuentos para vencer a la
muerte: 1954-1957”y Luz
Elena Zamudio Rodriguez,
“Varias direcciones de
escritura: 1958-1961”, en
Cuento muerto no anda (La
ficcion en México), ed., prol.
y notas de Alfredo Pavon.

3 Frase del maestro Sergio
Fernandez pronunciado en
una catedra en la FFyL de la
UNAM.
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Néstor A. Braunstein,
Memoriay espanto o el
recuerdo de la infancia, p. 11.
A veces ocurre, como en el
relato “Hormigas™ que se vera
mas adelante, que efectiva-
mente la enunciacion la
realiza un personaje infantil,
pero con tal orden, con tal
acierto, que es un artificio
mas del autor para que
creamos que es un nifio el que
narra con tal eficacia.

Luz Aurora Pimentel, El relato
en perspectiva, p. 98.

Ibid., p. 99.

caminos es examinar la infancia, pues como sefiala
Néstor A. Braunstein:

Lavidaesunanovelal...]; es, también, una aventura im-
previsible. Cada existencia incluye una cantidad variable
de vaivenes, de vericuetos que desvian del camino, siempre
sinuoso [...] que trazan una biografia llena de misteriosos
puntos de silencio y de incomprension a los que suplan-
tamos con alguna clase de pegamento para que no se nos
descosa, para quedar cosidos, paraarmar y encolar los fasci-
culos ensamblados de ese “volumen” que entretejemos
con jirones de la memoria. Somos los costureros y los en-
cuadernadores de nuestras vidas. Con recuerdos nos ves-
timos... o nos disfrazamos.*

Los narradores elegidos revisan cudndo y como se les
rompio el disfraz, como tuvieron que remendar sus ves-
tidos. Baste un marco general para revisar las técnicas
narrativas empleadas para tales fines y su peculiar fun-
cionamiento en los relatos.

La focalizacion y la oscilacidn entre narracién conso-
nante y disonante son las responsables de que un buen
numero de lectores, cuando se acercan por primera vez
a algunos de los textos elegidos para este trabajo (y a
otros mas), declaren sin vacilar que quien narra los acon-
tecimientos es el protagonista al momento de participar
en la diégesis; es decir, que es el nifio o nifia quien rela-
ta los acontecimientos, lo cual, por supuesto, no ocurre.®
Es notable la tendencia a atribuir la enunciacion al per-
sonaje infantil y no al narrador adulto. La focalizacion,
gue es “un filtro, una especie de tamiz de conciencia por
el que se hace pasar la informacién narrativa transmiti-
da por medio del discurso narrativo”,® adquiere unarele-
vancia notable en la configuracién del relato, pues el na-
rrador adulto filtra la informacion por la mente figural de
un personaje, como lo hacen los narradores de nuestros
relatos, y asi “restringe su libertad con objeto de seleccio-
nar Unicamente la informacién narrativa que dejan en-
trever las limitaciones cognoscitivas, perceptuales y
espaciotemporales de esa mente figural”.’

Ahora bien, la focalizacién interna fija tiene diversos
grados de convergencia entre el narrador y la conciencia
focal. Asi, se puede distinguir o no la personalidad del na-
rrador de la del personaje desde el que se focaliza, lo que



resulta en una narracién disonante o consonante. En el
primer caso, se puede disociar la personalidad del perso-
naje de la del narrador, mientras en el segundo caso “el
narrador se pliega totalmente a la conciencia focal”.?

Tenemos otro caso posible. A veces la enunciacion
corre por cuenta de un narrador en “tercera persona”
(extra-heterodiegético: que esta fuera del nivel narrati-
vo en el que se ubica el protagonista y que no particip6
en las acciones que relata) y asi resulta més evidente la
distancia entre quién cuentay quién actla; sin embargo,
este tipo de narrador, dado que goza de una focalizacién
ceroy puede adoptar cualquier tipo de restriccién segin
convenga al efecto que desee otorgar al lector, limita su
percepcién de los acontecimientos, de tal suerte que por
momentos entrega una focalizacién interna, la cual tie-
ne los efectos anteriormente descritos. Asi, de varias
maneras, encontramos la mirada del narrador adulto
mediatizada por la mente del nifio que exploray trata de
aprender (y aprehender) el mundo adulto.

Estos recursos, el tipo de focalizacion y la ilusion de
una narracién consonante (en “primera” o “tercera per-
sona™), son utilizados por Sergio Galindo (1926-1993) en
varios cuentos (“El trébol de cuatro hojas”, “iSirila!”,
“Pato”, “Anay el diablo”) de La maquina vacia (1951); por
Jorge Lopez Paez (1928) en Los mastiles (1955) (“Aguas
frescas”, “Hormigas”, “El chupamirto”); por Juan Vicen-
te Melo (1932-1996) en el cuento “;Por qué lloras?” del li-
bro La noche alucinada (1956); por Guadalupe Duefias
(1920-2002) en varios relatos de Tiene la noche un arbol
(1958), pero especialmente en “La tia Carlota”, y, a mi
parecer, lo hace también Amparo Davila (1928) en el
magistral relato “Alta cocina” incluido en Tiempo destro-
zado (1959). Otro cuento de este mismo libro que posee
por momentos dichos recursos es el que da nombre al
volumen de relatos: “Tiempo destrozado”. A continua-
cion, procederemos a estudiar el empleo de la focaliza-
cién y la narracién consonante en los textos elegidos.

8 |bid., p. 105.



9 Sergio Galindo, “jSirila!”” en
Cuentos, pp. 43-44.

“iSIRILA!": CUANDO EL CASTIGO NOS VUELVE BUENOS...
ONO

Apenas rebasada la mitad de la centuria pasada, Sergio
Galindo nos entrega en La maquina vacia (1951) un pu-
fiado de relatos que llaman la atencidn por el tratamien-
to de la infancia. Nos centraremos en “jSirila!”: narra la
historia de un nifio llamado Luis que esta creciendo, que
cambia de una escuela donde él era de los mayores a una
donde es de los mas jovenes (suponemos que del kinder
alaprimaria, por las actividades y los pensamientos del
protagonista); este nifio se vuelve “incémodo” para los
adultos pues pregunta acerca de varios temas, sobre todo
del mundo de los grandes:

El aire de aqui arriba es mejor, sopla con fuerza, con frio.
Pero a la azotea no se va solo. Los nifios no van solos a nin-
guna parte, tienen que ir cogidos de la mano de alguien.
Cuando sea del tamafio de Cuca (una cuarta arriba de su
cabeza) podra ir solo; para entonces Anita y Enrique se-
ran todavia nifios y él los llevara de la mano.

—¢Es bonito ser grande?

No responde. Las gentes mayores siempre estan ocupa-
das en cosas que los nifios no entienden. Hoy no hay tantas
nubes en el cielo, no estan aborregadas; cuando es asi, el
siguiente dia sera caluroso, eso ya lo sabe. Camina. De la
barda menor se ve el jardin. La banca de madera bajo el
viejo encino. Desde aqui, uno esta tan alto como los péja-
ros que vuelan en las ramas. jAh, si los nifios volaran! Le
gustaba la azotea porque se esta muy lejos del suelo, espe-
cialmente de las bodegas.®

A pesar de que el narrador es extra-heterodiegético, es
evidente cémo se pliega a la conciencia focal del perso-
naje y recrea las impresiones del chico. El conflicto del
protagonista deviene cuando los adultos de su familia
consideran que esta dejando de ser un nifio bueno, debi-
do a los cuestionamientos continuos que realiza; por el
contrario, en su nueva escuela los estudiantes mayores
le dicen que es “inocente”, clara forma de excluirlo. Ante
el panorama de no sentirse parte ni de la familia ni de la
escuela, Luis encuentra la solucién para que lo recon-
sideren “bueno”: cuando era mas pequefio, su padre
amenazo6 con llevarlo como castigo a ver a una serpiente



llamada “Sirila” que tenia guardada en el s6tano; la idea
de enfrentar a tan terrible animal lo espanté de tal mane-
ra que su comportamiento cambié para bien. Por eso,
para ser bueno nuevamente, Luis decide que debe en-
frentarse a Sirila (con todo el simbolismo que implica
este animal) para que el miedo (y el castigo) lo regrese a
su estado anterior de hijo obediente (cumpliendo una ex-
piacion). Sin embargo, ocurre lo que menos desea:

—Papé... ;qué hay alla?

—¢En doénde?

—Hasta el fondo, en donde esta negro que no se ve.

—Un hoyo.

—Papa... ¢quieres ensefldarmelo?

El hombre sonri6, dejé a un lado el 6rgano caminan-
do hacia la oscuridad. Luis lo sigui6 de cerca. Se detu-
vieron. A latemblorosa luz de la vela pudo ver las pa-
redes verdosas de humedad, los ladrillos y un hoyo
enorme en el que se veian tierray piedras.

—¢Ya lo viste?... eso es todo.

—¢Y Sirila?... ;donde esta Sirila?

Su padre ri6 posando su recia mano sobre su cabeza.

—¢Aln te acuerdas?

—Si. ¢En dénde esta?

—Sirila no existe; fue un embuste que tuve que in-
ventar para que ustedes fueran buenos nifios. Ningu-
no de tus hermanos quiso ser llevado dos veces. Tu
eres el primero que desea verla, ¢es que ati nuncate
asust6?... Mira bien para que te convenzas de que no
hay nada, y vamonos.

El jardin tenia los mismos arboles, la banca seguia
alli, los pajaros anidaban en las ramas, sus hermanos
corrian tras un aro. Era igual que ayer y anteayer, y
todo era distinto.

—Pap4, ¢entonces no todo es cierto?... lo que sé... lo
gue aveces pienso... ;qué hay que hacer para saber?

—iOh, oh!... Anda a jugar con tus hermanos. Mien-
tras mas crezcas mas iras sabiendo, no ganas nada
con saberlo ahora todo.

—¢TU sabes todo?

—Corre, ten un dulce y ve a jugar.



10 |bid., pp. 48-49.

Latarde fue largay triste; los juegos tontos y las
risas y disgustos de sus hermanos, ajenos a sus senti-
mientos. Cuando Carlota los llamé a lavarse las ma-
nos para la cena, se alegré6 de que el dia hubiese aca-
bado. Queriairse a la camay dormir muchos dias.°

Asistimos al descenso de un nifio para enfrentar su
miedo, para tener un castigo que lo redimay ser acepta-
do de nuevo, en cambio, para su mala fortuna, regresa a
la superficie como los grandes héroes que viajan al Ha-
des, al Infierno o al Inframundo, con un conocimiento
gue cambiard su vida: los adultos mienten, su papa mi-
ente y utiliza el miedo para controlar. Lejos de recobrar
el Paraiso del que poco a poco ha salido, acelera su expul-
sién y queda solo frente a un mundo que se empefiaba
en conocer y que ahora rechaza con temor y miedo.

“HORMIGAS”: CUANDO EL MIEDO TE VUELVE PEQUENO

Jorge LOpez Paez inicia en Los mastiles una de las prin-
cipales tematicas de su narrativa: la infancia. Si en los
otros autores es una etapa de su escritura o incluso un
tema que aparece varias veces en su obra, en el caso de
este veracruzano es una de las constantes mas solidas 'y
mejor logradas en su larga trayectoria.

Los relatos de Los mastiles registran lavida en tierras
tropicales, con costumbres rigidas y con las diferencias
sociales muy marcadas. Los protagonistas se enfrentan
al mundo adultoy a las incomprensibles actitudes de los
mayores, asi como a los rituales que imperan en ciertas
sociedades, cerradas y tradicionales.

Para observar el uso que hace Lopez Paez de la focali-
zacién y la narracidon consonante, elegimos el relato
“Hormigas” para revisar como intenta evadirse el perso-
naje principal de una inminente pelea:

(Me va a pegar. Si, me va a pegar. Si pudierairme. Un dolor
de estdmago. Si, un dolor de estdémago, pero muy fuerte.
No me lo vaacreer Nicanor. Va a decir que le tengo miedo.
¢Como me podré ir, sin que él diga que soy un maricay
que le tengo miedo? ¢ Y si vinieran de mi casa a buscarme?



Mi papa... Puede pasar por aqui, pero... nunca ha venido
por mi... Mi mama: no sale en las mafianas, aunque su co-
madre Chole vive por aqui y ella vendria a visitarla, cuan-
do acabara la visita podria decir: “Voy por Joaquin”, y asi
no podria decir nada Nicanor. Si viniera mi mama... Lo
malo es que nunca sale en las mafianas y a su comadre
Chole no la visita, sino al contrario ella es quien visita a
mi mama. Ya saben los otros que nos vamos a pelear.
Rodolfo esta haciendo papelitos y se los pasa a Conchita.
Me va a pegar Nicanor...)."

Joaquin, el narrador-protagonista, desea que algo
extraordinario ocurra para que no se lleve a cabo la pelea
gue tiene “pactada” con Nicanor a la tipica hora de la sa-
lida (piensa en un terremoto, en la muerte de algun fa-
miliar, en lo que sea para huir de ese trance). Ese es el
conflicto principal en apariencia, pero a lo largo del rela-
to nos percatamos de que el personaje resiente la falta de
atencién por parte de sus padres, y que esto se potencia
cuando desea (aunqgue sabe que no ocurrira) que alguno
de ellos pase por él a la escuela para evitar la pelea; asi-
mismo, el miedo al ridiculo y la mala imagen que ante
sus conocidos se generara cuando pierda la pelea —mas
alla de perder o salir golpeado— lo tiene totalmente aterra-
do, pues Nicanor es mas fuerte y habilidoso para luchar.

Finalmente decide correr, escapar a pesar de la opi-
nién publicay del costo que esto implica:

Ahivan, cada quien se va por distinto lugar. Han de decir
que asi mientras agarro a una la otra se puede escapar.
(Para qué habré corrido? Me hubiera pegado Nicanor. Si
me hubiera pegado y me habria visto Lolita y Rodolfo. Y
los peluqueros de la esquina corriendo y yo tirado en el
suelo o ¢hubiera corrido después? Los peluqueros siem-
pre van cuando se pelean en la esquina y hacen rueday
gritany los empujan. “Mojale la oreja”, “td no te rajas”, “mo-
jasela de nuevo”. ;Como habria acabado? ;Alguien nos ha-
bria apartado? ;Agarrar una piedra, si ya llorando y darle
con ella? Ya se trep6 ésta en la cascara de naranja. Se co-
men lo blanco ¢cudl sera de todas estas? Ya ni se acuerda
del viaje en la hoja. Corri como loco y Nicanor me gritaba.
Si me gritaba. Pude pararmey devolverme. Se oye feo eso
que me gritaba, pero ya habia empezado. ;Qué dira Lolita?
(Y Rodolfo? Si no hubiera colegio, si yo no viviera aqui. Si
fuera hormiga, asi que se me olvidara todo, como es... a
;cudl sera? Nicanor. Venia a jugar aqui. El dia que le pusi-

11 Jorge L6pez Péez, “Hormi-
gas”, en Los mastiles, p. 26.
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mos el cohete al hormiguero. Los huevecillos blancos.
Como una bomba. El colegio. Mafana. Lolita. Si una de
esas se acerca la subo, hasta que se llene la hojitay venga
el hundimiento. Una... dos... tres... cuatro... cinco...*?

El narrador intercala dos tiempos en su relato, dos acti-
vidades: 1. El “juego” que hace con las hormigasy 2. El
asunto de la peleay las ensofiaciones de escape que vie-
nen a su mente para, aunque sea de esa manera, salvar-
se. Resulta interesante el paralelismo que establece
Lopez Paez entre el débil e indefenso Joaquin y las mi-
nusculas hormigas. El protagonista, a pesar de que es
mas grande y fuerte que las hormigas, se encuentra en
una situacion de indefension similar, pues esta expues-
to afuerzasy situaciones que lo superan, que lo manejan
sin compasion como lo hace él con las hormigas que pone
a prueba para ver si se ahogan o no.

La focalizacion internafijay la narracion consonante
estan empleadas al maximo: la enunciacion en varios
tiempos, lareproduccion del caos en la mente del perso-
naje y lasucesion de temas, ideas, configuran un relato
donde tanto las hormigas como el protagonista avanzan
inseguros en un mundo que parece juega con ellos, que
en cualquier momento los puede ahogar.

“¢ POR QUE LLORAS?”: CUANDO LA INGENUIDAD SALVA

Juan Vicente Melo aparece en el panorama literario con
el libro La noche alucinada, donde como lo han sefiala-
do varios criticos, se perfilan los temas que seran recu-
rrentes en el resto de su obra. El caso que nos ocupa ahora
es el relato “;Por qué lloras?”, donde los personajes prin-
cipales son un matrimonio, un doctor, un nifio que es
hijo del matrimonio y un cerdito.

El doctor acude al llamado del esposo para, en aparien-
cia, tratar las complicaciones del embarazo de su esposa;
desde la focalizacion del médico, se juzga la pobrezay
suciedad del lugar. El personaje infantil (que no entien-
de por qué el doctor viste de negro, color que asocia con
el luto) entra en accidn y participa en las acciones sin
entender lo que ocurre, ya que nadie le explica. Esta



exclusién de los acontecimientos y laincomprension de
los mismos son producto de las limitaciones perceptuales
y cognitivas del nifio:

Se le acercay pregunta tan quedito que apenas si se oye:
—¢Fue sumama?

—¢;Qué dices?

—¢Que si fue su mama la que se murié?

—Anda, vete a dormir, me estorbas.

—No tengo suefio.

¢Por qué se hade ir adormir si no tiene suefio? Nada mas
se pondria a dar vueltas en el petate con los ojos abiertos,
rascandose por todos lados. Siempre lo mandan a dormir.
Cuando ellos se acuestan juntos, muy apretados; cuando
hablan y hablan de todos estos afios de sequia; cuando dice
gue tiene hambre y empieza a contar que él es el Unico
nifio que nunca ha matado un pajarito; cuando su padre
anda como loco tropezandose por todo el cuarto, diciendo
palabrotas, pegandole a su mamay oliendo como huelen
los guantes. Y luego, ¢qué tanto toca ese viejo regafién pro-
vocandole a su mama unos quejiditos como si tuvieraalgo
atorado...? ;Y por qué llora...? ¢ Y por qué su papa, que an-
tes los queria tanto, ya ni habla y esta todo triste y viendo
el cielo?

iHay tantas cosas que no comprende! Sélo que aqui no
llueve, que cosas malas pasan, que tiene hambre, que sien-
te algo que adivina que es miedo.

En el cuarto hay mucho calor. El hombre de negro tocay
toca, tuerce labocay miraala mujer que esta acostada en
el catre. Desde el rincon la bruja observa atentamente,
casi sin respirar, con las velas encendidas, la cara arruga-
day asimétrica.

El hombre de negro habla con el padre. El no puede oir lo
que dicen porque su mama llora ahora tan fuerte que im-
pide escuchar nada. Se queda sentado en un rincon, ras-
candose por todos lados y preguntandose si ese sefior se
habra enojado porque le pregunté si estaba de luto por su
mama.*

El nifio vive las circunstancias de su casa, de su me-
dio: la pobreza de su familia, laignorancia, el alcoholis-
mo del padre, la violencia intrafamiliar que presenciay
sufre, pero no sabe cémo interpretar tales situaciones
y asi lo consigna el narrador, que aunque enuncie en
“tercera persona”, adopta la perspectivay las restriccio-
nes del personaje para recrear el mundo infantil ante las

13 Juan Vicente Melo, “Por qué
lloras” en Cuentos completos,
pp. 174-175.



acciones de los adultos. A pesar de su buena conducta, el
chico no recibe recompensa algunay parece estar confi-
nado a la soledad, al aislamiento y a la tristeza.

No obstante la diferencia de edades, el doctor y el nifio
(detalle muy interesante en el relato de Melo) muestran
su incomprension del mundo que los rodea y no se expli-
can las accionesy las conductas de los dos esposos, quie-
nes paraddjicamente, son los mas ignorantes y al mismo
tiempo son los que muestran pensamientos mas claros
en los momentos en que la esposa sufre las complicacio-
nes del parto: el esposo le pide al doctor que salve al cer-
dito, porque esta enfermo, y le explica que si lo pierden
no tendran para comer; si la esposa pierde al hijo no
importa, vendran otros, esos los manda el Cielo, pero el
cerdito es lo Unico que poseeny los dejard en la miseriasi
muere, lo cual ocurre al final.

Siguiendo con la paradoja, el narrador casi no da espa-
cio textual para los pensamientos de los esposos, solo en
algunos dialogos, pero son el médico y el nifio quienes
llevan de alguna manera la voz narrativa, ya sea en dia-
logos o0 en forma de reflexidn, para mostrar cémo los
personajes parecen condenados a laincomunicacién (el
doctor) o a la soledad (el nifio) por la falta de compren-
sion del y hacia el otro.

En menor medida, Melo ocupa este recurso en el cuen-
to que danombre asu primer libro, “La noche alucinada”,
cuando hablan el nifio, el abuelo y la noche (en discurso
directo). Como apunte, deseamos destacar que Juan Vi-
cente Melo retomay depura esta técnica narrativaen una
parte trascendental de La obediencia nocturna, su obra
mas importante, cuando el desorientado narrador adul-
to busca la explicacion de su presente en su pasado y
regresa hasta la infancia para recobrar los datos que le
faltan para armar el rompecabezas en el que se ha con-
vertido su existencia.

“LA TiA CARLOTA”: CUANDO LA SOLEDAD DUELE

Como se ha consignado lineas arriba, Guadalupe Duefias
publica cuatro relatos en Las ratas y otros cuentos (1954),
mismos que se caracterizan porqgue el lector recibe los



acontecimientos cotidianos mediatizados por la visién
infantil de los protagonistas. Hacia finales de la década,
Duefias recoge en Tiene la noche un arbol (1958) los re-
latos ya publicados y agrega otro que, a nuestro juicio, es
el que mas explota la narracidon adulta que recupera el
guehacery la perspectiva de la nifiez: “Latia Carlota” En
este texto, la protagonista cuenta en presente sus impre-
siones sobre la espantosa experiencia que significa vivir
en casa de su tia, quien abiertamente demuestra su re-
chazo a la nifiay la empuja a deambular solitaria por la
casa, por lavida:

Siempre estoy sola como el viejo naranjo que sucumbe en
el patio. Vago por los corredores, por la huerta, por el ga-
llinero durante toda la mafiana.

Cuando me canso y voy a ver a mi tia, la vieja hermana
de mi padre, que trasega en la cocina, invariablemente
regreso con una tristeza nueva. Porque conmigo su lengua
se hincha de palabras duras y su voz me descubre un odio
incomprensible.

No me quiere. Dice que traigo desgracia y me nota en
los ojos sombras de mal agtiero.

Alta, cetrina, con ojos entrecerrados esculpidos en ma-
dera. Su boca es una linea sin sangre, insensible a la ter-
nura. Mi tio afirma que ella no es mala.**

Aunque la enunciacion sea en presente, es claramen-
te una narradora adulta (por el lenguaje y las estructuras
que utiliza en su razonamiento) la que recrea el tiempo
en que vivia con la tia Carlota. Evoca la narradora la fu-
ria que tiene su tia contra su padre porque dejo la voca-
cion religiosa por seguir a una mujer, la madre de la pro-
tagonista; si tenia que casarse, tendria que haber sido con
alguien de su clase. La nifia es victima del enojo de la
inflexible tia y destaca que se trata de “un odio incom-
prensible”, pero claramente perceptible. Sobre todo
cuando tiene que presenciar las quejas permanentes de
la tia, en voz alta o en silencio:

Por un momento calla. Desquita su furia en las almendras
que remuele en el molcajete.

Lentamente salgo, huyo a la huertay lloro por una pena
gue todavia no sé como es de grande.

Me distraen las hormigas. Un hilo ensangrentado que
va mas alla de la puerta. Llevan hojas sobre sus cabellos y

14 Guadalupe Duefias, “La tia
Carlota”, en Tiene la noche
un arbol, p. 7.
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se me figuran sefioritas con sombrilla; ninguna se detiene
en lafrescura de una rama, ni olvida su consignay suefia
sobre una piedra. Incansables, trabajan sonambulas cuan-
do arrecialanoche.

Atravieso el patio, aburrida me detengo junto al pozoy
en el fondo la pupila de agua abre un pedazo de firma-
mento. Por el lomo de un ladrillo salta un renacuajo, quie-
bralaretinay las pestafias de musgo se bafian de azul.*®

Resulta interesante observar las actividades que tienen
los personajes nifios para evadirse de la pesada realidad
gue les toca en suerte (como observar el cielo en “jSirila!”
o también las hormigas en el relato de Lopez Paez). De-
teniéndonos en algunos fragmentos citados en este tra-
bajo, podemos indicar la cercania de los infantes con la
naturaleza (en lugares abiertos o enjardines) con esos
pequefios paraisos que se empefian en conservar y en
donde se refugian, los espacios que los narradores adul-
tos extrafan desde que tuvieron que salir para enfrentar
la realidad.

Pese a los escapes de los protagonistas, tienen que
confrontar los hechos y a veces no es de la mejor mane-
ra posible:

—ijA mi nadie me quiere, nunca me ha querido nadie!

El candnigo se turba y mi tia llora enloquecida. Empie-
za a decirme palabras sin sentido. Hasta perdona que Ro-
sario no sea mi madre.

Me derrumbo sin advertir lo duro de las tablas.

Ella me bendice; luego, de rodillas junto a mi cabecera,
empieza habla que habla:

Que tengo los ojos limpios de aquellos malos presagios.
Que siempre he sido una nifia muy buena, que mi color es
de trigo y que hasta los propios angeles quisieran tener
mis manos. Pero por lo que mas me quiere es por esa triste-
za que me hace igual a mi padre.

Finjo que duermo mientras sus lagrimas caen como al-
fileres sobre mi cara.®

Los personajes adultos, a pesar de que buscan interac-
tuar con los pequefios, parecen aislarlos alln mas con sus
conductas, con sus 6rdenes. La protagonista de “La tia
Carlota” s6lo obtiene agresiones, incluso cuando inten-
tan ser carifiosos con ella. Y no hay otra explicacion po-
sible: el rechazo ha sido constante (incluso de sus pa-



dres, que la han dejado con su tia en lugar de criarla ellos
mismos) y la Unica razén que encuentra es simple: nun-
calahan querido. Como si fuera un eje tematico de una
numerosa generacion o de un momento de la literatura
mexicana, aparece la soledad con insistencia en los re-
latos en que los infantes ocupan los roles protagénicos.

“ALTA COCINA”: CUANDO LA COMIDA ES UN TORMENTO

Para cerrar con esta revision veamos el caso de Amparo
Davila, quien poco antes de que termine la década estu-
diada publica Tiempo destrozado (1959), excelente volu-
men de cuentos que ha sido estudiado por varios criticos
y destacado por inscribirse en la literatura fantastica con
notable calidad.

Ademas de lo anterior, nos parece que existen algunos
relatos que sin bien pueden responder a una orientacion
general (lo fantastico, lo extrafio, lo raro), también lo
pueden hacer en otros sentidos, como “Tiempo destroza-
do” y “Alta cocina”, este altimo que es del que se ocupa
este trabajo.

Como en otros relatos de Davila, los seres con los que
conviven o contra los que luchan los protagonistas son
indeterminados (“Moisés y Gaspar”, “El huésped”, por
mencionar un par de ejemplos) y “Alta cocina” tiene
también seres indefinidos por el narrador:

Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a es-
cuchar sus gritos. Aquellos gritos que se me pegaban a la
piel como si fueran ventosas. Subian de tono a medida que
laollase calentabay el agua empezaba a hervir. También
VEO Sus 0j0s, unas pequefias cuentas negras que se les sa-
lian de las 6rbitas cuando se estaban cociendo.’

La diferencia con los otros relatos es que el narrador
adulto recrealaangustiay el sufrimiento que le provocaba
pensar en los “seres” que guisaban en la cocina, mismos
gque no quedan tan indefinidos como en los otros cuentos,
y que podemos deducir sin tanta dificultad que son cara-
coles. Dalaimpresion que Davila no desea subrayar tanto
el aspecto extrafio de los animalitos, sino la pena que le
causaba al personaje saber que los estaban matando:

17 Amparo Davila, “Alta cocina”,
en Muerte en el bosque,
p. 66.
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Desde mi cuarto del desvan los oia chillar. Siempre llovia.
Sus gritos llegaban mezclados con los ruidos de la lluvia.
No morian pronto. Su agonia se prolongaba interminable-
mente. Yo pasaba todo ese tiempo encerrado en mi cuarto
con la almohada sobre la cabeza, pero aun asi los oia.
Cuando despertaba, a medianoche, volvia a escucharlos.
Nunca supe si aun estaban vivos, o si sus gritos se habian
guedado dentro de mi, en mi cabeza, en mis oidos, fueray
dentro, martillando, desgarrando todo mi ser.

A veces veia cientos de pequefios ojos pegados al cristal
goteante de las ventanas. Cientos de ojos redondos y ne-
gros. Ojos brillantes, hUumedos de llanto, que imploraban
misericordia. Pero no habia misericordia en aquella casa.
Nadie se conmovia ante aquella crueldad. Sus ojos y sus
gritos me seguian y, me siguen aun, a todas partes.*®

Es claro que los caracoles no emiten sonido alguno,
pero en la mente infantil del protagonista asi ocurriay,
como una extrafa fijacién que lo persigue como adulto,
sigue asociando las gotas de lluvia adheridas en las
ventanas, sobre todo en la oscuridad, con los ojos que lo
sigueny lo culpan también por ese sufrimiento. Recor-
demos cuando al protagonista lo enviaban a comprar ca-
racoles, regresaba sin nada pretextando que no habia,
pues trataba de evitar que los siguieran preparando.

Segun él, ningun adulto de esa casa reparaba en el
sufrimiento de los caracoles, y sélo él, desde la sensibi-
lidad infantil, era considerado con “las victimas”, aun-
que de nada servia; el narrador adulto describe cémo la
preparacién del platillo que todo mundo festejaba como
el mejor que se podia comer, era en realidad una tortu-
ray una muerte lenta para los animalitos:

Cuando el agua se iba calentando empezaban a chillar, a
chillar, a chillar... Chillaban a veces como nifios recién
nacidos, como ratones aplastados, como murciélagos,
como gatos estrangulados, como mujeres histéricas...?®

En la citaanterior observamos como los “chillidos” que
emiten los caracoles bien pueden remitirnos a los soni-
dos de un mundo infantil (aunque hay algunos verdade-
ramente terribles, como “los ratones aplastados” o “los
gatos estrangulados”™) y que por eso se realiza tal asocia-
cién. No hay sonidos particulares, sino comparaciones
de los ruidos que el nifio conoce y que son desagradables,



de tal suerte que los asocia con el sufrimiento y los iden-
tifica como lo mas desagradable posible, como segura-
mente era la muerte en la olla.

Como hemos visto en los fragmentos de los otros
cuentos, existe una relacién interesante entre la natura-
leza, los animales y los nifios; en “Alta cocina” funciona
la asociacion entre los seres indefensos: el nifio y los
caracoles. Por ultimo, remarquemos la impresién tan
honda que deja la elaboracion del guiso en la mente in-
fantil: hasta el presente de la enunciacién, el adulto si-
gue sintiéndose “perseguido” por los ojos de las victimas
y cémo la lluvia funciona como detonador para que, una
vez mas, evoque esos momentos de la infancia.

CONSIDERACIONES FINALES

Como hemos podido observar en los textos y autores
sefialados, el tema de la infancia tiene una preponderan-
cia tanto en la década estudiada como en otras obras
posteriores de los mismos autores y otros que se suma-
ran a la exploracion de los primeros afios para entender
su presente. A la par de tantas narraciones que indagan
sobre la naturaleza humana (ya sea regresando al lugar
de origen buscando al padre, escribiendo libros vacios o
a través de lo fantastico), buscarse en si mismo es una
tarea del “yo narrador” que parece cumplirse en el “yo
narrado”, impresion que resulta por el uso de las técnicas
narrativas revisadas y que tienen como resultado re-
crear, evocar lo maximo posible, la idea de estar viendo
o escuchando a un personaje infantil que examina sus
acciones, sus pensamientos y que logra vislumbrar don-
de se rompi0 el equilibrio que preocupay ocupa tanto al
narrador adulto.

Nos parece véalido cuestionar las implicaciones de que
sea en la década de 1950 cuando brota un legitimo inte-
rés en la literatura mexicana (que ya ha abandonado
varios senderos y se encamina por otros) por contar y
recontar la infancia, cuando tanto escritores como escri-
toras de diferentes generaciones, promociones 0 grupos,
se lanzan por los caminos de la memoria para indagar
otra vertiente mas de la naturaleza humanay entregan



narraciones donde el lector no debe permanecer pasivo
ante los relatos de caracter moderno que le exigen que se
involucre decididamente. Queda como apunte si por co-
modidad siguen siendo efectivos los cortes generacio-
nales en la critica, o podemos, como ya lo hacen varios in-
vestigadores, agrupar la obra de los creadores por sus
afinidades tematicas o por sus propuestas estéticas.

Por otro lado, cabe preguntarse: ¢ para qué utilizar ta-
les restricciones de percepcidn en este tipo de relatos?
Para recrear cOmo el personaje esta incapacitado para
interpretar su mundo circundante, pues parece que los
recuerdos de los narradores contienen historias ajenas
aellos, impresion lograda por las limitaciones cogniti-
vas y perceptuales que configuran las estructuras de los
cuentos, en apariencia sencillas, pero que en esa trans-
parenciay simplicidad se encierra un trabajo mas ela-
borado por parte del autor. Por eso, la modulacién de in-
formacidn, “como lo vivié” el personaje y ahora lo
recuerda el narrador, es, significativamente, una bus-
gueda de ese “yo” perdido.
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