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A finales de los años cuarenta, pero con manifiesta cla-
ridad en la década siguiente, aparece un nutrido grupo
de escritores que, como se ha dicho repetidamente, mul-
tiplicaron y desarrollaron con gran calidad los nuevos
derroteros que enriquecieron temas y géneros de la lite-
ratura en nuestro país.

Para efecto de las presentes líneas nos sirve reconocer
que esa promoción literaria ofrece un enorme campo de
estudio para los investigadores del periodo por la varie-
dad de experimentaciones formales y por la introducción
de nuevas líneas temáticas en la narrativa mexicana;
entre las aportaciones más destacadas, hallamos una
importante y significativa mirada a la infancia, veta que
deseo destacar.

EL MEDIO SIGLO Y LA MIRADA INFANTIL

Al revisar las primeras décadas del siglo pasado, obser-
vamos en la prosa el dominio de la Novela de la Revolu-
ción y resulta evidente que la colectividad personificada
acapara las páginas de buena parte de la narrativa; en
esta vuelta a la literatura épica, el pueblo, el ejército o la
clase política, por ejemplo, son objeto de las reflexiones
por parte de los autores-narradores. A partir de la década

Como mínimo homenaje, dedico este texto con admi-
ración, afecto y amistad a mi maestro Jorge López
Páez, quien por medio de sus textos fue decisivo para
iniciarme en los estudios sobre las narraciones que
reviven la infancia, que la vuelven presente y diná-
mica, placentera y dolorosa.
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de 1940, José Revueltas y Agustín Yáñez incorporan y
trabajan con éxito técnicas narrativas que en otras tradi-
ciones literarias habían desarrollado Virginia Woolf,
James Joyce, John Dos Passos o Marcel Proust; así, aun-
que permanezca el tema de la Revolución (como en Al
filo del agua, 1947), gracias al tratamiento, la elaborada
profundidad de trabajo tras los pensamientos de los per-
sonajes y a cómo transmiten la información diegética los
enunciadores, se establece un claro deslinde entre la
narrativa de la Revolución y lo que encontramos a partir
de Revueltas y Yáñez.

Narrar la infancia, o crear la ilusión de que se narra
desde la infancia, es un recurso que deciden explotar, y
lo hacen con gran fortuna, tanto escritores como escrito-
ras del inicio de la segunda mitad del siglo pasado, mar-
cando un filón que con anterioridad había sido escasa-
mente aprovechado.1 La crítica, en general, apenas ha
mostrado interés por esta vertiente. Revisemos las con-
sideraciones que han realizado algunos autores sobre el
tema.

Los especialistas Mario Muñoz y Edith Negrín estu-
dian breve pero significativamente la irrupción de la
infancia como un asunto que ocupa a varios de los narra-
dores y narradoras de Medio Siglo. Muñoz señala que
hace falta una organización de los temas y variaciones,
así como de las estructuras, del cuento moderno de la dé-
cada del cincuenta. Por otro lado y con respecto al primer
libro de Sergio Galindo, Muñoz identifica y trabaja como
textos de iniciación los primeros cinco relatos de La
máquina vacía, donde se puede rastrear una de las siete
variantes que dicho crítico propone para el periodo 1950-
1953: el realismo psicológico.

Por su parte, Negrín destaca a Guadalupe Dueñas y
Jorge López Páez, entre otros, en las “perspectivas infan-
tiles” generadas durante el periodo 1954-1957; observa el
tratamiento desde la óptica del infante que realiza Due-
ñas en cuatro relatos (“Las ratas”, “Mi chimpancé”, “Los
piojos” y “El correo”) publicados en plaquette, titulada
Las ratas y otros cuentos (1954), y la alta calidad de los
tres relatos que integran Los mástiles (1955) de López
Páez, en los cuales se da cuenta de las diversas emocio-
nes que moldean las vidas de los jóvenes protagonistas.

1 Por supuesto, no debemos
dejar de mencionar las
narraciones de Agustín
Yáñez con esta orientación
infantil y de adolescencia
(aunque diferentes en los
recursos narrativos) como
Flor de juegos antiguos y
Archipiélagos de mujeres.
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En este mismo tenor, otra especialista de dicha década
es Luz Elena Zamudio Rodríguez, quien trabaja a dos
autoras de nuestro interés: Guadalupe Dueñas y Ampa-
ro Dávila. Es obligado precisar, como lo hace Negrín, que
en 1954 se publica Las ratas y otros cuentos, esos mismos
textos son incorporados al libro Tiene la noche un árbol,
que aparece en 1958. No sabemos si es debido a que
Negrín ya había mostrado las virtudes de estos relatos,
pero Zamudio omite el tema de la infancia y no realiza
comentario alguno sobre el que, a nuestro parecer, es el
relato mejor logrado en cuanto a las técnicas narrativas
que exploran la infancia: “La tía Carlota”. Zamudio sólo
se lamenta de que Dávila sea encasillada en la literatu-
ra fantástica (juicio con el que estamos totalmente de
acuerdo), pero deja de lado el tratamiento de la infancia
que realiza Dávila en “Alta cocina” y “Tiempo destroza-
do”. Imaginamos que los objetivos perseguidos por Zamu-
dio eran otros, pero se echan de menos sus reflexiones
sobre el tema.2

Por cuestiones de extensión, aquí sólo se abordan cinco
autores (Galindo, López Páez, Melo, Dueñas y Dávila)
representados cada uno por un texto, pero la lista de crea-
dores que hacen de la infancia la materia prima para sus
relatos a partir de 1950 es mayor: Sergio Magaña (El
molino de aire, 1954); Emilio Carballido (La veleta oxi-
dada, 1956); Rosario Castellanos (Balún Canán, 1957);
Carlos Fuentes (“La muñeca reina”, 1964); José Emilio
Pacheco (“El principio del placer”, 1972, Las batallas en
el desierto, 1981), por mencionar a algunos. Definitiva-
mente, llama la atención que a partir de tal década exis-
ta un gran interés por el tema, y más que “aniñar” los re-
latos, hay una preocupación de los creadores por darle el
tratamiento adecuado al tipo de anécdota, como lo vere-
mos más adelante. El viejo binomio fondo y forma no
pasa de moda.

“LOS RECUERDOS SON OLVIDOS DISFRAZADOS”3

Como dice Alfredo Pavón, hacia la década del 50 los na-
rradores, entre otras preocupaciones, emprenden el
“análisis de la compleja naturaleza humana”. Uno de los

2 Cf. Mario Muñoz, “En los
umbrales de medio siglo:
1950-1953”; Edith Negrín,
“Cuentos para vencer a la
muerte: 1954-1957” y Luz
Elena Zamudio Rodríguez,
“Varias direcciones de
escritura: 1958-1961”, en
Cuento muerto no anda (La
ficción en México), ed., pról.
y notas de Alfredo Pavón.

3 Frase del maestro Sergio
Fernández pronunciado en
una cátedra en la FFyL de la
UNAM.
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caminos es examinar la infancia, pues como señala
Néstor A. Braunstein:

La vida es una novela [...]; es, también, una aventura im-
previsible. Cada existencia incluye una cantidad variable
de vaivenes, de vericuetos que desvían del camino, siempre
sinuoso [...] que trazan una biografía llena de misteriosos
puntos de silencio y de incomprensión a los que suplan-
tamos con alguna clase de pegamento para que no se nos
descosa, para quedar cosidos, para armar y encolar los fascí-
culos ensamblados de ese “volumen” que entretejemos
con jirones de la memoria. Somos los costureros y los en-
cuadernadores de nuestras vidas. Con recuerdos nos ves-
timos... o nos disfrazamos.4

Los narradores elegidos revisan cuándo y cómo se les
rompió el disfraz, cómo tuvieron que remendar sus ves-
tidos. Baste un marco general para revisar las técnicas
narrativas empleadas para tales fines y su peculiar fun-
cionamiento en los relatos.

La focalización y la oscilación entre narración conso-
nante y disonante son las responsables de que un buen
número de lectores, cuando se acercan por primera vez
a algunos de los textos elegidos para este trabajo (y a
otros más), declaren sin vacilar que quien narra los acon-
tecimientos es el protagonista al momento de participar
en la diégesis; es decir, que es el niño o niña quien rela-
ta los acontecimientos, lo cual, por supuesto, no ocurre.5

Es notable la tendencia a atribuir la enunciación al per-
sonaje infantil y no al narrador adulto. La focalización,
que es “un filtro, una especie de tamiz de conciencia por
el que se hace pasar la información narrativa transmiti-
da por medio del discurso narrativo”,6 adquiere una rele-
vancia notable en la configuración del relato, pues el na-
rrador adulto filtra la información por la mente figural de
un personaje, como lo hacen los narradores de nuestros
relatos, y así “restringe su libertad con objeto de seleccio-
nar únicamente la información narrativa que dejan en-
trever las limitaciones cognoscitivas, perceptuales y
espaciotemporales de esa mente figural”.7

Ahora bien, la focalización interna fija tiene diversos
grados de convergencia entre el narrador y la conciencia
focal. Así, se puede distinguir o no la personalidad del na-
rrador de la del personaje desde el que se focaliza, lo que

4 Néstor A. Braunstein,
Memoria y espanto o el
recuerdo de la infancia, p. 11.

5 A veces ocurre, como en el
relato “Hormigas” que se verá
más adelante, que efectiva-
mente la enunciación la
realiza un personaje infantil,
pero con tal orden, con tal
acierto, que es un artificio
más del autor para que
creamos que es un niño el que
narra con tal eficacia.

6 Luz Aurora Pimentel, El relato
en perspectiva, p. 98.

7 Ibid., p. 99.
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resulta en una narración disonante o consonante. En el
primer caso, se puede disociar la personalidad del perso-
naje de la del narrador, mientras en el segundo caso “el
narrador se pliega totalmente a la conciencia focal”.8

Tenemos otro caso posible. A veces la enunciación
corre por cuenta de un narrador en “tercera persona”
(extra-heterodiegético: que está fuera del nivel narrati-
vo en el que se ubica el protagonista y que no participó
en las acciones que relata) y así resulta más evidente la
distancia entre quién cuenta y quién actúa; sin embargo,
este tipo de narrador, dado que goza de una focalización
cero y puede adoptar cualquier tipo de restricción según
convenga al efecto que desee otorgar al lector, limita su
percepción de los acontecimientos, de tal suerte que por
momentos entrega una focalización interna, la cual tie-
ne los efectos anteriormente descritos. Así, de varias
maneras, encontramos la mirada del narrador adulto
mediatizada por la mente del niño que explora y trata de
aprender (y aprehender) el mundo adulto.

Estos recursos, el tipo de focalización y la ilusión de
una narración consonante (en “primera” o “tercera per-
sona”), son utilizados por Sergio Galindo (1926-1993) en
varios cuentos (“El trébol de cuatro hojas”, “¡Sirila!”,
“Pato”, “Ana y el diablo”) de La máquina vacía (1951); por
Jorge López Páez (1928) en Los mástiles (1955) (“Aguas
frescas”, “Hormigas”, “El chupamirto”); por Juan Vicen-
te Melo (1932-1996) en el cuento “¿Por qué lloras?” del li-
bro La noche alucinada (1956); por Guadalupe Dueñas
(1920-2002) en varios relatos de Tiene la noche un árbol
(1958), pero especialmente en “La tía Carlota”, y, a mí
parecer, lo hace también Amparo Dávila (1928) en el
magistral relato “Alta cocina” incluido en Tiempo destro-
zado (1959). Otro cuento de este mismo libro que posee
por momentos dichos recursos es el que da nombre al
volumen de relatos: “Tiempo destrozado”. A continua-
ción, procederemos a estudiar el empleo de la focaliza-
ción y la narración consonante en los textos elegidos.

8 Ibid., p. 105.



118
L

 I
 T

 E
 R

 A
 T

 U
 R

 A
Jorge Antonio Muñoz Figueroa

“¡SIRILA!”: CUANDO EL CASTIGO NOS VUELVE BUENOS...
O NO

Apenas rebasada la mitad de la centuria pasada, Sergio
Galindo nos entrega en La máquina vacía (1951) un pu-
ñado de relatos que llaman la atención por el tratamien-
to de la infancia. Nos centraremos en “¡Sirila!”: narra la
historia de un niño llamado Luis que está creciendo, que
cambia de una escuela donde él era de los mayores a una
donde es de los más jóvenes (suponemos que del kinder
a la primaria, por las actividades y los pensamientos del
protagonista); este niño se vuelve “incómodo” para los
adultos pues pregunta acerca de varios temas, sobre todo
del mundo de los grandes:

El aire de aquí arriba es mejor, sopla con fuerza, con frío.
Pero a la azotea no se va solo. Los niños no van solos a nin-
guna parte, tienen que ir cogidos de la mano de alguien.
Cuando sea del tamaño de Cuca (una cuarta arriba de su
cabeza) podrá ir solo; para entonces Anita y Enrique se-
rán todavía niños y él los llevará de la mano.

—¿Es bonito ser grande?
No responde. Las gentes mayores siempre están ocupa-

das en cosas que los niños no entienden. Hoy no hay tantas
nubes en el cielo, no están aborregadas; cuando es así, el
siguiente día será caluroso, eso ya lo sabe. Camina. De la
barda menor se ve el jardín. La banca de madera bajo el
viejo encino. Desde aquí, uno está tan alto como los pája-
ros que vuelan en las ramas. ¡Ah, si los niños volaran! Le
gustaba la azotea porque se está muy lejos del suelo, espe-
cialmente de las bodegas.9

A pesar de que el narrador es extra-heterodiegético, es
evidente cómo se pliega a la conciencia focal del perso-
naje y recrea las impresiones del chico. El conflicto del
protagonista deviene cuando los adultos de su familia
consideran que está dejando de ser un niño bueno, debi-
do a los cuestionamientos continuos que realiza; por el
contrario, en su nueva escuela los estudiantes mayores
le dicen que es “inocente”, clara forma de excluirlo. Ante
el panorama de no sentirse parte ni de la familia ni de la
escuela, Luis encuentra la solución para que lo recon-
sideren “bueno”: cuando era más pequeño, su padre
amenazó con llevarlo como castigo a ver a una serpiente

9 Sergio Galindo, “¡Sirila!” en
Cuentos, pp. 43-44.
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llamada “Sirila” que tenía guardada en el sótano; la idea
de enfrentar a tan terrible animal lo espantó de tal mane-
ra que su comportamiento cambió para bien. Por eso,
para ser bueno nuevamente, Luis decide que debe en-
frentarse a Sirila (con todo el simbolismo que implica
este animal) para que el miedo (y el castigo) lo regrese a
su estado anterior de hijo obediente (cumpliendo una ex-
piación). Sin embargo, ocurre lo que menos desea:

—Papá... ¿qué hay allá?
—¿En dónde?
—Hasta el fondo, en donde está negro que no se ve.
—Un hoyo.
—Papá... ¿quieres enseñármelo?
El hombre sonrió, dejó a un lado el órgano caminan-

do hacia la oscuridad. Luis lo siguió de cerca. Se detu-
vieron. A la temblorosa luz de la vela pudo ver las pa-
redes verdosas de humedad, los ladrillos y un hoyo
enorme en el que se veían tierra y piedras.

—¿Ya lo viste?... eso es todo.
—¿Y Sirila?... ¿dónde está Sirila?
Su padre rió posando su recia mano sobre su cabeza.
—¿Aún te acuerdas?
—Sí. ¿En dónde está?
—Sirila no existe; fue un embuste que tuve que in-

ventar para que ustedes fueran buenos niños. Ningu-
no de tus hermanos quiso ser llevado dos veces. Tú
eres el primero que desea verla, ¿es que a ti nunca te
asustó?... Mira bien para que te convenzas de que no
hay nada, y vamonos.
El jardín tenía los mismos árboles, la banca seguía

allí, los pájaros anidaban en las ramas, sus hermanos
corrían tras un aro. Era igual que ayer y anteayer, y
todo era distinto.
—Papá, ¿entonces no todo es cierto?... lo que sé... lo

que a veces pienso... ¿qué hay que hacer para saber?
—¡Oh, oh!... Anda a jugar con tus hermanos. Mien-

tras más crezcas más irás sabiendo, no ganas nada
con saberlo ahora todo.
—¿Tú sabes todo?
—Corre, ten un dulce y ve a jugar.
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La tarde fue larga y triste; los juegos tontos y las
risas y disgustos de sus hermanos, ajenos a sus senti-
mientos. Cuando Carlota los llamó a lavarse las ma-
nos para la cena, se alegró de que el día hubiese aca-
bado. Quería irse a la cama y dormir muchos días.10

Asistimos al descenso de un niño para enfrentar su
miedo, para tener un castigo que lo redima y ser acepta-
do de nuevo, en cambio, para su mala fortuna, regresa a
la superficie como los grandes héroes que viajan al Ha-
des, al Infierno o al Inframundo, con un conocimiento
que cambiará su vida: los adultos mienten, su papá mi-
ente y utiliza el miedo para controlar. Lejos de recobrar
el Paraíso del que poco a poco ha salido, acelera su expul-
sión y queda solo frente a un mundo que se empeñaba
en conocer y que ahora rechaza con temor y miedo.

“HORMIGAS”: CUANDO EL MIEDO TE VUELVE PEQUEÑO

Jorge López Páez inicia en Los mástiles una de las prin-
cipales temáticas de su narrativa: la infancia. Si en los
otros autores es una etapa de su escritura o incluso un
tema que aparece varias veces en su obra, en el caso de
este veracruzano es una de las constantes más sólidas y
mejor logradas en su larga trayectoria.

Los relatos de Los mástiles registran la vida en tierras
tropicales, con costumbres rígidas y con las diferencias
sociales muy marcadas. Los protagonistas se enfrentan
al mundo adulto y a las incomprensibles actitudes de los
mayores, así como a los rituales que imperan en ciertas
sociedades, cerradas y tradicionales.

Para observar el uso que hace López Páez de la focali-
zación y la narración consonante, elegimos el relato
“Hormigas” para revisar cómo intenta evadirse el perso-
naje principal de una inminente pelea:

(Me va a pegar. Sí, me va a pegar. Si pudiera irme. Un dolor
de estómago. Sí, un dolor de estómago, pero muy fuerte.
No me lo va a creer Nicanor. Va a decir que le tengo miedo.
¿Cómo me podré ir, sin que él diga que soy un marica y
que le tengo miedo? ¿Y si vinieran de mi casa a buscarme?

10 Ibid., pp. 48-49.
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Mi papá... Puede pasar por aquí, pero... nunca ha venido
por mí... Mi mamá: no sale en las mañanas, aunque su co-
madre Chole vive por aquí y ella vendría a visitarla, cuan-
do acabara la visita podría decir: “Voy por Joaquín”, y así
no podría decir nada Nicanor. Si viniera mi mamá... Lo
malo es que nunca sale en las mañanas y a su comadre
Chole no la visita, sino al contrario ella es quien visita a
mi mamá. Ya saben los otros que nos vamos a pelear.
Rodolfo está haciendo papelitos y se los pasa a Conchita.
Me va a pegar Nicanor...).11

Joaquín, el narrador-protagonista, desea que algo
extraordinario ocurra para que no se lleve a cabo la pelea
que tiene “pactada” con Nicanor a la típica hora de la sa-
lida (piensa en un terremoto, en la muerte de algún fa-
miliar, en lo que sea para huir de ese trance). Ese es el
conflicto principal en apariencia, pero a lo largo del rela-
to nos percatamos de que el personaje resiente la falta de
atención por parte de sus padres, y que esto se potencia
cuando desea (aunque sabe que no ocurrirá) que alguno
de ellos pase por él a la escuela para evitar la pelea; asi-
mismo, el miedo al ridículo y la mala imagen que ante
sus conocidos se generará cuando pierda la pelea —más
allá de perder o salir golpeado— lo tiene totalmente aterra-
do, pues Nicanor es más fuerte y habilidoso para luchar.

Finalmente decide correr, escapar a pesar de la opi-
nión pública y del costo que esto implica:

Ahí van, cada quien se va por distinto lugar. Han de decir
que así mientras agarro a una la otra se puede escapar.
¿Para qué habré corrido? Me hubiera pegado Nicanor. Sí
me hubiera pegado y me habría visto Lolita y Rodolfo. Y
los peluqueros de la esquina corriendo y yo tirado en el
suelo o ¿hubiera corrido después? Los peluqueros siem-
pre van cuando se pelean en la esquina y hacen rueda y
gritan y los empujan. “Mójale la oreja”, “tú no te rajas”, “mó-
jasela de nuevo”. ¿Cómo habría acabado? ¿Alguien nos ha-
bría apartado? ¿Agarrar una piedra, sí ya llorando y darle
con ella? Ya se trepó ésta en la cascara de naranja. Se co-
men lo blanco ¿cuál será de todas estas? Ya ni se acuerda
del viaje en la hoja. Corrí como loco y Nicanor me gritaba.
Sí me gritaba. Pude pararme y devolverme. Se oye feo eso
que me gritaba, pero ya había empezado. ¿Qué dirá Lolita?
¿Y Rodolfo? Si no hubiera colegio, si yo no viviera aquí. Si
fuera hormiga, así que se me olvidara todo, como es... a
¿cuál será? Nicanor. Venía a jugar aquí. El día que le pusi-

11 Jorge López Páez, “Hormi-
gas”, en Los mástiles, p. 26.
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mos el cohete al hormiguero. Los huevecillos blancos.
Como una bomba. El colegio. Mañana. Lolita. Si una de
esas se acerca la subo, hasta que se llene la hojita y venga
el hundimiento. Una... dos... tres... cuatro... cinco...12

El narrador intercala dos tiempos en su relato, dos acti-
vidades: 1. El “juego” que hace con las hormigas y 2. El
asunto de la pelea y las ensoñaciones de escape que vie-
nen a su mente para, aunque sea de esa manera, salvar-
se. Resulta interesante el paralelismo que establece
López Páez entre el débil e indefenso Joaquín y las mi-
núsculas hormigas. El protagonista, a pesar de que es
más grande y fuerte que las hormigas, se encuentra en
una situación de indefensión similar, pues está expues-
to a fuerzas y situaciones que lo superan, que lo manejan
sin compasión como lo hace él con las hormigas que pone
a prueba para ver si se ahogan o no.

La focalización interna fija y la narración consonante
están empleadas al máximo: la enunciación en varios
tiempos, la reproducción del caos en la mente del perso-
naje y la sucesión de temas, ideas, configuran un relato
donde tanto las hormigas como el protagonista avanzan
inseguros en un mundo que parece juega con ellos, que
en cualquier momento los puede ahogar.

“¿POR QUÉ LLORAS?”: CUANDO LA INGENUIDAD SALVA

Juan Vicente Melo aparece en el panorama literario con
el libro La noche alucinada, donde como lo han señala-
do varios críticos, se perfilan los temas que serán recu-
rrentes en el resto de su obra. El caso que nos ocupa ahora
es el relato “¿Por qué lloras?”, donde los personajes prin-
cipales son un matrimonio, un doctor, un niño que es
hijo del matrimonio y un cerdito.

El doctor acude al llamado del esposo para, en aparien-
cia, tratar las complicaciones del embarazo de su esposa;
desde la focalización del médico, se juzga la pobreza y
suciedad del lugar. El personaje infantil (que no entien-
de por qué el doctor viste de negro, color que asocia con
el luto) entra en acción y participa en las acciones sin
entender lo que ocurre, ya que nadie le explica. Esta

12 Ibid., pp. 36-37.
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exclusión de los acontecimientos y la incomprensión de
los mismos son producto de las limitaciones perceptuales
y cognitivas del niño:

Se le acerca y pregunta tan quedito que apenas si se oye:
—¿Fue su mamá?
—¿Qué dices?
—¿Que si fue su mamá la que se murió?
—Anda, vete a dormir, me estorbas.
—No tengo sueño.
¿Por qué se ha de ir a dormir si no tiene sueño? Nada más

se pondría a dar vueltas en el petate con los ojos abiertos,
rascándose por todos lados. Siempre lo mandan a dormir.
Cuando ellos se acuestan juntos, muy apretados; cuando
hablan y hablan de todos estos años de sequía; cuando dice
que tiene hambre y empieza a contar que él es el único
niño que nunca ha matado un pajarito; cuando su padre
anda como loco tropezándose por todo el cuarto, diciendo
palabrotas, pegándole a su mamá y oliendo como huelen
los guantes. Y luego, ¿qué tanto toca ese viejo regañón pro-
vocándole a su mamá unos quejiditos como si tuviera algo
atorado...? ¿Y por qué llora...? ¿Y por qué su papá, que an-
tes los quería tanto, ya ni habla y está todo triste y viendo
el cielo?
¡Hay tantas cosas que no comprende! Sólo que aquí no

llueve, que cosas malas pasan, que tiene hambre, que sien-
te algo que adivina que es miedo.
En el cuarto hay mucho calor. El hombre de negro toca y

toca, tuerce la boca y mira a la mujer que está acostada en
el catre. Desde el rincón la bruja observa atentamente,
casi sin respirar, con las velas encendidas, la cara arruga-
da y asimétrica.
El hombre de negro habla con el padre. Él no puede oír lo

que dicen porque su mamá llora ahora tan fuerte que im-
pide escuchar nada. Se queda sentado en un rincón, ras-
cándose por todos lados y preguntándose si ese señor se
habrá enojado porque le preguntó si estaba de luto por su
mamá.13

El niño vive las circunstancias de su casa, de su me-
dio: la pobreza de su familia, la ignorancia, el alcoholis-
mo del padre, la violencia intrafamiliar que presencia y
sufre, pero no sabe cómo interpretar tales situaciones
y así lo consigna el narrador, que aunque enuncie en
“tercera persona”, adopta la perspectiva y las restriccio-
nes del personaje para recrear el mundo infantil ante las

13 Juan Vicente Melo, “Por qué
lloras” en Cuentos completos,
pp. 174-175.
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acciones de los adultos. A pesar de su buena conducta, el
chico no recibe recompensa alguna y parece estar confi-
nado a la soledad, al aislamiento y a la tristeza.

No obstante la diferencia de edades, el doctor y el niño
(detalle muy interesante en el relato de Melo) muestran
su incomprensión del mundo que los rodea y no se expli-
can las acciones y las conductas de los dos esposos, quie-
nes paradójicamente, son los más ignorantes y al mismo
tiempo son los que muestran pensamientos más claros
en los momentos en que la esposa sufre las complicacio-
nes del parto: el esposo le pide al doctor que salve al cer-
dito, porque está enfermo, y le explica que si lo pierden
no tendrán para comer; si la esposa pierde al hijo no
importa, vendrán otros, esos los manda el Cielo, pero el
cerdito es lo único que poseen y los dejará en la miseria si
muere, lo cual ocurre al final.

Siguiendo con la paradoja, el narrador casi no da espa-
cio textual para los pensamientos de los esposos, sólo en
algunos diálogos, pero son el médico y el niño quienes
llevan de alguna manera la voz narrativa, ya sea en diá-
logos o en forma de reflexión, para mostrar cómo los
personajes parecen condenados a la incomunicación (el
doctor) o a la soledad (el niño) por la falta de compren-
sión del y hacia el otro.

En menor medida, Melo ocupa este recurso en el cuen-
to que da nombre a su primer libro, “La noche alucinada”,
cuando hablan el niño, el abuelo y la noche (en discurso
directo). Como apunte, deseamos destacar que Juan Vi-
cente Melo retoma y depura esta técnica narrativa en una
parte trascendental de La obediencia nocturna, su obra
más importante, cuando el desorientado narrador adul-
to busca la explicación de su presente en su pasado y
regresa hasta la infancia para recobrar los datos que le
faltan para armar el rompecabezas en el que se ha con-
vertido su existencia.

“LA TÍA CARLOTA”: CUANDO LA SOLEDAD DUELE

Como se ha consignado líneas arriba, Guadalupe Dueñas
publica cuatro relatos en Las ratas y otros cuentos (1954),
mismos que se caracterizan porque el lector recibe los
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acontecimientos cotidianos mediatizados por la visión
infantil de los protagonistas. Hacia finales de la década,
Dueñas recoge en Tiene la noche un árbol (1958) los re-
latos ya publicados y agrega otro que, a nuestro juicio, es
el que más explota la narración adulta que recupera el
quehacer y la perspectiva de la niñez: “La tía Carlota”. En
este texto, la protagonista cuenta en presente sus impre-
siones sobre la espantosa experiencia que significa vivir
en casa de su tía, quien abiertamente demuestra su re-
chazo a la niña y la empuja a deambular solitaria por la
casa, por la vida:

Siempre estoy sola como el viejo naranjo que sucumbe en
el patio. Vago por los corredores, por la huerta, por el ga-
llinero durante toda la mañana.

Cuando me canso y voy a ver a mi tía, la vieja hermana
de mi padre, que trasega en la cocina, invariablemente
regreso con una tristeza nueva. Porque conmigo su lengua
se hincha de palabras duras y su voz me descubre un odio
incomprensible.

No me quiere. Dice que traigo desgracia y me nota en
los ojos sombras de mal agüero.

Alta, cetrina, con ojos entrecerrados esculpidos en ma-
dera. Su boca es una línea sin sangre, insensible a la ter-
nura. Mi tío afirma que ella no es mala.14

Aunque la enunciación sea en presente, es claramen-
te una narradora adulta (por el lenguaje y las estructuras
que utiliza en su razonamiento) la que recrea el tiempo
en que vivía con la tía Carlota. Evoca la narradora la fu-
ria que tiene su tía contra su padre porque dejó la voca-
ción religiosa por seguir a una mujer, la madre de la pro-
tagonista; si tenía que casarse, tendría que haber sido con
alguien de su clase. La niña es víctima del enojo de la
inflexible tía y destaca que se trata de “un odio incom-
prensible”, pero claramente perceptible. Sobre todo
cuando tiene que presenciar las quejas permanentes de
la tía, en voz alta o en silencio:

Por un momento calla. Desquita su furia en las almendras
que remuele en el molcajete.

Lentamente salgo, huyo a la huerta y lloro por una pena
que todavía no sé cómo es de grande.

Me distraen las hormigas. Un hilo ensangrentado que
va más allá de la puerta. Llevan hojas sobre sus cabellos y

14 Guadalupe Dueñas, “La tía
Carlota”, en Tiene la noche
un árbol, p. 7.
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se me figuran señoritas con sombrilla; ninguna se detiene
en la frescura de una rama, ni olvida su consigna y sueña
sobre una piedra. Incansables, trabajan sonámbulas cuan-
do arrecia la noche.

Atravieso el patio, aburrida me detengo junto al pozo y
en el fondo la pupila de agua abre un pedazo de firma-
mento. Por el lomo de un ladrillo salta un renacuajo, quie-
bra la retina y las pestañas de musgo se bañan de azul.15

Resulta interesante observar las actividades que tienen
los personajes niños para evadirse de la pesada realidad
que les toca en suerte (como observar el cielo en “¡Sirila!”
o también las hormigas en el relato de López Páez). De-
teniéndonos en algunos fragmentos citados en este tra-
bajo, podemos indicar la cercanía de los infantes con la
naturaleza (en lugares abiertos o enjardines) con esos
pequeños paraísos que se empeñan en conservar y en
donde se refugian, los espacios que los narradores adul-
tos extrañan desde que tuvieron que salir para enfrentar
la realidad.

Pese a los escapes de los protagonistas, tienen que
confrontar los hechos y a veces no es de la mejor mane-
ra posible:

—¡A mí nadie me quiere, nunca me ha querido nadie!
El canónigo se turba y mi tía llora enloquecida. Empie-

za a decirme palabras sin sentido. Hasta perdona que Ro-
sario no sea mi madre.

Me derrumbo sin advertir lo duro de las tablas.
Ella me bendice; luego, de rodillas junto a mi cabecera,

empieza habla que habla:
Que tengo los ojos limpios de aquellos malos presagios.

Que siempre he sido una niña muy buena, que mi color es
de trigo y que hasta los propios ángeles quisieran tener
mis manos. Pero por lo que más me quiere es por esa triste-
za que me hace igual a mi padre.

Finjo que duermo mientras sus lágrimas caen como al-
fileres sobre mi cara.16

Los personajes adultos, a pesar de que buscan interac-
tuar con los pequeños, parecen aislarlos aún más con sus
conductas, con sus órdenes. La protagonista de “La tía
Carlota” sólo obtiene agresiones, incluso cuando inten-
tan ser cariñosos con ella. Y no hay otra explicación po-
sible: el rechazo ha sido constante (incluso de sus pa-

15 Ibid., pp. 8-9.
16 Ibid, pp. 13-14.
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dres, que la han dejado con su tía en lugar de criarla ellos
mismos) y la única razón que encuentra es simple: nun-
ca la han querido. Como si fuera un eje temático de una
numerosa generación o de un momento de la literatura
mexicana, aparece la soledad con insistencia en los re-
latos en que los infantes ocupan los roles protagónicos.

“ALTA COCINA”: CUANDO LA COMIDA ES UN TORMENTO

Para cerrar con esta revisión veamos el caso de Amparo
Dávila, quien poco antes de que termine la década estu-
diada publica Tiempo destrozado (1959), excelente volu-
men de cuentos que ha sido estudiado por varios críticos
y destacado por inscribirse en la literatura fantástica con
notable calidad.

Además de lo anterior, nos parece que existen algunos
relatos que sin bien pueden responder a una orientación
general (lo fantástico, lo extraño, lo raro), también lo
pueden hacer en otros sentidos, como “Tiempo destroza-
do” y “Alta cocina”, este último que es del que se ocupa
este trabajo.

Como en otros relatos de Dávila, los seres con los que
conviven o contra los que luchan los protagonistas son
indeterminados (“Moisés y Gaspar”, “El huésped”, por
mencionar un par de ejemplos) y “Alta cocina” tiene
también seres indefinidos por el narrador:

Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a es-
cuchar sus gritos. Aquellos gritos que se me pegaban a la
piel como si fueran ventosas. Subían de tono a medida que
la olla se calentaba y el agua empezaba a hervir. También
veo sus ojos, unas pequeñas cuentas negras que se les sa-
lían de las órbitas cuando se estaban cociendo.17

La diferencia con los otros relatos es que el narrador
adulto recrea la angustia y el sufrimiento que le provocaba
pensar en los “seres” que guisaban en la cocina, mismos
que no quedan tan indefinidos como en los otros cuentos,
y que podemos deducir sin tanta dificultad que son cara-
coles. Da la impresión que Dávila no desea subrayar tanto
el aspecto extraño de los animalitos, sino la pena que le
causaba al personaje saber que los estaban matando:

17 Amparo Dávila, “Alta cocina”,
en Muerte en el bosque,
p. 66.
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Desde mi cuarto del desván los oía chillar. Siempre llovía.
Sus gritos llegaban mezclados con los ruidos de la lluvia.
No morían pronto. Su agonía se prolongaba interminable-
mente. Yo pasaba todo ese tiempo encerrado en mi cuarto
con la almohada sobre la cabeza, pero aun así los oía.
Cuando despertaba, a medianoche, volvía a escucharlos.
Nunca supe si aún estaban vivos, o si sus gritos se habían
quedado dentro de mí, en mi cabeza, en mis oídos, fuera y
dentro, martillando, desgarrando todo mi ser.

A veces veía cientos de pequeños ojos pegados al cristal
goteante de las ventanas. Cientos de ojos redondos y ne-
gros. Ojos brillantes, húmedos de llanto, que imploraban
misericordia. Pero no había misericordia en aquella casa.
Nadie se conmovía ante aquella crueldad. Sus ojos y sus
gritos me seguían y, me siguen aún, a todas partes.18

Es claro que los caracoles no emiten sonido alguno,
pero en la mente infantil del protagonista así ocurría y,
como una extraña fijación que lo persigue como adulto,
sigue asociando las gotas de lluvia adheridas en las
ventanas, sobre todo en la oscuridad, con los ojos que lo
siguen y lo culpan también por ese sufrimiento. Recor-
demos cuando al protagonista lo enviaban a comprar ca-
racoles, regresaba sin nada pretextando que no había,
pues trataba de evitar que los siguieran preparando.

Según él, ningún adulto de esa casa reparaba en el
sufrimiento de los caracoles, y sólo él, desde la sensibi-
lidad infantil, era considerado con “las víctimas”, aun-
que de nada servía; el narrador adulto describe cómo la
preparación del platillo que todo mundo festejaba como
el mejor que se podía comer, era en realidad una tortu-
ra y una muerte lenta para los animalitos:

Cuando el agua se iba calentando empezaban a chillar, a
chillar, a chillar... Chillaban a veces como niños recién
nacidos, como ratones aplastados, como murciélagos,
como gatos estrangulados, como mujeres histéricas...19

En la cita anterior observamos cómo los “chillidos” que
emiten los caracoles bien pueden remitirnos a los soni-
dos de un mundo infantil (aunque hay algunos verdade-
ramente terribles, como “los ratones aplastados” o “los
gatos estrangulados”) y que por eso se realiza tal asocia-
ción. No hay sonidos particulares, sino comparaciones
de los ruidos que el niño conoce y que son desagradables,

18 Ibid., p. 67.
19 Ibid., p. 68.
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de tal suerte que los asocia con el sufrimiento y los iden-
tifica como lo más desagradable posible, como segura-
mente era la muerte en la olla.

Como hemos visto en los fragmentos de los otros
cuentos, existe una relación interesante entre la natura-
leza, los animales y los niños; en “Alta cocina” funciona
la asociación entre los seres indefensos: el niño y los
caracoles. Por último, remarquemos la impresión tan
honda que deja la elaboración del guiso en la mente in-
fantil: hasta el presente de la enunciación, el adulto si-
gue sintiéndose “perseguido” por los ojos de las víctimas
y cómo la lluvia funciona como detonador para que, una
vez más, evoque esos momentos de la infancia.

CONSIDERACIONES FINALES

Como hemos podido observar en los textos y autores
señalados, el tema de la infancia tiene una preponderan-
cia tanto en la década estudiada como en otras obras
posteriores de los mismos autores y otros que se suma-
rán a la exploración de los primeros años para entender
su presente. A la par de tantas narraciones que indagan
sobre la naturaleza humana (ya sea regresando al lugar
de origen buscando al padre, escribiendo libros vacíos o
a través de lo fantástico), buscarse en sí mismo es una
tarea del “yo narrador” que parece cumplirse en el “yo
narrado”, impresión que resulta por el uso de las técnicas
narrativas revisadas y que tienen como resultado re-
crear, evocar lo máximo posible, la idea de estar viendo
o escuchando a un personaje infantil que examina sus
acciones, sus pensamientos y que logra vislumbrar dón-
de se rompió el equilibrio que preocupa y ocupa tanto al
narrador adulto.

Nos parece válido cuestionar las implicaciones de que
sea en la década de 1950 cuando brota un legítimo inte-
rés en la literatura mexicana (que ya ha abandonado
varios senderos y se encamina por otros) por contar y
recontar la infancia, cuando tanto escritores como escri-
toras de diferentes generaciones, promociones o grupos,
se lanzan por los caminos de la memoria para indagar
otra vertiente más de la naturaleza humana y entregan
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narraciones donde el lector no debe permanecer pasivo
ante los relatos de carácter moderno que le exigen que se
involucre decididamente. Queda como apunte si por co-
modidad siguen siendo efectivos los cortes generacio-
nales en la crítica, o podemos, como ya lo hacen varios in-
vestigadores, agrupar la obra de los creadores por sus
afinidades temáticas o por sus propuestas estéticas.

Por otro lado, cabe preguntarse: ¿para qué utilizar ta-
les restricciones de percepción en este tipo de relatos?
Para recrear cómo el personaje está incapacitado para
interpretar su mundo circundante, pues parece que los
recuerdos de los narradores contienen historias ajenas
a ellos, impresión lograda por las limitaciones cogniti-
vas y perceptuales que configuran las estructuras de los
cuentos, en apariencia sencillas, pero que en esa trans-
parencia y simplicidad se encierra un trabajo más ela-
borado por parte del autor. Por eso, la modulación de in-
formación, “como lo vivió” el personaje y ahora lo
recuerda el narrador, es, significativamente, una bús-
queda de ese “yo” perdido.
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Como asegura Ivan A. Schulman, las diferentes ex-
presiones del modernismo reflejan antes que nada un
anhelo o búsqueda de la modernidad,46 y justo en estas
narraciones “malsanas” algunos escritores cuestionaron
las premisas discursivas y materiales en las que se pre-
tendía cimentar ese nuevo orden en el país. Contrario al
discurso médico que pretendía silenciar la voz de la dife-
rencia, los modernistas encontraron en lo diverso, en lo
“anormal”, en la corporalidad morbosa un camino de co-
nocimiento estético, a la vez que una senda para proponer
diversas posibilidades textuales y corporales de lo nacio-
nal. Vértice entre lo público y lo privado, entre lo perso-
nal y lo colectivo, el cuerpo representó para ellos y sus
contemporáneos el terreno por antonomasia donde librar
las batallas sociales y culturales, pero también éticas y
estéticas, en el último cuarto del siglo XIX.

46 Cfr. Ivan A. Schulman, “Más
allá de la gracia: la moderni-
dad de Manuel Gutiérrez
Nájera”, en Yolanda Bache
Cortés, Alicia Bustos Trejo,
Belem Clark de Lara et al.
(edits.), Memoria Coloquio
Internacional Manuel
Gutiérrez Nájera y la Cultura
de su Tiempo. México, U N A M,
1996, pp. 9-26; loc. cit.,
pp. 12-13.
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