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137In Memoriam. Jorge Luis Borges

Pedro Serrano, Turba. México, Ediciones sin nombre, 2005.

Turba significa, entre otras acepciones,
combustible fósil que al arder produce
humo denso.

Las palabras, los nombres que les
damos a los enseres, a la naturaleza y a
nosotros mismos, también pueden ser
combustible fósil, que al decirlas o escri-
birlas, produzcan densidad, conciencia.

El acto de escribir es desnudarse inte-
riormente, mirarse hacia dentro, dela-
tarse. La palabra en sí no viste la psiquis,
la desnuda, la expone.

Turba, de Pedro Serrano, es una colec-
ción de poemas que nos invita, nos con-
duce, al encuentro de emociones contra-
riadas, a punto de erosionar.

Si bien, en sus dos primeros libros: El
miedo e Ignorancia, Pedro Serrano se
presentaba como un escultor de la pala-
bra, la cincelaba de tal modo despoján-
dola de cualquier sentimentalismo a
primera lectura, conformando versos
que el lector debía escudriñar, deshojar
y embestir, para encontrarse con la
emoción velada; ahora, en Turba, conti-
núa con en el mismo procedimiento de
cincelar, tallar, esculpir al lenguaje,
pero puliéndolo, sacándole brillo, hasta
dejar al verso como si éste fuera un es-
pejo donde la emoción habitara en espe-
ra de ser reflejo: “Sigo insoluble como
quien no quiere la cosa”. (p. 29)

Voy por las palabras como si tallara los
músculos en las esquinas.

Pedro Serrano

Cada poema que integra este libro es
una geografía en la que confluyen ense-
res, herramientas, que podrían hacer
más llevadera cualquier rutina, así co-
mo la naturaleza, incluso el cuerpo,
donde, supuestamente, la voz poética se
desenvolvería sin tropiezo alguno. Sin
embargo, el encuentro de la voz poética
con esos enseres y con esa naturaleza
no resulta un festín, sino un enfrenta-
miento, una toma de conciencia, sobre
su entorno; sobre el desgaste de los ob-
jetos, de la naturaleza, de su mismo cuer-
po; y, principalmente, una toma de con-
ciencia del deterioro de las palabras
tantas veces dichas, tantas veces escri-
tas, ante todo, las que invocan a la emo-
ción, al desgarramiento visceral.

Pierdo el sonido de la voz.
Paso la mano por mi cuerpo, fluyo
hacia una lejanía de desierto,
un mar seco y vacío,
una calcinada errancia.
Pierdo la llave de las cosas, su relación.
Ando sin paz ni alma por el día. (p. 8)

Cabe mencionar que el cuerpo es
uno de los ejes centrales de este poema-
rio, sin él la voz poética no podría sus-
tentarse, asumirse. Pero es necesario
que ese cuerpo se encuentre roto, des-
fondado, adolorido y, por lo tanto, sea
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capaz de asomarse al vacío, sobre todo,
de observarse mutilado en él. No existe
mejor vestigio del cual hablar.

Desacontecido, quebrado por el aire
irrespirable,

verde oscuro en el malestar devastado,
en la incomprensión dolorosa y la as-

fixia,
en el ruido de piedras trasegadas.
Vejado de arriba abajo, furioso, débil,
ando con las piedras al tacto sin garras,

rotas las uñas,
dando tumbos de aquí y allá, cansadí-

simo,
parado en el malestar que no me suelta,
roto en la aguja de mi miedo. (p. 18)

A partir de está contemplación, el poe-
ta se enfrenta una vez más a la palabra,
a esa herramienta que lo somete sin
miramientos, que lo sitúa en la encruci-
jada del ser o no ser; que lo coloca ante
la posibilidad de elección entre la escri-
tura de la palabra desgastada, carente de
significado, por ende, de emotividad, o
la escritura de esa misma palabra, pero
explorándola, escudriñándola, reafir-
mándola.

Un cepillo de dientes, una pluma,
el lado incauto de mi pie,
torcido en una hamaca de dolor,
la pena ciega, fantasmal, certera.
En la mesa en que escribo, a torpes sorbos,
sin redondel, sin visa, sin permiso,
hurgo entre la costumbre de los ritmos
las mismas fresas, la saliva.
Busco en el quiebre el hueco,
unas palabras frescas como llanto,
que me dejen estar, que me acompañen,
y  vayan otra vez al mundo, lo hagan,
le hagan decir sonrisa y aquí vivo,
no que se atoren y atormenten mudas.
(p. 31)

Turba es, en sí, la exposición del que-
hacer poético. El relato del proceso de
este quehacer el cual no puede existir
sin que el poeta se cuestione a sí mismo:

¿Qué me pasa, quién soy cuando me
paro y me

 Huelo y me contamino?
¿Quién es esa figura que se contrae, se

ladea,
quiere escapar y no ve dónde?
Fumo y deshago cigarros y pulmones y

tiempo. (p. 16)

Es un mirarse hacia dentro, partirse
en dos y hurgar en las entrañas la impo-
sibilidad de impedir el deterioro, el mie-
do de perecer asfixiado por su propio
combustible: ciudades, ruinas, enseres,
él mismo; es decir, la historia que ha ido
construyendo.

Haber ido dejando ciudades, puertos,
vestigios esparcidos como ruina espan-

tada,
como una piel a medio curtir, como

resto de vida,
adustos olivos a punto del ahogo y em-

polvados.
¿Qué lleva a no poder abrir los brazos
hasta crecer en una arbolada forma-

ción entrañable?
¿Qué lleva a esta inadecuación calci-

nada?
Como si abrir las manos fuera tocar a
Dios, y recogerse. Como si se pudiera.
(p. 9)

El poeta sabe que le resulta imposi-
ble excluirse de la escritura. Conoce el
sinsentido que poseen los objetos, la
naturaleza, las arquitecturas, sin su
mirada, sin que se involucre con ellos.
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No hay
posesión
sobre las cosas.
La hilera
de este mundo
se deslíe.
El fresno pierde
sus hojas
de arriba abajo.
En las puertas
quedan astillas
mientras la fronda
se contrae.
Se borran
las sombras.
Todo pasa
por las manos
como guasa.
El mundo
se desconoce
y se deforma. (p. 5)

Esta aceptación de que el mundo, por
tanto el lenguaje, se encuentra ahí en
espera de ser reconocido y, por ende,
reconstruido, conduce al poeta a la crea-
ción, a la búsqueda de decir las mismas
palabras bajo un nuevo cariz, el cual lo
conseguirá a través de la memoria.

Todo se apelotona como leche cuajada,
como vómito amargo que aventara
pedazos de intestino, semillas, bilis,
lo que se pudo tragar, lo que no.
En la plancha de vidrio quedan los

restos,
en la charola de aluminio lo inventariado,
en la piel la ceniza y la electricidad

muerta.
Todo lo pasado se mueve ahora como un

agua turbia,
y que otros beben río abajo, desaperci-

bidos,
todo lo pasado se queda aquí, regur-

gitando. (p. 6)

Pedro Serrano, consciente de que de-
be recurrir a la memoria para que las
palabras erosionen y signifiquen, expo-
ne el momento en el que se han desmo-
ronado la cotidianidad, las emociones y
el cuerpo que las ampara. De esta ma-
nera, convierte a la memoria en com-
bustible, por ende, aliento, para que
surja el verso.

Focos, focos, focos,
tutelares miradas de la vida, aspavien-

tos,
secas fulguraciones compulsivas,
remolinos de luz, hirientes, normativos,
manantiales de líneas y segmentos,
paradero soy yo del sol naciente. (p. 53)

Esta colección de poemas corporiza
la reconciliación del poeta consigo mis-
mo, con su entorno, con la escritura; por
tanto, es la búsqueda del porvenir en
pos del devenir. Es decir, el poeta asume
su destino: provocar acontecimientos,
profundizarlos, encausarlos, en el mo-
mento de la escritura misma.

Aprender a estar.
Ser en el desconsuelo y consolarse.
Elevar la plegaria al ser y al norte.
No escribir para que si sucede algo,
para que sí, que pase.
Aprender a escribir de nueva cuenta.
¿Cómo se le hace?
Dejar que vayan cayendo las cuentas,

las gotas,
armar un trazo y un árbol,
levantarse.
Y aparecer entonces tierras y campos y

plazas.
No para las esperanzas de mañana,
no para ayer,
sino en un hoy que está
aquí conmigo. (p. 46)
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Turba es el discurrir de la densidad a
la claridad, del agobio al sosiego, del no
ser al ser. Simplemente, es el discurrir
de la creación en pos del lenguaje.
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