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Luego de años de trabajo como oficinista, el señor Gordon Smith pierde la razón, 
el empleo y finalmente la vida después de pasar sus últimos días en el jardín de 
su casa, junto a la alberca, a las afueras de Fullerton, California. O tal vez, todo 
ocurrió mientras caminaba en Lisboa por la rúa Augusta. Entre uno y otro esce-
nario, transcurre la historia que nos cuenta Tedi López Mills, no obstante que 
estemos leyendo un poema o una colección de poemas o un relato poetizado. 
Y es que las indefiniciones, los descentramientos y la mixtura genérica son los 
principales elementos que encontramos a cada página de este libro, con el que 
la autora ganó el premio Xavier Villaurrutia 2009.

Poema narrativo. Así anuncia la contraportada el contenido de este texto, y al 
momento de leerlo confirmamos tal aserto: se nos cuenta una historia, con una 
trama más o menos clara, con una secuencia temporal y personajes definidos. 
Hasta allí, la segunda parte de la oferta, la narratividad, está asegurada. Pero, 
¿qué ocurre con la poesía? El lenguaje, en principio sencillo, ofrece momentos 
líricos de gran efectividad enunciados por la voz del personaje Gordon, el cual 
mantiene en la indefinición al texto, al ser un “loco” quien guía la poeticidad del 
libro: ¿leemos un discurso irracional que, sólo por contagio, asociamos con la 
poesía, o leemos un lenguaje poético disfrazado de irracionalidad? La pregun-
ta se vuelve pertinente al pensar en el grado de control que se impone en la 
elaboración verbal del texto, pues si el lenguaje lírico nace de la irracionalidad, 
estamos frente a una concepción de la poesía distinta a aquella que sugiere el 
poema como entidad controlada por el sujeto creador.

Como sea, la principal discusión alrededor de Muerte en la rúa Augusta estriba 
en la posibilidad del poema por contar una historia. En este sentido, la tradición 
mexicana, escasa en esta opción, se nutre sin duda de la apuesta de López Mills 
por ensanchar sus posibilidades, por vía de la poesía anglosajona (pensemos 
en T. S. Eliot o William Carlos Williams), pero al mismo tiempo constituye una 
evidencia de las fronteras textuales a las que se ha acercado la poesía en los 
últimos tiempos. Nos encontramos entonces ante un libro que supera la estricta 
separación de los géneros para aprovechar lo mejor de dos mundos, el lírico y el 
narrativo, con la intención de ofrecernos una experiencia de lectura enriquece-
dora y actual.

La casi natural identificación del personaje principal, el señor Gordon, con 
la figura del escritor se da a partir de la existencia de tres cuadernos en que 
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todo lo relevante para la historia se hace presente: “un cuaderno azul (de las 
albercas) / uno blanco (de los dibujos) / y uno verde (su diario).” A través de ellos 
seguimos las peripecias de Gordon y de ese alter ego que resuena en su cabeza: 
Anónimo, voz interior que desdobla la personalidad del protagonista y le “dicta” 
las frases más claras que anotará en su diario: 

Abajo metes las frases con orden,
comas, puntos, sin tachones:
todo lo que puedas de Donna, mañas, trucos,
te pisa, te quita tu dinero, te pega con el trapo,
con Ralph susurra en la cocina
mientras arreglas la mesa,
y luego escribe algún pensamiento,
alguna imagen noble, hermosa,
sobre la naturaleza de los jardines
y de las personas;
ahí es donde yo te dictaré.

Esta voz doble del personaje es además una puerta de entrada a la confusión 
permanente en que Gordon se encuentra sumido y es la que nos lleva a descen-
trar la lectura narrativa hacia lo poético, habida cuenta que los “huecos” entre las 
frases sencillas son llenados por los dictados de Anónimo (“Anónimo le enseñó 
a Gordon varias cosas, / por ejemplo, cómo rellenar los huecos entre ´saqué la 
basura…salí al jardín´”), pero también a que el uso más anómalo del lenguaje 
en el libro se da al nivel sintáctico, en la alteración de la correspondencia gram-
atical, y esos momentos surgen en el diálogo de ambas voces:

—¿Cómo sabes que estás donde estás?
[…]
—Porque sé que lo estoy, me miro a mí mismo.
—¿Te miras? ¡Ja!
—¿Cómo sabes que eres tú?
—Porque estoy dentro de mí.
—¿Quién es mí?
—Yo.
—¿Quién?
—Yo.
—¿Y mí?
—No te burles, Anónimo,
  me estás confundiendo,
quiero meterme a la casa.
—No. Demuéstrame que eres tú
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y que estás donde estás.
—No.
—Yo soy tú, Gordon, y Mí eres yo.

Por contraste, Donna y Ralph, la esposa y el mejor amigo de Gordon, se nos 
presentan como antagonistas por partida doble: en el sentido canónico de per-
sonajes contrapuestos al principal, pero también como voz de la conciencia ra-
cional que busca encausar la conducta de Gordon por el camino permisible: 
“Un día Donna le pide / a Gordon que aprenda a fingir, / se le nota cada cosa / 
que siente en la cara, / le dice, / es de mala educación / […] / ¿todos lo hacen?, 
pregunta Gordon, / Todos salvo tú”. De esta manera, el hilo narrativo destaca 
una tensión entre conductas dicotómicas (locura-hipocresía) mediante la cual 
se enhebra una historia circular: Donna y Ralph buscan el dinero de Gordon, 
quien asevera esconderlo “al fondo de mi alberca”, que no es “la alberca de to-
dos” —la que se encuentra en el jardín— sino una de las que tiene dibujadas en 
su cuaderno azul; ante esta respuesta, la pareja sigue preguntando y el protago-
nista asegurando que el paradero es el mismo. Círculo que no se cierra, salvo que 
uno u otro polo estén dispuestos a acceder a las premisas del contrario, que es 
justo donde reside el nudo gordiano de la dicotomía.

Uno más de los estímulos para la lectura reside en el aspecto visual del libro 
como objeto. Entre el texto y las ilustraciones encontramos una corresponden-
cia que, sin embargo, no podemos aseverar que sea deliberada, dado que no 
hay indicación alguna sobre la autoría del diseño gráfico del libro; por tanto, no 
podemos conocer el grado de relación existente entre la autoría del texto y de 
las imágenes, pero es innegable el estimulo que suponen al momento de la lectura. 
Apenas miramos la portada, y entendemos que en nuestras manos tenemos un 
cuaderno (¿el blanco o el verde?) que al avanzar por las páginas nos enteramos 
puede ser uno de los de Gordon. Al mismo tiempo, observamos las albercas 
y los dibujos entreverados con el relato del su diario. Una primera conclusión 
nos puede hacer pensar en la integración orgánica del texto, las imágenes y el 
objeto libro como una propuesta estética; pero apenas notamos las evidentes 
disociaciones de verosimilitud entre texto e imágenes (por ejemplo, el person-
aje, que nunca ha salido de California, no podría escribir en español, idioma 
en que están escritos los textos de los dibujos) recordamos la clase de materia 
verbal frente a la que nos encontramos: un híbrido que constantemente rompe 
nuestras expectativas en relación con el tipo de texto que leemos.

En suma, Muerte en la rúa Augusta se nos ofrece como un libro donde la poesía 
es apenas el inicio de una experiencia de lectura que por la vía de la narratividad 
nos acerca a un juego donde la literatura ensancha su oferta. El dato factual que 
la propia Tedi López Mills ofrece para entender el germen del texto (al caminar 
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ella por la rúa Augusta, en Lisboa, presenció la muerte de un turista alemán) 
pasa a segundo plano, y concentramos la lectura en las estrategias utilizadas 
por la autora para resolver el enigma ya no de la muerte del personaje, que 
se anuncia desde el inicio, sino de la manera en que se llegó a dicho acto. Si 
lo narrativo le gana la partida a la poesía, que parece ser el caso, es menester 
señalarlo, pero también se vuelve necesario aceptar que, mediante la mixtura, 
López Mills propone una nueva forma de acceder a las posibilidades poéticas 
contemporáneas. Lejos ya de los grandes discursos líricos que pretenden de-
tentar la razón metafísica suprema, lo que sea que ello signifique, este libro 
cuenta una historia que en realidad no resuelve nada: el personaje que aparece 
muerto junto a su alberca, en el apartado inicial, es el mismo que cae muerto 
en la rúa Augusta al final del texto. ¿Inconsistencia en la verosimilitud u otra es-
trategia más de indefinición? Como sea, la sentencia ha sido anunciada desde 
el pórtico: Anónimo dijo: “esto ni se lee ni se entiende”. Y en ese no entender 
quedamos entrampados, aunque no por ello frustrados. Quizá el leer sea un 
primer camino a la comprensión, y este libro sin duda requiere una lectura 
acorde con su propuesta: descentrar la idea para acceder al sentido, y descolo-
car las preconcepciones para experimentar la lectura.


