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Luego de aflos de trabajo como oficinista, el sefior Gordon Smith pierde la razén,
el empleo y finalmente la vida después de pasar sus ultimos dias en el jardin de
su casa, junto a la alberca, a las afueras de Fullerton, California. O tal vez, todo
ocurrié mientras caminaba en Lisboa por la rda Augusta. Entre uno y otro esce-
nario, transcurre la historia que nos cuenta Tedi Lépez Mills, no obstante que
estemos leyendo un poema o una colecciéon de poemas o un relato poetizado.
Y es que las indefiniciones, los descentramientos y la mixtura genérica son los
principales elementos que encontramos a cada pagina de este libro, con el que
la autora gané el premio Xavier Villaurrutia 2009.

Poema narrativo. Asi anuncia la contraportada el contenido de este texto, y al
momento de leerlo confirmamos tal aserto: se nos cuenta una historia, con una
trama mas o menos clara, con una secuencia temporal y personajes definidos.
Hasta alli, la segunda parte de la oferta, la narratividad, esta asegurada. Pero,
iqué ocurre con la poesia? El lenguaje, en principio sencillo, ofrece momentos
liricos de gran efectividad enunciados por la voz del personaje Gordon, el cual
mantiene en la indefinicién al texto, al ser un“loco” quien guia la poeticidad del
libro: jleemos un discurso irracional que, sélo por contagio, asociamos con la
poesia, o leemos un lenguaje poético disfrazado de irracionalidad? La pregun-
ta se vuelve pertinente al pensar en el grado de control que se impone en la
elaboracion verbal del texto, pues si el lenguaje lirico nace de la irracionalidad,
estamos frente a una concepcién de la poesia distinta a aquella que sugiere el
poema como entidad controlada por el sujeto creador.

Como sea, la principal discusion alrededor de Muerte en la riia Augusta estriba
en la posibilidad del poema por contar una historia. En este sentido, la tradicion
mexicana, escasa en esta opcion, se nutre sin duda de la apuesta de Lopez Mills
por ensanchar sus posibilidades, por via de la poesia anglosajona (pensemos
en T. S. Eliot o William Carlos Williams), pero al mismo tiempo constituye una
evidencia de las fronteras textuales a las que se ha acercado la poesia en los
ultimos tiempos. Nos encontramos entonces ante un libro que supera la estricta
separacion de los géneros para aprovechar lo mejor de dos mundos, el lirico y el
narrativo, con la intencién de ofrecernos una experiencia de lectura enriquece-
doray actual.

La casi natural identificacion del personaje principal, el sefior Gordon, con
la figura del escritor se da a partir de la existencia de tres cuadernos en que
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todo lo relevante para la historia se hace presente: “un cuaderno azul (de las
albercas) / uno blanco (de los dibujos) / y uno verde (su diario).” A través de ellos
seguimos las peripecias de Gordon y de ese alter ego que resuena en su cabeza:
Andénimo, voz interior que desdobla la personalidad del protagonista y le “dicta”
las frases mas claras que anotara en su diario:

Abajo metes las frases con orden,

comas, puntos, sin tachones:

todo lo que puedas de Donna, manas, trucos,
te pisa, te quita tu dinero, te pega con el trapo,
con Ralph susurra en la cocina

mientras arreglas la mesa,

y luego escribe algun pensamiento,

alguna imagen noble, hermosa,

sobre la naturaleza de los jardines

y de las personas;

ahi es donde yo te dictaré.

Esta voz doble del personaje es ademas una puerta de entrada a la confusién
permanente en que Gordon se encuentra sumido y es la que nos lleva a descen-
trar la lectura narrativa hacia lo poético, habida cuenta que los “huecos” entre las
frases sencillas son llenados por los dictados de Anénimo (“Anénimo le enseid
a Gordon varias cosas, / por ejemplo, cémo rellenar los huecos entre ‘saqué la
basura...sali al jardin™), pero también a que el uso mas anémalo del lenguaje
en el libro se da al nivel sintactico, en la alteracién de la correspondencia gram-
atical, y esos momentos surgen en el didlogo de ambas voces:

—;CoémMo sabes que estas donde estds?
[...]
—Porque sé que lo estoy, me miro a mi mismo.
—iTe miras? jJa!
—;Coémo sabes que eres tu?
—Porque estoy dentro de mi.
—;Quién es mi?
—Yo.
—¢Quién?
—Yo.
—;Y mi?
—No te burles, Anénimo,
me estas confundiendo,
quiero meterme a la casa.
—No. Demuéstrame que eres tu
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y que estas donde estas.
—No.
—Yo soy tu, Gordon, y Mi eres yo.

Por contraste, Donna y Ralph, la esposa y el mejor amigo de Gordon, se nos
presentan como antagonistas por partida doble: en el sentido canénico de per-
sonajes contrapuestos al principal, pero también como voz de la conciencia ra-
cional que busca encausar la conducta de Gordon por el camino permisible:
“Un dia Donna le pide / a Gordon que aprenda a fingir, / se le nota cada cosa /
que siente en la cara, / le dice, / es de mala educacién / [...]1/ ;todos lo hacen?,
pregunta Gordon, / Todos salvo tu". De esta manera, el hilo narrativo destaca
una tensién entre conductas dicotdmicas (locura-hipocresia) mediante la cual
se enhebra una historia circular: Donna y Ralph buscan el dinero de Gordon,
quien asevera esconderlo “al fondo de mi alberca’, que no es “la alberca de to-
dos” —la que se encuentra en el jardin— sino una de las que tiene dibujadas en
su cuaderno azul; ante esta respuesta, la pareja sigue preguntando y el protago-
nista asegurando que el paradero es el mismo. Circulo que no se cierra, salvo que
uno u otro polo estén dispuestos a acceder a las premisas del contrario, que es
justo donde reside el nudo gordiano de la dicotomia.

Uno mas de los estimulos para la lectura reside en el aspecto visual del libro
como objeto. Entre el texto y las ilustraciones encontramos una corresponden-
cia que, sin embargo, no podemos aseverar que sea deliberada, dado que no
hay indicacion alguna sobre la autoria del disefio grafico del libro; por tanto, no
podemos conocer el grado de relacién existente entre la autoria del texto y de
lasimagenes, pero es innegable el estimulo que suponen al momento de la lectura.
Apenas miramos la portada, y entendemos que en nuestras manos tenemos un
cuaderno (;el blanco o el verde?) que al avanzar por las paginas nos enteramos
puede ser uno de los de Gordon. Al mismo tiempo, observamos las albercas
y los dibujos entreverados con el relato del su diario. Una primera conclusién
nos puede hacer pensar en la integracién organica del texto, las imégenes y el
objeto libro como una propuesta estética; pero apenas notamos las evidentes
disociaciones de verosimilitud entre texto e imagenes (por ejemplo, el person-
aje, que nunca ha salido de California, no podria escribir en espafol, idioma
en que estan escritos los textos de los dibujos) recordamos la clase de materia
verbal frente a la que nos encontramos: un hibrido que constantemente rompe
nuestras expectativas en relacién con el tipo de texto que leemos.

En suma, Muerte en la ria Augusta se nos ofrece como un libro donde la poesia
es apenas el inicio de una experiencia de lectura que por la via de la narratividad
nos acerca a un juego donde la literatura ensancha su oferta. El dato factual que
la propia Tedi Lopez Mills ofrece para entender el germen del texto (al caminar
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ella por la rda Augusta, en Lisboa, presencié la muerte de un turista aleman)
pasa a segundo plano, y concentramos la lectura en las estrategias utilizadas
por la autora para resolver el enigma ya no de la muerte del personaje, que
se anuncia desde el inicio, sino de la manera en que se llegé a dicho acto. Si
lo narrativo le gana la partida a la poesia, que parece ser el caso, es menester
sefalarlo, pero también se vuelve necesario aceptar que, mediante la mixtura,
Lépez Mills propone una nueva forma de acceder a las posibilidades poéticas
contemporaneas. Lejos ya de los grandes discursos liricos que pretenden de-
tentar la razén metafisica suprema, lo que sea que ello signifique, este libro
cuenta una historia que en realidad no resuelve nada: el personaje que aparece
muerto junto a su alberca, en el apartado inicial, es el mismo que cae muerto
en la rda Augusta al final del texto. jInconsistencia en la verosimilitud u otra es-
trategia mas de indefinicion? Como sea, la sentencia ha sido anunciada desde
el pértico: Andnimo dijo: “esto ni se lee ni se entiende”. Y en ese no entender
quedamos entrampados, aunque no por ello frustrados. Quiza el leer sea un
primer camino a la comprensién, y este libro sin duda requiere una lectura
acorde con su propuesta: descentrar la idea para acceder al sentido, y descolo-
car las preconcepciones para experimentar la lectura.
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