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Uno de los recuerdos mas vivos de mi infancia fue el estar en casa de una tia
abuela que era catedratica de la Escuela Nacional de Maestros, y escucharla de-
fender con pasién el gran proyecto educativo de José Vasconcelos: las Misiones
Culturales, proyecto en el que -yo no podia dimensionar en aquel momento la
trascendencia de ese hecho- habian participado sus hermanas como maestras
rurales. Eran ya los anos ochenta del siglo veinte, cuando un articulo periodis-
tico destapd las furias jupiterianas de mi admirada tia contra el articulista que
se habia atrevido a nublar la memoria del prohombre. Veinticinco afos después
de su muerte, Vasconcelos seguia despertando encendidas polémicas por su
actuacion en el pasado. Ese fue el Vasconcelos que yo conoci, una imagen into-
cable, al menos en el gremio magisterial en el que creci.

Este libro, en cambio, se plantea un reto mayusculo. Reunir en un tomo breve
lo esencial de una figura tan destacada, si, pero controvertida como fue el oaxa-
queno José Vasconcelos Calderén, y ademas emprender su estudio desde mul-
tiples aspectos. Todo ello sin entregarnos una estatua de bronce —-impecable
y diamantina-, sino ofreciendo su dimensién humana en varias épocas y bajo
diferentes circunstancias.

Fue pensado en el Centro de Enseflanza para Extranjeros como homenaje a
los noventa aios de la fundacién de la Escuela de Verano —de la que el cepe es
heredero—, proyecto cristalizado bajo el rectorado del oaxaquefio.Y el libro con-
sigue, con éxito, su proposito, y ofrece en ciento cincuenta paginas un acerca-
miento desde varios dngulos a un personaje dificil de suyo por la gran cantidad
bibliografia que se ha ocupado de él durante décadas. Ardua labor la de ofrecer,
con sencillez y seriedad, una imagen a varias voces de un hombre al que no se
le puede escatimar —él mismo no lo hizo- un papel protagoénico en la cultura
vigesémica mexicana.

El objetivo del libro es claro. Quiere ser un primer acercamiento, mas bien
didactico, a sus principales proyectos, ideas y contribuciones, y, como suele
ocurrir con los poligrafos del Ateneo, desde su enfoque, cada uno de los cin-
co ensayos lo reclama con suyo. Si bien su objetivo es divulgativo, funciona al
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mismo tiempo como un estado de la cuestion actualizado desde la mirada —tal
vez— mas sosegada del presente.

Ligia Ferndndez Flores, encargada de coordinar el volumen, elige como epi-
grafe de la presentacion una idea del propio Vaconcelos que marca con claridad
los alcances de una revision como la que propone este libro:“El misterio de cada
vida no se explica nunca, y apenas si nosotros mismos podemos rescatar del
olvido unas cuantas escenas del panorama intenso en que se desarrollé nuestro
momento”. Ligia Fernandez deja ver, asi, que Vasconcelos es muchos. Uno es el
rector de la Universidad, otro el candidato presidencial, otro el animador cultu-
ral y muy otro el memorialista maduro. El libro elige escenas y facetas, pero es el
lector quien, finalmente, construira el retrato —;realista, impresionista, cubista,
surrealista?— de un personaje frente a la historia.

El primero de los ensayos es de Guadalupe Goémez-Aguado de Alba. Se trata
de un esclarecedor panorama del “México de Vasconcelos: los primeros afnos”, y
a modo de mojones del espacio que abarcara, marca con una cita de Christo-
pher Dominguez Michael el clima no sélo histdrico y cultural al que se referird,
sino de una vez los dos extremos en la percepcién del personaje:

José Vasconcelos es tanto el padre prédigo como el hijo bastardo de la cultura
mexicana del siglo XX. Padre, pues su apostolado abarcé desde el intento de
creacion de una cultura nacional hasta la aventura politica por una sociedad de-
mocratica occidental para México. Hijo bastardo, puesto que su sintesis fracasé
dolorosamente y durante su largo ocaso no hizo sino maldecir a una patria que
le dio la espalda.

Guadalupe Goémez-Aguado enfocard la infancia y juventud del “padre prodi-
go e hijo bastardo’, del Ulises criollo histérico. Tras ofrecer las coordenadas de
su nacimiento en Oaxaca el 27 de febrero de 1882, amplia el foco de su mirada
y nos entrega una amena narracién de algo que solemos perder de vista quie-
nes nacimos ya bien entrado el siglo xx: a la generacién de Vasconcelos le tocé
conocer y disfrutar, por la primera vez, una gran cantidad de novedades que la
generacion anterior sélo pudo vislumbrar como utopias irrealizables. Si en su
infancia en Sasabe, Sonora, Vasconcelos vivié atemorizado ante la posibilidad
de un ataque de indios apaches; en Piedras Negras, Coahuila, disfruté las venta-
jas de la prosperidad al vivir en una zona libre de comercio internacional por la
construccion del ferrocarril.

Y en un ejercicio interesantisimo que hace Gémez-Aguado durante todo su
ensayo -y que resulta productivo para quienes trabajan los puentes y cruces
entre los discursos literario e histérico-, contrasta los datos obtenido en fuentes
historicas con los que el propio Vasconcelos ofrece en sus memorias. Por ejem-
plo, asegura que la prosperidad de Piedras Negras lo hace percibir la existencia
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de “una vida democrética sin indigenas, sin ejército ni grandes propietarios, sin
trabajadores expoliados por la paz porfiriana”; en cambio, en su taller de histo-
riadora Guadalupe identifica que “en contraste con la visién vasconcelista de
una sociedad igualitaria, sin grandes diferencias socioeconémicas, esos afios
fueron escenario de procesos desamortizadores que despojaron de sus tierras
a muchos campesinos”.

Alvaro Matute ha recomendado a los historiadores integrar como fuentes do-
cumentales materiales antes cuestionados por su notoria subjetividad —como
memorias, diarios, epistolarios- o, por el contrario, por su adecuacién a la ver-
dad publica —-como noticias y articulos periodisticos—; en esa linea historiogra-
fica, Gdmez-Aguado consigue el equilibrio de fuentes, las contrasta y establece
un dialogo critico que permitird atisbar respuestas a una inquietud que se ha
planteado constantemente: los limites entre ficcion y realidad, la verificabilidad
de los datos y acontecimientos narrados por un memorialista, y la ficcionaliza-
cién de la materia autobiografica, incluso admitiendo que el autor no tuviera
la intencién de alterarla o tergiversarla, suposicion que soslayaria los habitos
adquiridos de todo escritor profesional.

El ensayo expone, por un lado, que “el escenario en el que Vasconcelos pasé
sus primeros anos, distaba mucho del ideal que plasma en sus Memorias’, pero,
por el otro, explica las razones de esa percepcion, razones halladas en el propio
discurso del memorialista. Por ejemplo, explica cémo construye su antipatia por
los norteamericanos: las lecturas del México a través de los siglos, de Riva Palacio,
el Atlas de Antonio Garcia Cubas, la biblioteca ambulante con que su madre
lo inicié en la practica del catolicismo con obras de Calderén de la Barca, San
Agustin y Tertuliano, “esas lecturas y el ambiente familiar, ademas de reforzar
el nacionalismo, inculcaron en el nifo la idea de que los norteamericanos eran
protestantes herejes de los que habia que desconfiar”.

Y para dar contexto a la labor titanica que significé la campana para erradicar
el analfabetismo, Gdmez-Aguado ofrece cifras y datos que permiten dimensio-
nar el logro vasconcelista; entresaco algunos: “En 1910 sélo dos de cada diez
mexicanos sabia leer y escribir”; “en 1864, un viaje de la ciudad de México a Ve-
racruz en diligencia tardaba unas cuarenta horas y costaba treinta y un pesos;
para 1890, el ferrocarril hacia el mismo trayecto en once horas y media y costa-
ba doce pesos en primera clase”; en 1851 habia dos oficinas de telégrafo; para
1910 ya habia 520; “si en 1870 s6lo habia ocho ciudades con mas de veinte mil
habitantes, para 1910 eran veintidds, y casi el treinta por ciento de la poblacion
era urbana”

En fin, recomiendo la lectura de este panorama histérico del México de la
infancia y juventud de un Vasconcelos que a estas alturas del libro, apenas va
a salir a la escena publica; y lo hace con una cita de José Joaquin Blanco, que
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Guadalupe Gémez-Aguado deja ahi, para que aparezca el personaje pero no
pueda subir al pedestal: “si desde puntos de vista morales [Vasconcelos] parece
incoherente y contradictorio es porque su ldgica es la de la aventura, y su ética
y su estética son las del aventurero; [...] sus cualidades no fueron la honestidad
ni la verdad, sino la energia y la audacia”

El segundo ensayo escrito por José Roberto Gallegos Téllez-Rojo, ofrece una
visién general de la fracasada intentona vasconcelista por ser Presidente de
México, y lo titula: “Vasconcelos, el dltimo maderista en campaia. Reflexiones
sobre la eleccion presidencial de 1929”. Personalmente, hubiera preferido que
estas reflexiones aparecieran después de los dos ensayos siguientes, pues nos
confronta con un Vasconcelos que intenta recoger en las urnas la cosecha como
rector, como fundador de la Escuela de Verano y como Secretario de Educacién
promotor de las artes. Intenta, pero no consigue, y al primer Vasconcelos publi-
co que nos revela el libro es al que perdera las elecciones y no reconocera una
derrota que, si probablemente también ocurrié en las urnas, definitivamente
significa la derrota de los anhelos de un hombre.

Como en el ensayo anterior, éste ofrece primero un panorama del momento
politico que nos permite dimensionar y hacer nuestros calculos sobre las pro-
babilidades de éxito que tenia empresa semejante. José Roberto Gallegos hace
un analisis de las condiciones especificas, durante las tres primeras décadas del
siglo XX, de los instrumentos para una democracia que no llegaba. Entre rebe-
liones, levantamientos, Guerra Cristera y practicas como el asesinatoy la tortura,
asegura que “las elecciones en 1929 no podrian ser consideradas seriamente
como una forma eficiente, confiable y democrética de cambiar a los hombres
del poder: el problema fue la manera de cémo se llevaban a cabo los procesos
electorales”.

Y a continuacion, el investigador disecciona el momento politico de la cam-
pana, las facciones de poder y sus relaciones, los intereses de grupos y lideres, y
las caracteristicas especificas del candidato a vencer: el ingeniero Pascual Ortiz
Rubio.

Roberto Gallegos es claro y advierte que ya en su campafa anterior, en 1924,
cuando quiso ser gobernador de Oaxaca: “apocado de voz y regular orador,
[Vasconcelos] fue superado por los otros oradores desde el acto inaugural de
su campana hasta la culminacién del proceso electoral. En realidad su campana
no tuvo una estructura partidaria clara y no conté con los elementos necesarios
para combatir eficazmente el fraude”.

Pero enfoca los grupos que pudieron darle ventaja: maestros, normalistas
de escuelas federales y estatales, estudiantes preparatorianos, universitarios e
incluso de secundaria y los de los cursos de divulgacion. Esos y no otros, pre-
cisamente, porque Vasconcelos no era un politico profesional, “no provenia de
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ningun grupo politico, no era titere de nadie [...]. Era un intelectual: escribia
ideas, no literatura ni proclamas ni discursos grandilocuentes [...]; esas ideas ha-
bian dado sentido a una de las mas importantes aspiraciones de la clase media
y de los grupos urbanos: la educacion [...]. También estaban las clases medias
conservadoras que conocian los antecedentes familiares de Vasconcelos, clara-
mente catdlicos, y que observaron cémo éste se habia mantenido al margen del
conflicto religioso”. ;Con quiénes conté? Grupos de mujeres y secretarias, pues
no sustentd una propuesta obrerista ni agrarista; estuvo lejos de los comunistas
y de los sectores mas conservadores, lejos de la élite empresarial y los terrate-
nientes de raigambre porfiriana; lejos de los nuevos ricos y terratenientes de la
Revolucién.

Tras caracterizar a ambos grupos, Roberto Gallegos concluye que “pese a lo
que escribieron en distintos momentos Vasconcelos y Antonieta Rivas Mercado,
desde el inicio de su campana el candidato fue contra la corriente”. Enseguida
menciona cada uno de los momentos definitorios en el estrepitoso fracaso, y
como algunas situaciones que pudieron definir su triunfo fueron neutralizadas
por el Gobierno para impedirle enarbolar banderas legitimadoras: ya haciendo
auténoma a la Universidad, ya censurando sus articulos, ya sembrando provo-
cadores en sus mitines.

Al final, el autor ofrece una guia bibliografica minima, de gran utilidad para
navegar por el dilatado correr de esta aventura electoral.

El tercer trabajo que compone este libro es de la autoria de Rosario Gutiérrez
Haces, “Vasconcelos y la Escuela de Verano”, y ocupa el sitio central sequramente
porque dicha Escuela dio origen al actual Centro de Ensefianza para Extranjeros,
institucién que edita esta obra. El articulo ofrece un amenisimo recorrido histo-
riografico en los avatares de la fundacion de la Escuela, pensada inicialmente
por Ezequiel Chavez como Cursos de Verano para profesores norteamericanos.

Proyecto politico, sin duda, estos cursos lograron captar el interés del general
Obregén. Para el de 1922 concedié pasajes gratis en los ferrocarriles a profeso-
res y estudiantes, los invit6 a tomar el té en el Castillo de Chapultepec; los estu-
diantes fueron convocados a veladas literarias y a banquetes con el Secretario
de Educacién Publica, obtuvieron reproducciones del Museo de Arqueologia,
disfrutaron de visitas guiadas por conocedores tan distinguidos como el Dr. Atl,
y tuvieron como maestros nada menos que a Julio Torri, Pedro Henriquez Urefa,
Luis Castillo Led6n, Manuel Ituarte, Ramén Mena, Manuel Romero de Terreros,
Carlos Pellicer, Vicente Lombardo Toledano, Antonio Adalid, Raimundo Sanchez
y Jorge Juan Crespo de la Serna. Las miras politicas fueron, por lo menos, que
dichos maestros se convirtieran en los mejores propagandistas de lo que Méxi-
co ofrecia al extranjero.

3]
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La historia de la Escuela de Verano recoge y transforma las breves experien-
cias de la Universidad Popular —desaparecida afios antes—, la Sociedad de Con-
ferencias y las Misiones Culturales. Su lectura resulta imprescindible para repen-
sar al actual CEPE como una forma de de continuar el proyecto vasconceliano
hasta el presente, idea que ya plantea Ligia Fernandez en la introduccion.

El cuarto ensayo lo debemos a Oscar Flores “De la revolucién armada a la
revolucién cultural. La promocién de las artes y la educacién en la época de
Vasconcelos (1920-1935)" Se trata de un ambicioso trabajo que da cuenta, en
Ultima instancia, de la creaciéon de una imagen -si bien estereotipada- de “lo
mexicano’, que conformaron intelectuales y artistas activos en el primer tercio
del siglo XX.

La especificidad de su andlisis lleva al investigador a identificar en obras plas-
ticas, arquitectdnicas y editoriales, un discurso que se fue gestando tras la Re-
volucion. Oscar Flores encuentra asi resonancias en las busquedas del arte por
entonces. El primitivismo, primero, y el infantilismo, después, fueron dos actitu-
des que tuvieron no poca participacion en la conformacién de una busqueda
propia. Alejados de los esquemas academicistas, Flores explica, uno por uno,
los rasgos que adoptd la creacién de un imaginario mexicano. Desfilan por sus
paginas de brillante andlisis los postulados de Adolfo Best Maugard y Roberto
Montenegro, “artistas que sentaron las bases para el posterior surgimiento en
México del gusto, la promocién y revaloracion del arte popular”; idea expresada
por Best Maugard sin lugar aambigiiedades: “Fomentar la evolucion del arte na-
cional -y con esto queremos decir arte popular- es hacer nacionalidad, es hacer
patria’, idea que Flores encuentra preconizada por Manuel Gamio en Forjando
Patria (1916).

Resultan de especial interés sus comentarios acerca del papel de las edicio-
nes en libros, revistas y folleteria para la conformacién de un estilo puramente
mexicano. La funcién politica de las distintas artes en la conformacién de un
discurso sobre “lo mexicano’, tal como demuestra con distintos ejemplos a lo
largo de su articulo, trae a la memoria y hace resonancia con aquel otro estu-
dio de Mauricio Tenorio Trillo, Artilugio de la nacién: México en las Exposiciones
Universales, donde éste demuestra como los “magos del progreso” dotaron de
un rostro a México, que podia medirse como igual frente a las grandes naciones
industrializadas del mundo. Al menos a nivel simbdlico, nuestro pabellén en las
exposiciones, los cuadros de José Maria Velasco, las obras musicales de artistas
mexicanos y las flamantes estadisticas levantadas durante el Porfiriato, permi-
tieron modular el rostro que quisimos ofrecer al mundo; Oscar Flores propone
coémo unas décadas después habia que recomponer el discurso que pusiera a
México a la hora del mundo.
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Finalmente, el capitulo titulado “Ulises criollo: la épica del yo, de Jorge Mufioz
Figueroa, recoge la visién del Vasconcelos que escribe cuando ya fue rector, se-
cretario, candidato y exiliado; pero no ésta una revisién del personaje publico,
sino un acercamiento a la autofiguraciéon que de su vida y circunstancia hace el
propio escritor oaxaqueno. La indole de este texto me parece de especial inte-
rés por las multiples aristas e interrogantes que el género autobiografico plan-
tea al lector, y que el autor de este ensayo enfoca con claridad.

Sin olvidar lo que Sylvia Molloy subrayé acerca del género: “la autobiografia
—dice- es una manera de leer tanto como una manera de escribir’, no podemos
ignorar que apenas recientemente la critica hispanoamericana ha vuelto sus
0jos a un género para verlo en su especificidad. Tanto se soslayé lo autobiogra-
fico como un espacio con fueros propios, que ya la costumbre disponia en cajo-
nes separados, historia o novela, la forma como debia leer unas memorias. Pero
las de Vasconcelos son paradigmaticas para la historia del género en México; su
publicacién levanté una fuerte respuesta del publico —que veia en ellas un texto
con pretensiones de verdad- y hoy nadie duda, al mismo tiempo, su caracter de
texto literario.

Esto lo sabe el autor, y por ello establece desde un principio el programa de
su ensayo, que cito a continuacién: “1) dar algunas noticias sobre Vasconcelos
y lo que algunos criticos han expresado sobre su obra, sobre su pertenencia al
Ateneo de la Juventud y su vinculacién a la ‘Novela de la Revolucién™; “2) re-
flexionar sobre el hecho de que el libro mas reconocido del autor genera, toda-
via, el cuestionamiento sobre si es autobiografia, si son memorias, si es novela
o todo lo anterior”.

Esta capitulo, estratégicamente ubicado como cierre del libro, enfoca a Vas-
concelos frente al espejo del pasado. Un hombre de 53 afios, cuyos momentos
mas intensos han ocurrido ya, se ocupa desde el exilio en componer la imagen
de si mismo, y comienza por el principio: la infancia. Jorge Muioz identifica que
en este proceso narrativo entran en juego memoria, ficcionalizacién y el bagaje
literario del escritor, y ofrece una clave en el funcionamiento de esta triada: “la
mente del adulto puede estar trabajando como una especie de censura: decide
qué recuerdos traer al presente y como valorarlos, o incluso alterarlos desde la
postura ideoldgica, religiosa o moral vigente del autor”.

Vasconcelos se regodea en su infancia, uno de los puntos mas debatidos y
reveladores en el espacio autobiografico. Infancia y suefio, advierte el autor, pa-
recen fundirse en la memoria emocional que acrecienta la distancia temporal
entre el presente de la escritura y los hechos relatados. Y esa memoria creativa
es enfocada por Muioz Figueroa en distintos fragmentos que van rindiendo en
su analisis las claves compositivas de la autofiguracidon vasconcelista. Una de
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ellas, la relaciéon con su madre, le permite mostrar la écfrasis como uno de los
logros poéticos mas notables en el Ulises criollo.

El texto examina a detalle algunos temas centrales en esta primera entrega
autobiografica del maestro oaxaqueno: el autor depura, a través del tamiz de la
memoria y de la ficcionalizacién, las anécdotas que conforman la imagen que
el adulto quiere dar del nifo.“Procedimientos creadores, dice, que nos dejan en
las manos, pero sobre todo en la sensibilidad, paginas memorables de la litera-
tura mexicana del siglo XX".

No es el objetivo de esta resefia contar en extenso los argumentos y las con-
clusiones a que llegan nuestros autores; pero quiero subrayar la pertinencia y
seriedad de sus analisis, que dejan al dia el estado de la cuestién para quien de-
see acercarse a un hombre marcado en su vida por las pasiones, controversias,
adhesiones y deslindes aparatosos que produjo. Conocedora, como he dicho,
del funcionario educativo a quien tan apasionadamente defendié gran parte
del gremio magisterial, el libro consigue descubrir para el lector otros muchos
Vasconcelos igulamente entranables.
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