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Resumen: Este articulo analiza dos aspectos especificos —infancia y
homosexualidad-enellibroLos mastiles (1955),laprimera colecciénde
cuentos escritos por Jorge Lopez Paez (Veracruz, 1922). Eventualmente,
ambos temas se hicieron recurrentes en su obra y han adquirido
especial atencidn en la literatura mexicana a partir de la segunda
mitad del siglo XX. Varios criticos literarios han delineado el corpus de
obras que presentan estos dos temas, ya que ambos incrementaron
su importancia y presencia en la literatura de manera paulatina.

Sinembargo, aquellos que se han dedicado al estudio de estos temas
han senalado reiteradamente que es necesario lograr una mejory mas
amplia investigacion con el objetivo de incluir obras literarias y autores
que han sido escasamente considerados, que es precisamente el caso
de Jorge Lopez Pdez. En este articulo se destacan los recursos literarios
que fueron empleados en esta coleccién de cuentos, y pretende
mostrara este autor veracruzano como un referente obligadoenloque
respecta a estos dos temas en la literatura mexicana contemporanea.
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Abstract: This paper analyzes two specific aspects —childhood
and homosexuality— in Los mastiles (1955), Jorge Lopez Paez’s first
collection of short stories. Both motifs eventually became recurrent
in his writing, and have gained special attention in Mexican
literature during the second half of the Twentieth Century. Several
literary critics have traced the corpus of works that presents either
one of these two topics as a theme, since both have gradually
increased their importance and presence in the literature corpus.

1 El presente trabajo pertenece a una investigacion mas amplia sobre la representacién de la
infancia en la literatura mexicana del siglo XX.



However, those who have studied these aspects have
repeatedly pointed out that it is necessary to have a wider and
better research in order to include literary works and authors
that have scarcely been studied, which is Jorge Lopez Pdez's
(Veracruz, 1922) case. The following analysis highlights the literary
aspects applied to this collection of short stories, and pretends
to pintpoint this author as one essential reference concerning
these two subjects within the contemporary Mexican Literature.

Key words: Mexican literature, short story, childhood, homosexuality.

Jorge Lépez Péez ha consolidado la representacién de la infancia en su extensa
obra, aspecto que considero una de sus vertientes predilectas u obsesiones
narrativas, segun se vea. La importancia de los personajes infantiles (e incluso
adolescentes) y la vasta reformulacién que realiza del tema expone los aspectos
significativos que ocupan a los actores principales: los miedos y la soledad que
padecen, los juegos y las relaciones de poder que experimentan y ensayan
(observadas y heredadas de los adultos), los didlogos (o silencios) empleados
para comunicarse, etcétera.

Esta recurrencia es notable si tomamos en cuenta que la obra del veracruzano
la conforman veinte libros, de los cuales en seis novelas y en casi dos docenas
de cuentos los infantes y algunos adolescentes son los protagonistas. En casi la
mitad detodasuobra, elautordetallalos recursosempleados porlosadultos para
relegar a los menores en las soledades y temores que serdn recuperados anos
después en las evocaciones realizadas por los narradores; éstos buscan restituir
las limitaciones infantiles de aquellos afos para entender las situaciones que los
han marcado y que constituyen el resorte para embarcarse en los vericuetos de
la memoria. Estas limitaciones, puntualizo, implican ciertas técnicas narrativas
que Lépez Padez emplea y domina, segun veremos en las proximas paginas.

EN EL PRINCIPIO FUERON LOS MASTILES (1955)

El inicio de la trayectoria de Jorge Lépez Paez se reconoce, sin embargo, con la
apariciéon de una obra de teatro llamada“La Ultima visita’, esto en 1951; previo a
estafecha, el propio autor menciona:“habia yo publicado primero un cuentecito,
que no esta recogido en ningun lado, que se llama’El que espera’; era una hojita
que pasabamos ahi con unos amigos, que haciamos una ediciéon que se llamaba



‘Los Presentes”? Posteriormente, contintla explicando Lépez Paez, “me invitd
Arreola y publiqué un librito de cuentos que se llama Los mdstiles’?en 1955.

Este “librito” de 75 pdaginas de caja chica y letra grande consta de tres relatos:
“Frescas y dulces aguas’, “Hormigas” y “El chupamirto”;* en ellos asoma ya el
estilo que distinguira al joven escritor: la infancia y las sensaciones de esos
recuerdos como los conductores de la narracion, asi como el uso de personajes
infantiles en sus historias, donde tienen un papel central. Asimismo, en Los
mastiles se muestra la vida en tierras tropicales, con costumbres rigidas y con
las diferencias sociales muy marcadas. Los protagonistas se enfrentan al mundo
adulto y a las incomprensibles actitudes de los mayores; viven (y padecen) su
mundo cotidiano y los retos inmediatos.

Sobre este libro, que inaugura una destacada trayectoria en la literatura
mexicana de la segunda mitad del siglo XX, existen muy pocas mencionesy aun
menos estudiosos que lo hayan trabajado, de ahi que sean valiosas las palabras
que le dedica la investigadora Edith Negrin, quien ha expresado que

Los cuentos [...] permiten atisbar el universo de un chico provinciano, en la
edad de la pubertad. La naturaleza tropical —el rio, las flores, los animales—
enmarca tres episodios, en los cuales sendos protagonistas, con distintos
nombres, pero con idéntica sensibilidad, viven las emociones que acompanan
la entrada a la adolescencia: la verglienza, el miedo, la frustracién y el deseo
reprimido. Los tres relatos son muy buenos [...] La obra de Lépez Padez merece
ser mas estudiada.’

En unarevision que Negrin hace del cuento mexicano de 1954 a 1957, destacala
calidad de los relatos y se une a las contadas voces que solicitan mayor atencion
a la prosa del veracruzano; dado que su comentario hace sefialamientos del
primer texto, retomaré su opinion mas adelante.

Considero que los cuentos de Los mdstiles resultan un “muestrario” de
voces narrativas: las acciones de “Frescas y dulces aguas” son relatadas
retrospectivamente por un narrador externo y ajeno a la accién de los
personajes, lo cual le permite realizar observaciones que no podrian ni enunciar

2 Jorge Lopez Paez, Entrevista personal. Sobre El solitario Atldntico y Mi hermano Carlos. 6 de
noviembre del 2000.

3 Loc.cit.

4 “El chupamirto” aparecerd de nuevo en dos libros, tanto en una Antologia (2002) publicada
por la UNAM, como en el libro El chupamirto y otros cuentos (2010) dentro de la Coleccién
Centzontle del FCE. Este ultimo volumen fue un intento de reimpresiéon de Los mdstiles, tal
como me lo comentd el maestro Lépez Pdez en 2008; sin embargo, la publicacién se demoré y
sufrié cambios sustanciales, pues soélo se conservé el cuento que da titulo al libro.

5 Edith Negrin, “Cuentos para vencer a la muerte’, p. 67.



ni considerar los involucrados; en el caso de “Hormigas’, quien nos entera de
las acciones es el protagonista mediante una narracién intercalada, es decir
que relata lo que le ocurre y/o piensa al momento (narracién simultdnea) y en
ocasiones se desliza hacia la narracién retrospectiva, aunque el pasado sea muy
cercano; por ultimo, en “El chupamirto” el autor veracruzano nos entrega al que
serd el tipo de enunciador emblematico en la primera etapa de su trayectoria:
el “yo adulto” que recrea las limitaciones del “yo nino”. Este tipo de narrador
(con frecuencia confundido con el personaje) ofrece una “engafosa” narracién
consonante, pues basta con unas cuantas palabras, con alguna declaracién para
que claramente se manifieste como un sujeto que ya no es un infante, pero que
recupera en buena medida las sensaciones y restricciones de su “yo narrado”
desde su presente de enunciacién, como lo veremos mas adelante en muchos
relatos y novelas como El solitario Atldntico (1958), Mi hermano Carlos (1965) y
La costa (1980).

A la par de mostrar distintas voces narrativas, Los mdstiles ofrece varios
asuntos a considerar para este texto: ciertos guifios homosexuales,® los miedos
de los infantes, los juegos como relaciones de poder que imitan las dinamicas
establecidas y aceptadas por los adultos, asi como la soledad y la marginaciéon
que padecen los protagonistas de los relatos.

Aunado a lo anterior, es de capital importancia reparar en otro aspecto que
comparten los tres cuentos: los animales. Si bien el primer titulo habla de las
aguas, el motor de la anécdota es conseguir peces, y al reparar en los insectos y
en un pequeno pajaro que dan nombres a los relatos restantes, es innegable el
peso de estos seres en las metaforas, no sélo a nivel de frase, que emplea Lépez
Paez en su primera coleccién de narraciones. Una vez sefialadas las posibilidades
que los tres casos presentan, procedo a revisar los dos primeros para enfocarme

6 Criticos como Mario Mufoz, Vicente Francisco Torres e Ignacio Trejo Fuentes han revisado y
registrado el auge de la narrativa (novelas y cuentos) con personajes y temas que dan vida a
un mundo que ya se venia configurando lentamente y que deja de ser marginal. Me parece
oportuno referir a Mario Mufioz sobre este punto para, brevemente, dar noticias sobre
este corpus inicial: “La paulatina liberacion de la moral mercenaria, permitié que fueran
publicdndose por esos afios las primeras novelas gays escritas en México como E/ Diario de José
Toledo, de Miguel Barbachano Ponce, en 1964, y Después de todo, de José Ceballos Maldonado,
en 1969. De modo tangencial otros novelistas habian tocado el tema, pero sin la hondura de
los dos mencionados modelos narrativos, precursores indiscutibles de Luis Zapata. Pienso, por
ejemplo, en El norte (1956) de Emilio Carballido, en La comparsa, de Sergio Galindo, y en el relato
“A la vibora de la mar’, contenido en Cantar de ciegos, de Carlos Fuentes, ambos libros de 1964.
Esta coincidencia de circunstancias sociales, culturales y literarias, explica la curva ascendente
del discurso que alude a la homosexualidad y la creciente formacion de un imaginario que va
integrandose con los aportes de novelas y cuentos de variado alcance estético.” Mario Mufioz,
“El cuento mexicano de tema homosexual’, p.122.



en aspectos concretos de representacion de la infancia y la homosexualidad en
el primer libro de Jorge Lépez Paez.

“FRESCAS Y DULCES AGUAS": ENTRE RITOS Y DESEO

En el primer relato encontramos una sutil referencia a un deseo homoerético
por parte de uno de los protagonistas: Joaquin. La anécdota del relato involucra
a tres amigos, infantes de no mds de 10 u 11 afios, quienes deciden ir a“pescar’,
aunque lo que pretenden es regresar con los peces vivos; luego de emprender
el camino al rio con ciertas dudas y algunos contratiempos (sobre todo porque
van sin permiso de los adultos), un conocido (el curtidor del pueblo) los anima a
seguir una vereda para encontrar a su hijo Félix, quien los guiard en la busqueda
de un lugar idéneo para pescar. En efecto, lo encuentran y éste los lleva a un
espacio apartado, hermoso e incluso inicidtico; luego de experimentar una
gran fascinacién por el lugar, consiguen atrapar unos cuantos peces para luego
regresar y despedirse de su guia. Tal ha sido la impresién que ha guardado
Joaquin, que suefia con una imagen muy peculiar de Félix, lo cual, lejos de ser
un final, parece un comienzo.

Lo que se antoja como una mera expediciéon donde los juegos y la
diversidon ocuparan el tiempo de los personajes (pues al tratarse de nifos seria
muy evidente y dentro de las expectativas del lector), resulta una jornada de
pesca constantemente invadida por el temor que ataca a los participantes; a
cada nuevo giro que deben enfrentarse, lo hacen invadidos por el miedo ya
sea a los obstaculos, al juicio adulto o a las funestas consecuencias que los
inmovilizan para seguir con el viaje a pescar. Aqui la primera cita del cuento,
casi al inicio:

—¢Ddénde conseguiremos en qué traerlos?— pregunté Enrique. Se imagind,
de repente, obligado a ofrecer una jarra. En su imaginacién solo vié la jarra de
porcelana, y los riesgos que traeria: burlar a su madre, a sus hermanos, a la criada
(¢y si se rompe?).’

La expedicidon parece marcada por sefales funestas, tal como ocurre al romper
una maceta de la abuela de uno de ellos, lo cual puede traer el castigo de las
figuras de autoridad; nétese, ademads, el tono enigmatico en las primeras lineas:

7 Jorge Lopez Paez, “Frescas y dulces aguas’, p. 9. En lo sucesivo, sélo se anotara la pagina entre
paréntesis al final de la cita; ademas, se respeta la acentuacion original de algunos monosilabos.



Se vieron unos a otros, la sensaciéon de admonicién, de augurio, les provocé
un estremecimiento, como si algo, entre los arbustos del jardin, algo oculto y
misterioso, impidiera su viaje.

—Ya no... No termind la frase Enrique.

—iSi, si vas, marical —le espet6 Joaquin—, nadie se raja, el que se raje: que
le caiga...

Ante un mal futuro, misterioso e impredecible, aunando sus esfuerzos,
ocultaron los restos de la maceta, y enterraron la planta, como si la fuentecita del
jardin, la mosqueta, las bugambilias, las violetas, los naranjos, todo, les acechara,
como si fueran los complices determinados a traicionarlos. (p. 11)

En esta escapada, los adultos aparecen como obstaculos que hay que librar, de
ahi que la aparicion de don Julian, el curtidor, parece uno mas:“Enrique no supo
qué contestar. Si respondia, en cualquier forma, negativa o positivamente, corria
el peligro de ser denunciado, pues si don Julian llegaba a su casa preguntando
por su padre, le diria a éste que su hijo...” (p. 13). Sin embargo, resulta un
facilitador, un aliado oportuno para los fines de los protagonistas, sobre todo
porque les indica el sitio donde encontraran a quien los conducira a un sitio
seguro:

Estos reanudaron su carrera, uno tras otro por la sombria vereda, a través de
la finca de café. Estaban a unos cuando metros del rio, el correr del agua se oia
claramente. De repente el cafetal se interrumpié y en una parte descubierta,
secandose al sol, estaba desnudo Félix, el hijo de don Julian. (p. 14)

Los nifios y Félix se conocian de vista, lo cual impide un extrafiamiento total
en el encuentro, aunque no dejamos de reparar en que los nifos del pueblo
(vestidos) tienen ante si a un chico (desnudo) que es mas cercano a la naturaleza
que ellos; entablar comunicacién implica pasar por alto que su potencial guia
esté sin ropa, un primer obstaculo que vencen apenas con unas palabras,
mismas que constituyen un primer pacto en esta naciente relacién:

—¢Qué tal esta el agua?— pregunt6 Juan.

—Tibia —respondid Félix—. ;Por qué no se bafan?

La amistad se habia concertado. En el pasto verde, en cuatro montoncitos
quedaron sus ropas. La brisa del rio acaricié sus cuerpos. Félix, tiritando, con sus
brazos apretados al cuerpo, veia a los nifios del pueblo.

Juan, seguido de Enrique y de Joaquin, se acerco6 al borde de la pocita. Salvo
por la sombra de un dlamo que dibujaba sus ramas oscuras en ella, todo era
reflejos y luz. (pp. 14-15)

Este encuentro muestra la dicotomia luz/oscuridad en esta expedicion, misma
que observamos desde la cita anterior, donde los nifios parten de lo conocido



para adentrarse paulatinamente en lo inesperado y ajeno; a pesar de que
transiten por lugares oscuros (“por la sombria vereda”) o estén a unos metros
de ellos (“la sombra de un dlamo que dibujaba sus ramas oscuras en ella [la
pocita]”), la claridad no desaparece y de alguna forma los ampara (“el cafetal se
interrumpid”y dejaron atras la sombra o mientras se bafaban “todo era reflejos
y luz”).

Mas significativa aln es la entrada al agua: participan de una purificacion
previa al cruzamiento del umbral que Félix les mostrard mas adelante.! No
sélo se realiza un juego que facilita la interaccién entre los chicos, sino que se
muestra cémo han aceptado al hijo del curtidor como alguien que puede verlos
desnudos e iniciarlos en este viaje. Desde este punto es obligado percatarnos
de la relevancia del ruido que viene desde el mundo y actores conocidos (la
actividad de las lavanderas a cierta distancia), mismo que hara las veces de hilo
de Ariadna al otorgar certeza para el regreso al pueblo: “El lejano parloteo, rio
arriba, de las lavanderas, parloteo que se interrumpia para continuar con un
grito, una carcajada, o con los azotes humedos de la ropa, les hizo percibir la
familiaridad del rio” (p. 16). Por supuesto, la integracion al lugar, el ritmo del
juegoy la ablucién?® corren a cargo de Félix:

Félix se les reunié. Al irse acercando, con las manos céncavas, pegando en la
superficie hacia salpicar el agua, a la vez que producian nuevos sonidos para ellos.

Juan, Enrique, Joaquin, olvidando sus temores, e imitando a Félix, también
hicieron lo mismo, para continuar arrojandose agua, déndose las espaldas, para
no sentir el golpe fustigante y asfixiante. (p. 16)

Luego de este primer juego, estan listos para emprender el viaje. Salen del
agua y recordemos que estan desnudos, pero no miran sus cuerpos mientras
se secan sino que observan las hojas que caen del alamo (como las gotas de
sus cuerpos) y sus miradas las siguen durante su viaje a la deriva. Es notable el
desplazamiento de la atencion de los cuerpos hacia las hojas grandes:

Se pararon. Félix se escurrid con sus manos el cuerpo y los demas lo
imitaron. La brisa, cuando soplaba, los hacia tiritar, al tiempo que veian como se
desprendian del alamo las hojas grandes, doradas, plateadas, hasta verlas caer
en el rio, y seguirlas con la vista fuera de la pocita. Verlas chocar, encallar en esos
cementerios fluviales de hojas. Algunas al girar se iban apartando de su fugaz

8 "El bafio posee un sentido de purificacion y de regeneracion. Purificacién del cuerpo: ésta se
obtiene, segun Pitagoras, por las expiaciones y las abluciones. [...] Purificacion del alma: la
purificacion del cuerpo alcanza también al alma, y asi favorece la renovacion espiritual”. Jean
Chevalier, Diccionario de simbolos, p. 175.

9 “Las abluciones rituales son un simbolo de purificacién por el agua. Etimolégicamente: limpian
el lodo con que uno esté cubierto.” Ibid., p. 43.



retencion, hasta volver otra vez a la vida del rio. Seguir la favorita hasta que se
perdia a lo lejos, para volver a seguir la suerte de otra, de otra, y dejarlas perder
rio abajo.

De repente se dieron cuenta de que estaban secos. (p. 17)

El narrador (con focalizacién cero) describe lo anterior desde las percepciones
de los personajes, y dado que ellos estan mas ocupados en seguir las hojas
que se lleva el rio, la desnudez queda en segundo plano en el fragmento
anterior, mas no omitida. ;Podriamos hablar de una contemplacién/erotizacion
disimulada, desplazada como mencioné antes? Es posible, y nos muestra el
manejo realizado por Lopez Pdez, desde sus primeros relatos, para enunciar las
acciones y dejar fuera, mediante distintas elipsis que ocupa en los relatos sobre
la infancia, los asuntos en los que el lector debe asumir una postura mas activa
ante la narracién.

Una vez vestidos los niflos del pueblo siguen a Félix, quien los guia por un
espacio que le es conocido y hasta cotidiano para llegar a un remanso ideal
donde podran recolectar peces; sin embargo, el terreno por donde avanzan
los tres amigos no les parece convencional y adquiere, segun lo leeremos en la
siguiente cita, una sensacion especial que los vuelve ajenos e intrusos:

Sin embargo, algo violaban, si emitian sus voces, si se rompia una ramita, todo
ayudaba a crear el misterio de la profanacién, y de cuando en cuando, perdida,
como si viniera de un mundo remotisimo, la carcajada fresca y humeda de
lavanderas. La vereda se fué aclarando. Salieron a una playita, suave, himeda,
cubierta de un musgo verde, y ahi un remanso, un templo circundado de drboles
enlamados, de los que colgaban lianas, las que como cortinajes, tamizaban la luz
del sol. Félix se volvidé, como queriendo decirles:“;Qué les parece?”, pero todos se
quedaron mudos, con miedo, llenos de respeto, como si fuera el respeto sentido
en el templo, y zuzurrando le dijo Joaquin a Félix: “;Aqui?”

—iAqui, claro que aqui! —respondio Félix—, pero jpor qué hablan asi? (p. 18)

El mundo adulto, conocido y civilizado, se siente remoto y apenas perceptible
gracias a las lavanderas, pero han cruzado un umbral para descubrir un sitio
madgico. El sentimiento de profanacién de una zona sagrada, con luz tamizada,
los paraliza y les parece confirmar que han salido del espacio de los adultos
pretendiendo ser libres, pero han arribado a un“templo”que los intimida ain mas:

Y veian y veian, y sus sentidos se exparcieron [sicl: el olor, un olor humedo,
rico, cargado de reminiscencias de cosas perdidas; la luz, por un lado la luz
brillante, directa, por el otro la luz sutil, la que venia en hilos desde aquella
béveda arbodrea, hasta clavarse como alfiretazo en el agua, y la luz verde, y el azul
del agua, que como casuya extendida se ribeteaba con el oro del sol. El silencio
se hizo de nuevo, el silencio del lugar, su silencio. (p. 19)



Por supuesto, en este ambiente los sentidos son desbordados por tantos
estimulos, mismos que infunden miedos sin precedente en los profanadores y
éstos contagian a su guia de tal sensacion; ademas, los invade la culpa y temen
por un posible castigo. Todo lo anterior lo conocemos gracias a la perspectiva
de los nifos que ha adoptado el narrador; ademas, la conexién con el mundo
conocido casi ha desaparecido una vez que arribaron a este sitio sagrado, el hilo
que les asegura el regreso parece que esta a punto de romperse:

[...] Félix se dejo llevar del encanto sentido por los otros, creyendo en todo
momento que se acercaba alguien, un ser equivalente al cura, o al sacristan, que
los regafaria por haber hollado el templo. Y ahi, por el ruido de la cascada, aun
mas leve, se oia cdmo azotaban la ropa, pero el ruido era tan remoto, tal como
el ruido del suefo, y las voces tan indiferenciadas, que aumentaban el misterio.
(p.19)

Félix, acostumbrado a ese espacio, de igual forma se siente “encantado’, lo cual
indica que se ha integrado al grupo y comparte el sentimiento, aunque al alzar
la voz y preguntar “;Pescamos?” rompe ese instante y recupera el mando de la
expedicion; luego de indicar dénde debe pescar cada uno de los nifos, Félix
acompana a Joaquin y comienzan a caer los peces, aunque por la rudeza con la
que se maneja el hijo del curtidor, la mayor parte no sobrevive ante la silenciosa
decepcion del resto del grupo. Finalmente deben iniciar el regreso a su mundo
cotidiano y dejar atras este templo natural que recobra su misterio y caracter
sagrado, por lo cual no queda otra salida que la huida:

Furtivamente, como si acabaran de robar los tesoros del templo, volviendo
sus rostros hacia atrds, esperando los gritos de “jLos ladrones, los ladrones!”, se
internaron en la vereda contagiando de sus aprehensiones a Félix, que nunca
habia sentido ese respeto por lugares tan conocidos por él. (22)

Este sitio les permitidé una convivencia inusual, tal como ocurre en tantas
historias donde el encuentro en sitios donde estd presente el agua propicia
que fluyan sensaciones de diversa indole.”” Pese a que distintos temores los
invadieron mientras pescaban, nunca corrieron peligro y regresaron con nuevos
conocimientos de la expedicidn, aunque el retorno y la posterior despedida

10 “En la Biblia los pozos del desierto y los manantiales (fuente) que se ofrecen a los ndmadas son
otros tantos lugares de alegria y de asombro. Cerca de los manantiales y los pozos tienen lugar
los encuentros esenciales; como lugares sagrados, los puntos de agua desempenan un papel
incomparable. Cerca de ellos nace el amor y se preparan los matrimonios. La marcha de los
hebreos y el caminar de cada hombre durante su peregrinaje terrenal estan intimamente ligados
al contacto exterior o interior con el agua; ésta resulta un centro de pazy de luz” Ibid., p. 54.



de Félix les provoca otro tipo de interrogantes: “;Cuando volverian a ver a
Félix? ;Podrian pescar otra vez y estaria él ahi en la Teneria? ;Obtendria Félix el
permiso de su padre para que los acompanara? ;Seguiria siendo su amigo? ;Y
si lo hubieran invitado a jugar con ellos en el pueblo?” (p. 23). Las preguntas,
en apariencia ingenuas, sefalan un aspecto importante: la conducta que los
protagonistas pueden mostrar en un ambiente distinto al habitual y cémo
cambian de acuerdo a las circunstancias. No dejo de mencionar que existen
diferencias entre los nifios del pueblo y el hijo del curtidor, principalmente la
posicidén econdmica.

Pese a la distancia social entre el grupo de amigos y Félix, éste ha dejado una
honda impresién en Joaquin, quien vera cdmo su nuevo amigo “aparece” de la
forma menos pensada:

Joaquin se dirigio a su casa. Eché los pescados en la pecera con el deseo de
que todos amanecieran vivos. Esa noche soié que pescaba: jalaba y jalaba el
blanco hilo, y nada salia, hasta que ya cansado vié aparecer entre las brillantes
aguas el rostro de Félix. (24)

Si ya hemos reparado en los distintos significados del agua, de las pozas y
manantiales, asi como de la ablucién previa a un ritual o iniciacién, la pesca no
es gratuita en el conjunto de multiples simbolos que concentra el cuento:

El agua es el simbolo de las energias inconscientes, de las potencias informes
del alma, de las motivaciones secretas y desconocidas. Sucede bastante a
menudo en los suefos que se esté“sentado al borde del agua pescando. El agua,
simbolo del espiritu aun inconsciente, encierra los contenidos del alma que el
pescador se esfuerza en traer a la superficie y que deberan alimentarlo. El pez es
un animal psiquico..."”

Mas aun, segun Chevalier y su trabajo al registrar los simbolos:

Pescar, en sentido psicoanalitico, es también proceder a una suerte de
anamnesis, en el sentido de extraer elementos de lo inconsciente, no por una
exploracion directiva y racional, sino dejando actuar las fuerzas espontaneas y
recogiendo sus resultados fortuitos.'

11 Aunque no se expresen preguntas como lo hacen los personajes del cuento, en la novela La
costa (1980), existe un contraste entre el comportamiento de un grupo de amigos adolescentes
mientras estan en la costa de Veracruz y el que manifiestan en la ciudad de México, contraste
que deja patente el narrador autodiegético.

12 Chevalier, op. cit., p. 60.

13 Ibid., p. 823.



El suefno de Joaquin resulta contundente y revelador, de ahi que el despertar de
una admiracién, incluso de un deseo homoerético, hacia Félix sea producto de
varias circunstancias: a) los lugares propicios para el encuentro, b) que no haya
un sentido negativo ante la desnudez, y ¢) los saberes practicos de Félix, asi
como su pericia de guia/lider. La pesca, entonces, la registramos en dos niveles:
los chicos han recolectado algunos peces, y Joaquin ha sido “enganchado” por
Félix (sin que haya sido su intencién). Coincido con lo que sefiala Negrin sobre
este cuento:

“Frescas y dulces aguas” [...] me parece extraordinariamente logrado. La
agilidad de los didlogos y las descripciones, siempre significativas y cargadas de
afectividad hacia el paisaje, describen el transito de la mera aventura prohibida,
llena de excitacion, a una experiencia profunda, vinculada a lo sagrado.™

Una vez vista la transformacién de la aventura, volvamos al “deseo homosexual
oculto bajo las frescas y dulces aguas’, como también apunta Negrin, mas no
como algo que aceche e incluso amenace a los chicos, sino como un impulso
que puede brotar como parte de la naturaleza misma. Las distintas “Frescas y
dulces aguas”por las que transitd Joaquin nos indican la ruta de juegos y rituales
que siguié para ver cdmo aparece Félix en sus suefios sin que ese deseo se vea
manchado o censurado. Simplemente es un deseo que el narrador (quien no
emite juicios ni valoraciones) sé6lo enuncia y pone a consideracién del lector.

“HORMIGAS": CUANDO EL MIEDO TE VUELVE PEQUENO

En el segundo relato del libro la figura central es Joaquin, narrador-protagonista
que vive los retos cotidianos que aparecen sin cesar en los dias de la infancia;
en este caso, tiene ante si una inminente pelea con Nicanor a la tipica hora de
la salida, pero intenta evadirse y desea vehementemente que algo comun o
extraordinario ocurra para evitar la confrontacién. El motivo de la pelea es la
crueldad que el protagonista ejerce con las hormigas, a las cuales les impone
todo tipo de pruebas (mientras intenta ahogarlas en el agua) para asegurarse
que son merecedoras de su benevolencia, lo cual reprueba su amigo; éste,
convertido en un juez implacable, es un adversario formidable y su fama lo
precede, por lo cual nuestro narrador huye luego de reflexionar sobre lo dafiada

14 Negrin, loc. cit.



que quedara su reputacién por no hacerle frente a Nicanor. El cuento ofrece un
claro paralelismo entre la vulnerabilidad de las hormigas (que estan a merced
de Joaquin) y la del protagonista que teme porque Nicanor lo golpeard, pero
sobre todo lo dejara en evidencia delante de los compafieros de escuela, sus
amistades y los vecinos, de ahi que sélo atina a correr mientras le gritan todo
tipo de insultos. Veamos los miedos que atenazan al protagonista:

(Me va a pegar. Si, me va a pegar. Si pudiera irme. Un dolor de estémago. Si,
un dolor de estémago, pero muy fuerte. No me lo va a creer Nicanor. Va a decir
que le tengo miedo. ;C6mo me podré ir, sin que él diga que soy un maricay que
le tengo miedo? ;Y si vinieran de mi casa a buscarme? Mi papa... Puede pasar por
aqui, pero... nunca ha venido por mi... Mi mama: no sale en las mafanas, aunque
su comadre Chole vive por aquiy ella vendria a visitarla, cuando acabara la visita
podria decir: “Voy por Joaquin”, y asi no podria decir nada Nicanor. Si viniera mi
mama... Lo malo es que nunca sale en las mafianas y a su comadre Chole no la
visita, sino al contrario ella es quien visita a mi mama. Ya saben los otros que nos
vamos a pelear. Rodolfo estd haciendo papelitos y se los pasa a Conchita. Me va
a pegar Nicanor...) (p. 26)

Joaquin piensa en alguna ayuda providencial para esquivar la pelea, el conflicto
central en apariencia y en lo inmediato; sin embargo a lo largo del relato nos
percatamos de que, ademas del miedo a los golpes de Nicanor, el protagonista
va revelando otros aspectos de su cotidianidad, como que resiente la falta de
atencion por parte de sus padres, y que esto se potencia cuando desea (aunque
sabe que no ocurrird) que alguno de ellos acuda por él a la escuela para evitar la
pelea; asimismo, el miedo al ridiculo y a la mala imagen que ante sus conocidos
se generara cuando pierda la pelea, pues Nicanor es mas fuerte y habilidoso
para luchar, lo tiene totalmente aterrado, mas alla de perder o salir golpeado.
Serd conocido —y ese es su mayor temor— como “un marica”. Mas adelante
veremos por qué lo preocupa tanto este mote.

En el momento decisivo, el personaje principal corre, escapa a pesar de la
opinién publica y del costo que esto implica. Una experiencia desagradable y
que ocupara un lugar en la memoria, sobre todo por lo que le grité Nicanor:

Nicanor. ;Para qué corri? ;Para qué corri? ;Para qué corri? ;Y ahora cdmo
salgo? ;Y si me lo encuentro? ;Pelearme? Ahora si nunca podré pelearme con él.
Y tengo que verlo. ;Y sino lo viera? ;Cémo? Voy a verlo mafana. Qué van a decir
las muchachas y Rodolfo y Pepe. Mafana. (p. 27)

A la espera de la pelea, y de que algo o alguien lo auxilie, el narrador evalda sus
posibilidades, y aunque son escasas, siempre tiene en mente la huida dadas las
evidentes cualidades de su rival: “Me va a pegar. Es mas grande. Es mas fuerte.
Juega futbol. No ha estado enfermo. Yo le gané a las carreras y a subirme al



arbol. ;Y sicorro?”(p. 28) Joaquin insistentemente dirige sus ensofaciones a que
un evento desafortunado lo salve: un terremoto, la muerte de algun familiar,
cualquier motivo para huir de ese trance, lo cual nos habla de una desesperacion
importante al desear, incluso, el deceso de la mama de Nicanor. El miedo, sin
duda, lo impulsa a buscar las salidas mas extremas e incluso reprobables:

Un temblor: corremos a nuestras casas. O el huracédn. Me parece que vi nubes
“aborregaditas’, dicen que después viene el temblor, pero necesita ser fuerte.
Tocan a muerto. Tocan a muerto. Esa campana sigue tocando, ;serd de algun
rancho? ;Alguien que mataron? Una viejita. No, la mama de Nicanor no. No.Ya le
habrian venido a avisar. No. No puede ser. Alguien de algun rancho que mataron
en una emboscada. Como a mi tio Rodrigo. Mi tia. Si viniera a buscarme... (p. 33)

Retomo el temor del protagonista de ser llamado “marica”. Lo podemos
identificar claramente con el rechazo que la familia practica hacia su primo
Augusto, hijo del difunto tio Rodrigo, muerte tragica que (dicen) lo marcé ante
el resto del pueblo y lo transformé en el personaje del que ya no se debe hablar:

(Dicen que asi fué como se puso Augusto. Vié a su padre ensangrentado
cuando lo bajaban del caballo. De la impresién se desmayé y se quedd horas 'y
horas tirado en el asoleadero. Mi papd no lo quiere. A mi mama no le gusta que
hablemos de él. Ella no habla de él. Nadie quiere hablar de él. Solamente aquel
dia en que veiamos un retrato a donde estaba Augusto con su papa, mi mama
dijo “ya era asi". Mi papa no contest6 nada, pero mir6 el retrato detenidamente
y luego miré a mi mama en los ojos sin decir nada. Dicen que iba a matar a mi
papa porque estaba gestionando que lo admitieran en el Colegio Militar. (p. 34)

No pasemos por alto la Ultima declaracién de Joaquin con respecto a la reaccién
que tuvo su primo contra su padre, quien busca normar y corregir al primo
Augusto ante la ausencia de su padre. No es gratuito que pretendan hallar una
soluciéon en la disciplina castrense: es un lugar comun el intento de reformar
a los hombres que muestran inclinaciones homosexuales via el ejército, la
religiéon o pseudo tratamientos clinicos. Para contextualizar esta practica social
y su representacion en la literatura, cito a Selden quien explica que

Un interés compartido por los recientes estudios gays e historicistas (Cohen,
Katz, Trumbach) ha sido la construccién de la sexualidad en una red de relaciones
de poder ejercido a través de las practicas reguladoras de la Iglesia y el Estado, y
de las formas menos evidentes pero numerosas en que la cultura occidental ha
circunscrito las relaciones personales’'

15 Raman Selden, La teoria literaria contempordnea, p. 295.



Si en el cuento anterior vimos aparecer un deseo homoerético, que pudo o
no desarrollarse en el protagonista, esta preferencia sexual es condenada a
la marginalidad y al silencio debido a las presiones familiares y sociales en el
presente relato.

Ahora, recuperemos a nuestro protagonista, quien recibe los insultos de
Nicanor mientras consuma su precaria liberacién, pues al poco tiempo deberd
enfrentar a los mismos actores en los espacios de los que pretende alejarse:

Corri como loco y Nicanor me gritaba. Si me gritaba. Pude pararme y
devolverme. Se oye feo eso que me gritaba, pero ya habia empezado. ;Qué dira
Lolita? ;Y Rodolfo? Si no hubiera colegio, si yo no viviera aqui. Si fuera hormiga,
asi que se me olvidara todo, como es... a jcual serd? Nicanor. Venia a jugar aqui. El
dia que le pusimos el cohete al hormiguero. Los huevecillos blancos. Como una
bomba. El colegio. Mafana. Lolita. Si una de esas se acerca la subo, hasta que se
llene la hojita y venga el hundimiento. Una... dos... tres... cuatro... cinco... (p. 37)

Este relato resulta excepcional por la narracion consonante: Joaquin es un
narrador/protagonista que cuenta sus experiencias y sensaciones con muy
poco desfase temporal entre acciéon y narracién; es un niflo que da cuenta de
sus preocupaciones, miedos y ausencias a pesar de narrar algo muy cotidiano
y frecuente. No me detendré en detallar el artificio evidente por parte del autor
(un chico no podria estructurar una narraciéon de esa forma), prefiero destacar
que posee varias de las constantes a las que recurren (o afectan) los nifos
protagonistas de la narrativa de Lopez Pdez: a) las ensofaciones de huida, b)
los malestares (primero ficticios, luego reales) que padecen para evadirse de
los conflictos, ¢) la relacién distante con uno o los dos padres. Ya sea en El
solitario Atldntico (1958), Mi hermano Carlos (1965), pasando por La costa (1980)
y arribando a lo mas reciente, como Mi padre el General (2004) o jA huevo, Kuala
Lumpur! (2010), los niflos que protagonizan las historias muestran que la infancia
no es un época deliciosa en todos los casos.

CONCLUSIONES

Los cuentos que se revisaron en las paginas anteriores dan muestra de la
calidad narrativa que desde un primer momento caracterizé a Jorge Lopez
Paez. En “Frescas y dulces aguas” constatamos el proceso de doble iniciacion al
que asiste un grupo de amigos: mediante un ritual acceden a un sitio “sagrado”
(desde su perspectiva permeada por el mundo adulto, la cual es verbalizada
por el narrador externo) y uno de ellos, Joaquin, visualiza mediante un suefio



el deseo (quiza reprimido) que despierta en él la personalidad de Félix. Llama
la atencion que los distintos lugares por los que transitan, luminosos todos
ellos, nos dan cuenta de que el acercamiento de los nifios y Félix no se oculta
en la oscuridad ni en espacios cerrados, aunque ciertamente fue posible en un
sitio donde las normas del mundo adulto y heteronormativo pierden fuerza
debido al aislamiento; aun asi, el relato carece de juicios por parte del narrador,
caracteristica de los enunciadores empleados por Lopez Pdez ya sea para
recuperar la infancia, ya para relatar experiencias homoeréticas.

En“Hormigas”vemos, por el contrario, a personajes que resienten las presiones
sociales, ya sea el protagonista con los distintos miedos que cotidianamente lo
aquejan (y mas con una pelea proxima), o el primo excluido del que no hay
que hablar, pues aunque no se enuncie con claridad, las preferencias del primo
Augusto lo han marginado de la familia y quiza de las amistades. Vemos asi una
sancién hacia dicho personaje.

Encuentro en Los mdstileslos primeros desarrollos delainiciacion homoerética
y la censura sobre los personajes con distintas preferencias sexuales, asi como de
la infancia como una etapa de miedos y soledad, aspectos que seran trabajados
con amplitud en la narrativa de Lépez Paez. Si bien la infancia estd acreditada
desde los primeros cuentos, la temdtica homosexual apenas se vislumbra, se
trata tangencialmente la preferencia de los personajes. Pese a ello, no dejo de
sefalar que estos atisbos nos inician en la amplia y reconocida trayectoria que
ha consolidado el maestro veracruzano para que su narrativa sea uno de los
referentes mas importantes en la literatura gay de nuestras letras.

En cuanto a la infancia, basta mencionar que Lépez Pdez exploré desde sus
primeros textos el tema que se ha constituido en un importante eje de su vasta
obra; ademas, el maestro veracruzano fue parte de un nutrido contingente
de escritores y escritoras que emerge en el medio siglo y dirige sus esfuerzos
creativos a dar voz a los infantes que (hasta ese momento) en su mayoria habian
sido personajes secundarios o sin relevancia en cuentos y novelas. A partir de
la década de 1950, la vuelta a una de las primeras etapas de la vida tomard un
impulso inusitado y aparecerdn numerosas narraciones sobre la infancia y la
adolescencia en la literatura mexicana contemporanea, de las cuales algunas de
las mas valiosas son de la autoria de Jorge Lépez Paez. Por ese motivo, retomo
para finalizar este acercamiento a Los mdstiles las palabras de Edith Negrin: “La
obra de Lopez Pdez merece ser mas estudiada.”
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