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Recuerdos de juventud de un imperialista exiliado: 
José Manuel Hidalgo

Luz América Viveros Anaya*

Resumen: En el artículo se propone una revisión de José Manuel 
Hidalgo y Esnaurrízar (1826-1896) como cronista de la vida en las 
cortes europeas, novelista del mundo aristócrata y autor del texto 
autobiográfico  Recuerdos de juventud  (1887). El estudio del autor 
fue obstaculizado durante más de un siglo por la visión negativa que 
se tuvo de su actuación política durante la Intervención Francesa y 
el Segundo Imperio. Sin embargo,  Recuerdos de juventud  revela 
la modernidad de su concepción ya que fue publicado entre los 
primeros que propiciaron el surgimiento del espacio autobiográfico 
en México. José Hidalgo recuerda su juventud como miembro de la 
legación de México en Roma, cuando el Papa Pío IX se encontraba 
refugiado en Gaeta por los conflictos políticos de mediados de siglo. 
En el artículo se señalan algunas características de la autofiguración 
del autor y los propósitos que pudo perseguir con su escritura.

Palabras clave: Espacio autobiográfico, Memorias, Literatura Mexicana,  
Segundo Imperio, Siglo XIX, José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar.

Abstract: This article aims an overview of Mexican writer José Manuel 
Hidalgo y Eznaurrízar (1826-1896) as a chronicler of the life among 
the European courts as well as a novelist of the aristocratic world and 
author of the autobiographical piece Recuerdos de juventud (1887). 
The study of this author was neglected by criticism and hindered for 
more than one Century due to his political role during the French 
Intervention and the Maximilian’s Second Empire. However, although 
José Manuel Hidalgo was leaned to the conservative side, Recuerdos 
de juventud entails a progressive literary understanding insofar as it 
could be tagged among the firsts autobiographical writings in Mexico. 
In this work José Hidalgo recalls his youth as a member of the Mexican 
legation in Rome, at the time when pope Pio IX was a refugee in Gaeta 
due to the political conflicts of half of 19th Century. This article points 
out some of the features of author’s self-depiction and the aims that 
he could have pursued in his writings.  
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José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar (1826-1896) es conocido como uno de los 
políticos conservadores que ofrecieron el trono de México a Maximiliano; sin 
embargo, poco se ha estudiado su faceta como escritor. Hacia el final de su vida 
publicó en París, donde radicaba, seis novelas que no dejaron huella en el canon 
nacional y que hoy requieren una revisión desapasionada. Ya antes, en 1868, 
había dado a la luz unos apuntes históricos sobre los proyectos de monarquía 
en México desde el reinado de Carlos III hasta la instalación de Maximiliano 
–reeditados en 1904, por Ángel Pola, lo que revela el interés histórico que 
conservó la obra–; pero por lo que José Manuel Hidalgo era conocido por el 
público más amplio, fue por las “Crónicas mundanas” que, firmadas como 
Alceste, enviaba desde París a finales de la década de 1880 al diario católico El 
Tiempo, con datos de la vida política, artística y de la alta sociedad en Francia e 
Italia, crónicas sazonadas con anécdotas, detalles y pormenores provenientes 
de su trato personal con la aristocracia de distintas ciudades europeas.1

Sofía Verea hizo un rescate fundamental al sacar a la luz, en 1960, Un hombre 
de mundo escribe sus impresiones, correspondencia entre José Manuel Hidalgo y 
Luis García Pimentel, cartas en las que Hidalgo aceptó lo que hasta entonces se 
había negado a hacer: “contar lo que vio y palpó tras los bastidores del episodio 
que tan trágicamente se cerró en Querétaro” (Verea de Bernal, 1960: ix).

No obstante, la obra que pretendo enfocar en las siguientes páginas apareció 
un año antes de que iniciara dicho intercambio epistolar y cuando ya era 
ampliamente leído en El Tiempo. Me refiero a Recuerdos de juventud. Memorias 
íntimas de don José Hidalgo (México, 1887), que fueron publicadas primero en 
el folletín de El Nacional y empastadas ese mismo año en formato de libro. 
Vistas desde el presente, la obra resulta de gran modernidad para la época, por 
estar narrada en primera persona y bajo el pacto de lectura autobiográfico, un 
tramo de su vida como joven diplomático en Italia, en los tiempos agitados de 
la unificación. 

1  Crónicas con temas como: el cincuentañal del sacerdocio de León xiii, las leyes eclesiásiásticas 
en Alemania, la Exposición de 1889, excursión a la alta Italia y a la Suiza francesa, la comedia 
Pepa, los rastaquouères, comida íntima en la embajada de Italia, caída de una araña en el teatro: 
un príncipe real herido, boda de la señorita Harcourt, descripción de sus trajes, la Patti, visita a la 
gran Cartuja de San Bruno, recuerdos de la Semana Santa en Roma, la reina Isabel, las flores en 
las modas, el primero que se suicidará en la Torre Eiffel, bailes con fracs de color, etcétera. Este 
género de textos le valió la censura desde las páginas de El Siglo Diez y Nueve: “Alceste, que es un 
buen católico, cela va sans dire, entretiene sus ocios parisienses en zurcir ‘crónicas mundanas’. 
Para un católico, el tema no es de lo más ortodoxo que digamos. Nuestro difunto amigo el Reino 
Guadalupano se indignaría ante el corresponsal de un periódico ultramontano que se consagra 
a investigar el color del frac que usan los pchuteux en los bailes de la embajada del Gran Turco” 
(Sin firma, “La prensa”, en El Siglo Diez y Nueve, t. 95, núm. 15 384, 16 de mayo de 1889, p. 1).
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Recuerdos de juventud es hoy un texto prácticamente desconocido; vislumbro 
dos razones por las que fue excluido del canon literario: 1) Debido a la filiación 
imperialista del autor y su ausencia del país; ambos factores obstaculizaron su 
ingreso en las tempranas historias literarias –generalmente esbozadas desde el 
punto de vista liberal–, pese a tener varias obras publicadas; 2) Por la ausencia de 
una perspectiva crítica que considerara los textos autobiográficos como literatura.

La primera razón puede explicar por qué José Manuel Hidalgo no fue 
considerado como escritor a pesar de que también publicó varias novelas –género 
consagratorio– y a despecho de la sanción positiva que le prodigara uno de los 
críticos más prestigiosos de entonces, Juan Valera, quien prologó su tercera novela, 
La sed de oro (1891). Otros críticos conocidos prologaron también sus novelas –el 
Marqués de Casa Laiglesia y Elías Zerolo, Las dos condesas (1891) y Víctimas del chic 
(1892), respectivamente–, y ambos señalaron como virtud la fidelidad con que 
estaban retratados los caracteres de la clase aristócrata –“mundo muy alejado del 
en que vivo”, afirma Zerolo (1897: 371)–, lo cual puede ser hoy relevante desde un 
interés discursivo enfocado en la representación social y la historiografía de las 
mentalidades.

Un siglo después, Emmanuel Carballo siguió presentando al autor como 
“diplomático y político de tercas ideas conservadoras […que publicó en 
París] varias novelas […en las que] mezcla sin resultados positivos la novela 
sentimental, la de costumbres (aplicada a la aristocracia, la nobleza y la gran 
burguesía) y la histórica” (2001: 102). Los juicios del jalisciense soslayan la obra y 
anteponen la apreciación política: “Hidalgo ingresa a la Historia con mayúscula 
por la puerta falsa: la traición a la patria. Es promotor del Segundo Imperio” 
(103). Y concluye: “su final es de novela triste, mala, como todas las suyas” (104). 

Proscrita del gusto literario durante el siglo xx, o más bien, estigmatizado 
el autor por su actuación política en la historia, las obras ficcionales de José 
Manuel Hidalgo han sido contempladas como: “novelas rosas bastante malas, 
que vieron la luz en París y tuvieron algún éxito, y en las que los personajes 
pertenecían a la nobleza y la alta burguesía francesa a las que tanto llegó a 
conocer” (Suárez Argüello, 1996: 229); o bien, que sus novelas “no son modelo 
de literatura, aunque sí de moralidad y discreción” (Lancaster-Jones, 1961: 666). 
Sin embargo, se señala un valor que hoy puede resultar relevante para estudios 
de la percepción y la construcción de imaginarios; por ejemplo, acerca del 
tema de su primera novela, Al cielo por el sufrimiento, se ha señalado que “son 
las costumbres de la alta sociedad francesa en aquellos tiempos, tanto en su 
parte piadosa y sensata, como en la brillante y descocada actuación de los que 
aparecen a los ojos del vulgo como verdaderos exponentes de las altas clases 
francesas” (Lancaster-Jones, 1961: 667)

Recuerdos de juventud de un imperialista exiliado: José Manuel Hidalgo
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Así, aunque negando valor estético a su obra ficcional, los críticos han coincidido 
en señalar la aguda capacidad observadora de Hidalgo y Esnaurrízar; dicha virtud 
que atiende a la dimensión testimonial de su prosa –pues narraba desde dentro 
del cerrado grupo aristócrata– encuentra en la veta autobiográfica el espacio 
para su óptimo desarrollo. Ricardo Lancaster-Jones opina acerca de las cartas que 
Hidalgo envió a García Pimentel, y que rescató Sofía Verea en 1960:

[En las cartas] no solamente se encontrarán importantes datos para la historia 
del segundo intento imperialista mexicano, sino que también se dan a conocer 
curiosos datos de la actuación de varios miembros de la aristocracia mexicana 
que vivían entonces en París, o que cuando menos pasaban largas temporadas en 
el antiguo continente. Las graciosas y a veces malignas anécdotas que relataba 
Hidalgo a su amigo, quien al parecer gozaba con esos mal intencionados relatos, 
son propiamente la parte más interesante del volumen, pues auxilian al que 
estudia la vida de los ausentistas en Europa (Lancaster-Jones, 1961: 666).

El propio Carballo dedica la mayor parte de la ficha biográfica del autor a 
comentar el epistolario, compilación a la que considera “memorias políticas” 
(2001: 103), y aunque en la entrada del diccionario dedica un apartado a 
“Textos biográficos”, no hace referencia a la autobiografía.2 Ana Rosa Suárez 
Argüello emplea cartas y autobiografía como fuentes para la construcción de 
la semblanza biográfica del exministro, y reconoce específicamente Recuerdos 
de juventud como “un libro indispensable para comprender la formación de un 
conservador” (1996: 229).

El interés por el discurso autobiográfico en los estudios literarios recientes nos 
permite reconsiderar la escritura de Hidalgo con la marca de modernidad que se 
le negó desde la historiografía debido a su filiación conservadora y a haber sido 
–desde su propio decir– personaje clave en la llegada de Maximiliano a México. 
Justo Sierra Méndez ofrece en su relato histórico sobre Juárez un magnífico 
ejemplo de la imagen a un tiempo frívola y mocha, con la que se identificaba 
al imperialista, pues emplea en su descripción más bien recursos literarios que 
históricos; incluso –y esto es una licencia poética de Sierra en la edificación de 
su contundencia narrativa– lo retrata como cabecilla de un hecho histórico en 
el que Hidalgo no estuvo presente:

Hidalgo sí que personificaba al partido neo-monárquico mexicano, 
compuesto de burgueses devotos y libertinos, aspirando a figurar en alguna 
corte, convencidos de que sólo Francia podía salvar a México de los americanos 

2  Tampoco Richard Donovon Woods lo incluye en su exhaustivo catálogo de autobiografías 
(1988), lo que permite confirmar el desconocimiento de Recuerdos de juventud, texto nunca 
reeditado, que sólo se localiza en los fondos reservados de dos acervos públicos en México: la 
Biblioteca Nacional de México y la Biblioteca México (Ciudadela).

Luz América Viveros Anaya
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y del gobierno de la canalla liberal, muy elegantes en cuanto podían imitar el 
modelo de París, teniendo por todo ideal el gobierno de un grupo de decentes 
oscilando entre la misa y el baile. El apogeo de este elemento simpático y 
profundamente nulo del grupo monárquico, se efectuó cuando, vestido de 
charro mexicano, el joven partido conservador de la capital montó a caballo y 
marchó en gallarda mesnada, relumbrantemente ataviada, al encuentro de la 
imperial pareja que había posado en la Villa de Guadalupe; don José Hidalgo 
Esnaurrízar habría podido capitanearlos (Sierra, 1905: 318-319).

No andaba errado Sierra al asociar la arrogante figura de los charros 
conservadores con el audaz desplante que significa Recuerdos de juventud. La 
irrupción misma de Hidalgo, con este texto, en el incipiente –inexistente casi– 
espacio autobiográfico mexicano en 1887 nos devuelve un autor de avanzada, 
al que tendríamos que regresar desde la literatura y con menos prejuicios. 
Sus cartas se conocieron hace apenas medio siglo, pero no podemos perder 
de vista que cuando se publicaron en la prensa sus Recuerdos de juventud, la 
autobiografía no era un tipo de texto frecuente en las letras nacionales. 

En las siguientes páginas intentaré dilucidar los objetivos que persiguió José 
Manuel Hidalgo en su autofiguración como ministro de México en diversas cortes 
de Europa. Para ello, consideraré tanto la circunstancia de su publicación como 
las estrategias que utiliza en el texto. Pese a su ausencia del canon literario por 
las razones ya enunciadas, si enfocamos Recuerdos de juventud simultáneamente 
desde la teoría autobiográfica y desde la reflexión sobre la tradición literaria de 
lo autobiográfico en México, podemos afirmar que su proyecto autofigurativo 
es enteramente moderno en su concepción; tanto es así que, junto con otros 
pocos textos, forma parte de la emergencia –surgimiento, aparición visible, 
fenómeno público– de la escritura autobiográfica en nuestra tradición literaria 
(Viveros Anaya, 2015).3 

Empero la suerte fue adversa para José Manuel Hidalgo al tratarse de un texto 
emitido por un autor marginal por los cuatro costados: 1) era un hombre del 
partido conservador; 2) vívía exiliado en Europa debido a su pasado imperialista; 
3) no era considerado propiamente un autor literario, y 4) el texto no encajó en 
los marcos de lectura –tal como los define Walter Mignolo (1984: 210)– de lo 
considerado como literario en la época. A contrapelo de los autobiógrafos muy 
gustados por el público de entonces como Goethe, Chateaubriand o Mesonero 
Romanos, José Manuel Hidalgo no tenía un nombre literario al publicar su 

3 La emergencia de un género, como la nombra Raymond Williams, en relación con lo 
dominante, para referirse a “los nuevos significados, nuevas prácticas, nuevas relaciones y tipos 
de relaciones que se crean continuamente” (1997: 145); no el caso aislado, sino la tendencia: la 
transformación histórica del modo de lectura.

Recuerdos de juventud de un imperialista exiliado: José Manuel Hidalgo
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autobiografía de juventud; sólo un año después comenzó a escribir novelas –
género canónico legitimador de lo literario en el XIX.

En México, el surgimiento del espacio autobiográfico sólo ocurrió hacia las 
últimas décadas del siglo XIX. Dicho espacio se fue formando, primero, con 
la publicación de relatos de viajes, y después, en el puente de siglos XIX y XX, 
con la de memorias y autobiografías que claramente persiguieron un proyecto 
autofigurativo integral, como puede verse en Impresiones y recuerdos (1893) 
de Federico Gamboa, Memorias, reliquias y retratos (1900) de Juan de Dios 
Peza, El libro de mis recuerdos (1905) de Antonio García Cubas, Memorias de mis 
tiempos (publicadas póstumamente en 1906) de Guillermo Prieto, entre otros, 
y en algunos diarios íntimos que comenzaron a escribirse con miras o no a una 
publicación ulterior, como ocurrió con Ignacio M. Altamirano, Federico Gamboa 
y José Juan Tablada.4

En México debemos contextualizar la aparición en la prensa de Recuerdos de 
juventud con la etapa de formación de un marco discursivo para comprender y 
producir literatura autobiográfica. Dicho marco se formó también en dialéctica 
con las características de dos tipos de texto muy influyentes: por un lado, la 
novela histórica y, específicamente, la de asunto contemporáneo; por el otro, 
las memorias de campaña, de gobierno o de defensa de los participantes en 
episodios políticos o militares. Ambos gravitaban entre dos discursos que se 
debatían en la delimitación de sus campos: el literario y el histórico. La novela 
histórica tuvo su auge, probablmente porque, como propone Víctor Villavicencio 
Navarro, se estaba frente a una etapa histórica de “tintes novelescos” en la 
que “el patriotismo a toda prueba está personificado por Benito Juárez y su 
grupo, a cuya perseverancia le debemos la salvación del país; mientras que el 
archiduque austriaco y quienes lo hicieron llegar a México y colaboraron con 
él, representan el otro lado de la moneda: quienes se pusieron al servicio del 
invasor perdieron hasta el derecho de llamarse mexicanos” (2012: 63). Por 
ejemplo, apenas terminando el Segundo Imperio se publicaron y tuvieron gran 
éxito novelas como El sol de mayo: memorias de la Intervención, novela histórica 
(1868) y El Cerro de las Campanas (1868), de Juan A. Mateos; y Calvario y Tabor 
(1868), de Vicente Riva Palacio. 

4  Hispanoamérica ha sido señalada como árida en su producción autobiográfica anterior al auge 
del siglo xx; sin embargo, la emergencia del género no ocurrió al mismo tiempo en sus distintas 
latitudes; por ejemplo, México queda a la saga en la práctica del género frente a Argentina: 
en el país sudamericano, los textos del espacio autobiográfico encuentran muy pronto su 
canonización en las historias literarias con nombres como Faustino Domingo Sarmiento, Juan 
Bautista Alberdi, Miguel Cané, Santiago Calzadilla, Lucio V. Mansilla, etcétera, etcétera (Adolfo 
Prieto, 1966).

Luz América Viveros Anaya
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El episodio del Segundo Imperio fue disparador de géneros hasta entonces 
casi inexistentes. Si bien funcionarios o gobernantes habían escrito memorias 
justificativas, como Agustín de Iturbide (Memorias escritas desde Liorna, 1823) o 
Ignacio Comonfort (Política del general Comonfort durante su gobierno en Méjico, 
1858), las memorias propiamente autobiográficas emergieron, tal vez, porque 
los diferentes actores tuvieron la necesidad de fijar su postura y su versión de 
los hechos a partir de la fuerza del discurso testimonial, con el fin de explicar, 
comprender y enjuiciar un hecho traumático de su historia; así lo hicieron Ireneo 
Paz (Algunas campañas: memorias, 1884-1885), José Luis Blasio (Maximiliano 
íntimo, 1905) y Concepción Lombardo de Miramón (Memorias, fechadas en 1917). 

Hacia mayo de 1887 se debatía en la prensa –y en la calle, a golpes de bastón 
entre Victoriano Agüeros y Ángel Pola– la traición de Miguel López, episodio 
con el que culminó el fallido Segundo Imperio. Entre las pruebas de uno y otro 
bandos, se enarbolaban cartas y entrevistas: documentos y testimonios. Como 
subraya Erika Pani, la disputa en nada afectaba el desenlace de la historia, y 
resultaba absurdo que se enfrentaran dos publicistas que por entonces ni 
siquiera participaron en los acontecimientos –Agüeros tendría 13 años y 
Pola, 6, cuando el fusilamiento–; quizá lo que se enfrentaba “eran menos los 
detalles estratégicos de la toma de Querétaro que verdades distintas, que mal 
cuadraban con el mito patriótico que se construía en torno al episodio imperial” 
(Pani, 2004: 57). 

La “verdad” histórica entró así en una lucha con el testimonio de testigos 
presenciales, en la definición o edificación del pasado. Contexto relevante para 
la aparición en El Nacional, en junio de ese mismo año, de un breve esbozo 
biográfico de José Manuel Hidalgo, que, en tercera persona, informaba de su 
heroicidad al haberse batido muy joven durante la Invasión Norteamericana. 
Aunque hasta entonces su nombre estuviera proscrito de la escena pública 
–firmaba sus crónicas con el seudónimo Alceste– se subrayaba que gozaba 
de gran influencia y amistad íntima con la emperatriz Eugenia de Montijo y, 
además, se aseguraba que “el señor Hidalgo [había sido] bien parecido de joven, 
de excelentes maneras y carácter afable. Conoc[ía] bien la política europea, y 
[había tratado] al mundo diplomático de España, Italia y Francia, desde 1849 
hasta 1866, conociendo curiosos secretos de la diplomacia de entonces”.5 

Concluía este esbozo con la consideración de la modestia con que vivía en París 
y Niza, pues el destino de los diplomáticos honrados es que “a la vejez no tienen 
un cuarto, ni los gobiernos les dan pensión alguna” (id). 

5  La Redacción, “Don José Hidalgo”, en El Nacional, año ix, núm. 289 (18 de junio de 1887), p. 2.

Recuerdos de juventud de un imperialista exiliado: José Manuel Hidalgo
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Hidalgo era menos recordado como combatiente en uno de los batallones 
que defendieron la capital del invasor estadounidense,6 que como miembro 
de la diputación mexicana que en Miramar ofreció la corona del imperio 
a Maximiliano. Sin embargo, quienes lo conocieron sí rememoraban su 
personalidad galante y su desenvoltura en sociedad. Guillermo Prieto ofrecerá, 
hacia el final de su vida, datos que transcribo en extenso por las implicaciones 
que luego tendrá esta percepción social en la autofiguración que hace Hidalgo:

Uno de los compañeros de oficina, con quien trabé más estrecha amistad, fue 
don José Hidalgo y Esnaurrízar, joven de finas maneras y bien aceptado entre 
la gente de buen tono. / El mérito especial de Pepe Hidalgo, como le llamaban 
generalmente, era ser sobrino de don Antonio María Esnaurrízar, Tesorero 
General de la Nación, personaje de altísimas polendas, severo, erguido, de gran 
corbata y bastón con borlas, lujoso coche de caballos moros, a quien por su 
rigidez y majestad, llamaban los palaciegos virrey embalsamado. / La familia del 
señor Esnaurrízar era muy estimada por su posición y virtudes; Hidalgo, huérfano 
de padre, era considerado como hijo de la familia, y esto le abrió las puertas 
de los empleos y excelentes relaciones. / Alto, delgado, barbilampiño, de ojos 
negros y algo de infantil en la expresión, Pepe era estimable; pero su instrucción 
en todas las líneas era muy mediana, y su talento (si es permitido hacer esos 
valúos a quien no conoce el género) no pasaba del trabajo de munición con que 
la naturaleza obra en la gran mayoría de los hijos de Adán. / Las pretensiones 
de Hidalguito a la nobleza y a los títulos de sangre azul, no tenían límite y, no 
obstante ser empleadillo con una dotación mezquina, declaró su Dulcinea, y 
aun creo pensó enlazarse con la hermosa joven D. O., una de las beldades que 
tenía en tortura mayor número de apasionados corazones. / Hidalgo era hijo 
de un honrado militar; pero no sé por qué calumnia se le suponía favorecido 
por el barbero que acompañó a México al Virrey Venegas y fue el primero que 
cultivó en la gran Tenoxtitlán el copete y la patilla, derrotando vergonzosamente 
la coleta (Prieto, 1906: 159-160).

Hacia finales de 1887, pocos meses después de aquel esbozo biográfico a que 
me referí párrafos atrás, apareció en El Nacional el anuncio de la publicación de 
las “Memorias inéditas” de José Hidalgo, “obra amena, interesante e instructiva” 
en la que el lector “tendrá ocasión de conocer […] íntimamente a los principales 
personajes europeos en los últimos treinta años”.7

6 El batallón de los Bravos, nombrado así en honor de los hermanos insurgentes, “junto con 
el Hidalgo, el Independencia y el Victoria, compuestos por artesanos y empleados públicos 
voluntarios, defenderían la capital de las tropas invasoras. El 18 de agosto de 1847 quedaron 
acuartelados en el convento de Santa María de Churubusco; dos días después tuvo lugar la 
batalla. Los estadounidenses tomaron la plaza y algunos prisioneros fueron conducidos a San 
Ángel, entre los que se encontraba Pepe Hidalgo, quien recuperó su libertad hasta febrero de 
1848, luego de la firma del Tratado de Guadalupe-Hidalgo” (Villavicencio Navarro, 2012: 65).

7 Sin firma, “Gacetilla. Recuerdos de juventud”, en El Nacional, año X, núm. 96 (22 de octubre de 
1887), p. 3.
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Hizo el periódico un despliegue –modesto pero significativo– de distintos 
recursos paratextuales: semblanza, anuncio y gacetilla, elementos que 
abonaron a la formación de una expectativa. Ya con la publicación de los 
Recuerdos en el folletín del periódico, El Nacional fue uno de los primeros en 
abonar a la incipiente creación de un mercado lector de textos autobiográficos 
de personajes más o menos cercanos y conocidos. En la primera entrega, José 
Manuel Hidalgo justificó su incursión en la escritura autofigurativa, que dedicó 
a su amigo de juventud Félix Galindo:

Más de una vez me has aconsejado con cariñosa insistencia y en términos 
lisonjeros que escriba mis Memorias […]. Mis memorias no tendrían quizá 
grande importancia; pero sí puedo asegurar, sin faltar a la modestia, que se 
leerían con algún interés, sobre todo en una época en que tantos las escriben, 
desde los hombres de Estado hasta los acróbatas y actrices. “¿Escribirá usted 
sus memorias?”, preguntaba uno a Talleyrand. “No lo sé aún –respondió– pero 
sé que mi cocinero está escribiendo las suyas”. Y en su época el vulgo no las 
escribía con la profusión que hoy. / […] Así que me resolví a darte gusto en 
la mitad, escribiendo, no mis memorias, sino una conversación inocente […]. 
No hay unidad, pues, en esa conversación, hay el desaliño de quien departe 
sin pretensiones y salta de una cosa a otra según va viniendo a la memoria lo 
ocurrido en la juventud, que deben tener presente los que quieran leerme […] 
(Hidalgo, 1887: VI-VII).

Estas memorias tratan principal, pero no exclusivamente, su estancia 
diplomática en Roma y Nápoles durante su juventud, a donde fuera enviado 
como recompensa por su participación en la Invasión Norteamericana.8 A 
diferencia de otros textos de este tipo, no centra su atención en la justificación 
de una actuación política, sino en la vindicación del proceso formativo de 
un diplomático –él mismo– cuya profesión requiere tacto, experiencias 
trasatlánticas, roce social y cierto dandismo, cualidades que –se deduce de 
su discurso– se traen desde la cuna y sólo con los años y la experiencia se 
perfeccionan. El texto, además, puede analizarse como el Bildungsroman de un 
imperialista que desea crear empatía –hacia el personaje principal y, por ende, 
hacia el referente histórico– y que busca construir un discurso afectivo.

Recuerdos de juventud tiene como lugar de enunciación el exilio, al que alude, 
en principio, como un consuelo lejos del “ruido de las armas, las querellas 
fratricidas, la sangre derramada y el espanto” (1887: 10) de México; se configurará 
a sí mismo como joven excombatiente en la Guerra del 47 que pudo cristalizar 

8  En un inicio fue asignado a Inglaterra, donde sólo estuvo dos meses; luego fue enviado a la 
legación en Roma, “cerca del Santo Padre, con la misión de arreglar el concordato que tanto 
anhelaba el gobierno mexicano” (Villavicencio Navarro, 2012: 66).
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su anhelo de conocer al Papa y vivir en Roma. A esos primeros años en la carrera 
diplomática dedica la mayor parte del texto.

Si bien los lectores de la década de 1880 tendrán presente al personaje como 
miembro del grupo conservador que trajo a Maximiliano, Hidalgo ofrecerá de sí 
mismo la imagen de un joven agradable, sencillo, estudioso, honrado y sincero, 
quien una y otra vez establece la suerte tan distante entre el sexagenario que 
ahora rememora y el joven que fue él mismo: “En los platillos de la balanza de 
mi vida hay tantas amarguras como satisfacciones” (9); “yo veía, oía, todo lo 
retenía y nada repetía mi buena memoria, hoy debilitada, antes asombrosa” 
(14); “El contento de verme condecorado fue entonces mayor que el que tuve 
más tarde con las grandes cruces. En aquel tiempo tenía las ilusiones de la 
gioventú, primavera della vita y hoy las cruces morales pesan más y más con 
los años” (19-20); “confieso modestamente que ignoraba yo muchas cosas 
que traté de aprender, si no con grande éxito, sí con gran fuerza de volutad 
y ausencia de amor propio al confesar mi ignorancia, pero muy grande en el 
deseo de aprenderlas” (27); “¿En dónde están aquellos tiempos en que solo, 
en mi aposento, leía yo en alta voz y aprendía rápidamente de memoria actos 
enteros en verso de dramas españoles, escenas de clásicos franceses, cantos del 
Jaso en esa dulcísima lengua […]?” (31); “Ni entonces ni los años posteriores me 
preocupaba el dinero más de lo necesario. Hoy pago bien caro ese desdén, pues 
habiendo podido adquirirlo honrdamente no debí descuidarlo, y Dios sabe solo 
lo que es ver venir la vejez sin saber ya cómo procurárselo” (51).

Moneda de dos caras, esta autobiografía de juventud –conjeturo– también da 
continuidad a la misma intención que Víctor Macías advirtiera en la traducción 
que José Manuel Hidalgo hiciera años atrás, en 1854, del Manuel du bon ton et 
de la politesse française de Louis Verardi: establecer distancias sociales y códigos 
compartidos por una élite de entendidos (Macías-González, 2006: 275). En el 
mismo sentido que Manuel Antonio Carreño con su Manual de urbanidad y 
buenas maneras (1854), este tipo de texto pretendía modelar la conducta en 
sociedad, invistiendo a sus creadores –o traductores, como nuestro autor– 
de una hidalguía y nobleza de sangre sólo existente en el imaginario del 
lector; de fondo, se trata de un proceso de afirmación de valores burgueses 
y conservadores (Enrigue, 2013). Como el Manuel du bon ton, Recuerdos 
de juventud sirvió también, en parte, para establecer una distancia con los 
compatriotas diplomáticos de la república liberal, que desconocían el savoir 
faire para desenvolverse y “no estaban a la altura de su misión en el exterior, 
puesto que carecían de buenas costumbres, ignoraban cómo conversar, e 
incluso, cómo vestir” (Macías-González, 2006: 275). 

Al configurar a su preceptor en el mundo de la diplomacia –Ignacio Valdivieso, 
ministro plenipotenciario en Roma entre 1848 y 1849– José Manuel Hidalgo se 
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asume como aprendiz que luego seguiría los pasos del maestro, y ahí establece 
claramente la relación que desea crear entre las cualidades cortesanas y la 
fortuna de una encomienda política: 

Su figura distinguida, sus maneras, su lenguaje, sus hábitos de corte, el 
conocimiento de la política y de las prácticas diplomáticas, todo hacía que al 
verle se le tratase con consideración y simpatía. Añádase a eso su amistad con 
tantos personajes, y así se comprenderá cómo, representante de un país lejano y 
sin voto en las cuestiones europeas, su voz era escuchada en las conversaciones 
oficiales del cuerpo diplomático cada vez que se trataba de uno de los muchos 
puntos que había que resolver en presencia de los graves acontecimientos de 
todos los días (23).

Recuerdos de juventud es la narración de su propio aprendizaje de maneras, 
lenguaje, hábitos y prácticas, así como la continua referencia a la amistad 
trabada con personalidades del mundo político, social y literario: el Papa Pío IX, 
Francisco Martínez de la Rosa, el Duque de Rivas y, por supuesto, la emperatriz 
Eugenia: “[En Roma] aprendí figuras muy bonitas, que introduje luego en Madrid 
y aun en París en los cotillones que dirigía yo con un ardor que ahora me parece 
imposible […]. Mi último cotillón, en 1864, fue en un baile de los lunes de la 
emperatriz Eugenia” (81). 

La temporada inicial en Gaeta acompañando al Papa, habría sido decisiva –así lo 
construye en su discurso– para su cambio definitivo de residencia a Europa, pues 
ahí encontró una vida social con la que creó fuertes lazos: “No se vive cinco meses 
de la vida de familia sin estrechar la amistad, consolidar la confianza y establecer 
la intimidad […]. Muchos han desaparecido ya; otros, jóvenes como yo entonces, 
han sido embajadores y ministros; con todos he conservado la amistad” (25).

Hay también cierto afán por exhibir la suya como una vida que oscilaba 
entre un trabajo que, asegura, no lo mataba –y hasta le daba tiempo de tomar 
clases de francés e italiano–, y el cultivo de relaciones, excursiones a Herculano, 
Pompeya, Castellammare y Sorrento, y variadas distracciones sociales: “todo era 
fiestas, visitas de día y sobre todo la Villa Reale […]. En la noche comidas, bailes, 
el teatro de San Carlos” (26). Nápoles fue para Hidalgo su “estreno en la sociedad 
europea, joven, con ilusiones, sin cuitas, fuera de casa desde las dos de la tarde, 
siempre en fiestas […] y eso que la vida allí era insensata; todos se acuestan 
a las 2 y a las 3 de la mañana, y por consiguiente se levantan muy tarde” (27). 
Ana Rosa Suárez afirma que Hidalgo pasó las últimas tres décadas de su vida en 
Europa “en medio de fiestas y celebraciones de la alta sociedad. Se convirtió en 
uno de los solterones más invitados, en un caballero elegante y solemne, que 
disimulaba su miseria como podía, y [que] nunca perdió su sentido del humor” 
(Suárez, 1996: 224). No obstante, por sus mismas obras podemos asegurar que 
Hidalgo dedicaba mucho tiempo a la escritura como demuestran sus periódicas 
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colaboraciones cronísticas, sus reminiscencias en formato epistolar y las varias 
novelas publicadas tras sus Recuerdos de juventud, todas editadas por la Librería 
de Garnier, París: Al cielo por el sufrimiento (1889) La sed de oro (1891), Las dos 
condesas (1891), Víctimas del chic (1892), Lelia y Marina (1894) y La confesión de 
una mundana (1896).

En sus Recuerdos encontramos una y otra vez su asombro y aprendizaje frente 
a las prácticas de la alta sociedad en Nápoles, Roma, Londres y París, ciudades 
en las que aprendió a seguir la etiqueta adecuada para brillar en el mundo 
diplomático. Su discurso transcurre en una cuerda floja entre las observaciones 
serias, sentimentales y francamente frívolas; a la luz de esta autobiografía de 
juventud y, por ejemplo, los diarios de Federico Gamboa y de Alfonso Reyes, 
podría construirse una imagen del servicio público como el arte de navegar 
entre la frivolidad y la gravedad de los asuntos de estado. 

Apenas al llegar a Nápoles afirma haber aprendido de su jefe, el señor 
Valdivieso, una de las primeras lecciones de diplomacia: el valor del 
conocimiento gastronómico, materia en que éste “habría podido dar puntos y 
comas a Alejandro Dumas, que se preciaba de buen cocinero […]. Mi jefe era 
de la escuela de Talleyrand, que decía a su cocinero: ‘Mañana vamos usted y yo 
a hacer un tratado con tal potencia’, pues en sus delicadas comidas arreglaba 
frecuentemente sus negocios” (11). 

Más adelante, al rememorar las costumbres de la etiqueta londinense, 
estrictas y sobrias, se precia de haber asistido a la ceremonia del Drawing-Room, 
es decir, las recepciones de día de la reina Victoria:

A los bailes se convida a todo el Cuerpo Diplomático, aun a los agregados, 
a la aristocracia y a los extranjeros de distinción. No se puede ir sin uniforme, 
calzón corto y media blanca. El anciano conde de Labradío, ministro de Portugal, 
muy estimado de todos y aun de la reina, pidió misericordia para sus flacas 
pantorrillas, y se le permitió por excepción vistiera sus canillas con medias de 
seda negra: naturalmente de ese color se puso el pantalón. La elegancia era 
hacerse los calzones cortos por el sastre del príncipe Alberto, esposo de la reina, 
y a mí me los hizo hasta el fin del imperio francés con las nuevas medidas que le 
enviaba yo. Tenía yo debajo un calzón de pie, de punto, así que no había una sola 
arruga en la media. Ese sastre enseñaba a ponérselos, apretando fuertemente las 
hebillas debajo de las rodillas y tirando hacia arriba el calzón, que quedaba como 
pintado, mientras que los otros empezaban por abotonarlos arriba y las hebillas 
después, lo que traía muchos desperfectos. Cuentan que en París pusieron unas 
banderitas sobre las pantorrillas postizas de un desgraciado que no las vio y 
entró así en los salones: el estudio de las pantorrillas es muy divertido. 

En la otra cara de la moneda, menudean las alusiones a la importancia de la 
honradez, la discreción, la caballerosidad y la templanza. Estos valores son 
configurados como heredados de una cuna privilegiada pues su relato inicia 
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proverbialmente: “Hijo de un guerrero y de una santa” (2). Con ellos adquirió 
“los principios religiosos, el honor, la probidad, los sentimientos del caballero 
y del cristiano en que fui amamantado”, y su misma profesión diplomática 
parece ser resultado natural de una evolución, pues aunque sabe usar las armas 
–“las empuñé muy joven para pelear al lado de los que murieron en defensa 
de la patria”– fueron en su vida un paso intermedio para “entrar en la carrera 
diplomática, que era mi vocación”. 

Es insoslayable la efectividad de su estrategia autofigurativa en la que podemos 
ver el doble movimiento de autoelogio y humillación en su aprendizaje como 
diplomático y como hombre de mundo. Recuerdos de juventud parece postular 
la idea de unos años formativos que debe superar todo funcionario para hacerse 
de un capital cultural del que no se goza sin ese rito iniciático. Me explico: 
José Hidalgo se configura en pequeños episodios –miniaturas anecdóticas– 
en los que yuxtapone sus temores, chascos, humillaciones, enaltecimientos y 
aprendizajes. Entre ellos: la forma de comportarse en la corte, la oportunidad 
de haber trabado amistad con el Papa, la caballerosidad que se espera de él, la 
diligencia con que debe conducirse, la humildad para conocer su lugar respecto 
a los demás, pues, desde su perspectiva, el acatamiento de las jerarquías era 
la base de las relaciones diplomáticas: no asoman aires democráticos ni 
insubordinaciones republicanas en su texto, aunque el horizonte de escritura 
–el presente– se asome a cada momento en su relato como cruel realidad: “El 
Papa condecoró al señor Valdivieso con una gran cruz y a mí me dieron una 
pequeña, como daban un golpe con la alabarda que retumbaba cuando él 
pasaba y para mí un pequeñito que apenas se oía” (19). 

Al narrar la convivencia diaria con el Papa y su corte, puestos a salvo por 
una larga temporada en la fortaleza de Gaeta –mientras en Roma se batían 
los revolucionarios– surgen anécdotas íntimas, enaltecedoras, graciosas o 
bochornosas, que se configuran como el camino para formar un carácter. Como 
ejemplo de lo humillante narra cuando necesitó atenderse de una indisposición 
que le exigía bañarse y ahí la tina no se conocía ni por el nombre, por lo que 
tuvo que adaptar un tonel para sumergirse en él “con menos resignación que 
Diógenes, y esto se repitió varios días”; su jefe, indiscreto, lo exhibió frente al 
cuerpo diplomático y le “dieron sus excelencias buenas guasas” (16). O cuando, 
tiempo después de haber convivido en Gaeta, fue a visitar al Papa Pío IX en el 
Palacio de Portici, recuerda: “resbalé sobre el charol rojo que cubría los ladrillos del 
salón y caí boca abajo a los pies de Su Eminencia, que a la vez que me preguntaba 
si me había hecho mal reía a mandíbula batiente, diciéndome que al embajador 
de Austria le había pasado lo mismo, lo que mitigó mi humillación” (37).

En cambio, se precia de dedicar largos párrafos a la cercanía que consiguió 
tener con Pío IX, quien lo recibía con su “angélica bondad”, lo distinguía 
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nombrándolo “il mio compagno di Gaeta”, le hablaba en español de cosas 
adecuadas a su poca edad y le firmaba cuantas indulgencias, retratos y objetos 
le pedían sus parientes y amigos. El trato amistoso con el popular Papa –que 
al momento de la escritura llevaba una década de fallecido– era, desde su 
estrategia autofigurativa, una excepcionalidad digna de aparecer como tema 
de varias anécdotas semejantes que reiteran dicha familiaridad.

La relación cercana, privilegiada, con el papa Pío IX da unidad a la primera parte 
de sus Recuerdos de juventud. Como suele ocurrir en el espacio autobiográfico, 
el texto deriva, en su segunda parte, hacia la forma del relato de viaje: sitios 
de interés turístico en Roma y el Vaticano; o bien se sirve del relato histórico 
–teñido de la marca testimonial– para dar cuenta del regreso del Papa a Roma. 

José Manuel Hidalgo detiene en ocasiones la narración de su sabroso relato 
de los tiempos felices con reflexiones que funden dos horizontes, el lugar de la 
escritura y los recuerdos de juventud resucitada por la palabra, y pregunta “¿Por 
qué no vuelven esos tiempos plácidos en que el estudio y las fiestas eran mi 
sola preocupación, en que el corazón estaba lleno de ilusiones, de buena fe y no 
conocía ni los reveses de la suerte ni la perfidia del hombre?” (32). Este tipo de 
lamentaciones harían, un siglo después, decir a Gastón García Cantú: “Cuando el 
Imperio se vino abajo, [los mexicanos imperialistas] desaparecieron en Europa, 
haciéndola, como José Manuel Hidalgo, de escritores, aumentando las filas de 
los que tenían, por tarea hereditaria, la ‘delicia de lamentarse’” (1987: 15).

Juicios como éste, válidos tal vez desde la perspectiva meramente histórica, 
han conseguido narcotizar también el disfrute literario de un escritor que, si fue 
reaccionario en la política, hoy podemos reivindicarlo, mutatis mutandis, como 
revolucionario en la literatura. El género que cultivó habría de ver su franca 
emergencia unos pocos años después, al filo del siglo XX.
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