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Y sus males, ;quién los cura?/Locura./De ese
modo, no es cordura/querer curar la pasion/cuando
los remedios son/muerte, mudanza y locura. Don
Quijote I, XXVII, p. 329.

Los locos cuerdos contra los cuerdos locos. Calvino y Lutero, embestidos de
solemnidad, no soportaron el inteligente tono humorista con que Erasmo
tratd asuntos religiosos y un aplastante dominio que minimiza y excluye al otro, al
rebelde, mediante el ardid de llamarlo loco, como le sucedié a aquel graduado en
cdnones cuyos parientes, en contubernio con el rector de la Casa de Locos de
Sevilla, lo encerraron en ella con el objeto de esquilmarle su hacienda (Don
Quijote, 11, prdl.). El Bachiller Sanson Carrasco siempre quiso volver al redil a la
oveja extraviada que se llamo a si mismo Don Quijote de la Mancha, a pesar de
que Cide Hamete Benengeli dice bien que tan locos son los burladores como los
burlados (II, LXX). También Lope de Vega se congratulé de que un individuo
volviera a “larazdn” en el Loco cuerdo. Miguel de Cervantes, en franca rebelion,
tuvo una notable simpatia por los desadaptados a un stafu quo, o Edad de Hierro
(II, XX) donde crujen los damascos y brocados, triunfando la pereza sobre el
diligente trabajo creativo; el vicio sobre la virtud; las presunciones y la arrogan-
cia sobre la valentia o el atrevimiento de los luchadores por la justicia (I, XVII).

Mi loca interpretacion. Los intrigantes perversos no admiten reglas morales y
obstinadamente niegan la diferencia para imponerse, a cambio de una raquitica
cuota de poder, mediante un inmoral pragmatismo que, contradiciendo el impera-

*Ponencia presentada en la Mesa Redonda “Don Miguel de Cervantes y Saavedra y un paseo por la critica y la
literatura mexicana”, organizada por el CEPE con motivo del 450 aniversario de la muerte de Cervantes, el 13
de noviembre de 1997.




tivo kantiano, expresado en la Fundamentacion a la critica de las costumbres,
considera al otro siempre tinicamente como un medio y no como un fin, lo que
en palabras de Cervantes se resume a que sin buena intencién van errados los
medios y los fines (I, L), y que Ramiro de Maeztu explica en estas frases: “el
predominio de un ideal coordina los impulsos y ajusta al mismo tiempo los
medios y los fines.” (p.21) Luego, no me parece acertada la observacion de
Michel Foucault de que nuestro personaje, moral por excelencia, niega al ti en
cuanto diferente en el juego de “lo Mismo y de lo Otro” (p.56), o sintoma
inequivoco del poder de dominio que, llegando a un extremo, coloca al individuo
en un delirio que redundantemente repite el mismo mensaje, haciendo girar el
mundo alrededor de su ego herido. Esta es la locura que Erasmo atribuy6 a las
Furias, con cabellera de serpientes, es decir, con petrificante mirada psicoética,
que sube de los infiernos cargada de dolor y sentimientos de culpa.

Afortunadamente, con excepcion de los fuertemente perversos o perdidos en la
isla solitaria de su enorme dolor, los demds tenemos una loca parte de nosotros que
entiende la razén de la sin razon, porque casi siempre ser loco tinicamente signifi-
ca estar fuera del uso de otros hombres (II, XIX). Esta parte nuestra estd hastiada
de la depravacion que justifica el engafio como instrumento para la obtencion de
cosas que, a largo plazo, no benefician a nadie. Estamos hartos de acordarnos a
unas normas de convivencia al tenor de la mentira y la adulacién que, segin la
descriptiva imagen erasmista, pasa a los demds la mano por el lomo, no de manera
inofensiva y mansa, sino llena de perfidia e interés, y de la cual fue enemigo el
hidalgo manchego (I, XXIX). Adular envilece mientras que la autoestima, el amor
propio o satisfaccion de uno mismo, nos fortalece, porque tinicamente es ruin
quien por ruin se tiene (I, XXI) y acepta los aspectos sociales enfermizos.

A nuestra parte loca o desadaptada le gusta la sinceridad, ser firmes en una
accion conforme a una palabra sin dobleces ni sofismas (I, XXV), contradiciendo al
mentiroso contumaz que obra en sentido opuesto a lo que predica —su diz que fe sin
actos que la hagan fuerte— y que levanta falsos testimonios. Un mentiroso no estd
adomado como Don Quijote con las virtudes teologales y cardinales, no es valiente
y liberal en sus obras, jamds acomete los peligros, ni honesto en sus palabras, esto es,
no mantiene la verdad, la suya, aunque le cueste la vida (I, XVIII).

También nuestra locura esta fastidiada de que tengamos que acudir a toda
clase de sesudos ardides en prevision de un resultado que siempre es insatisfac-
torio, perdiendo el gozo del actuar mismo, del instante presente que es la vida.
Deseamos que la cotidianeidad se llene de grandes fazafias y peligrosas aventuras
I, XIII) que se sucedan unas a otras en tropel (II, XVII). Deseamos ser un
individuo juguetén o creativo, dialogante y veraz, o sea un anormal o desadaptado
loco cuerdo.
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Porque a ratos creemos que el buen corazén quebranta mala ventura (II, X),
anhelamos meter ruido en el insano orden de quienes compiten, recelan y envi-
dian, obligandonos a defendernos de sus triquifiuelas. Cémo nos encanta la es-
pontaneamente bella personalidad de aquel generoso y paciente cincuentén man-
chego que imit6 a los buenos, fue azote de los malos y enemigo de los ruines, sin
dejar de ser comedido, excepto cuando interpretd las circunstancias especificas
bajo indicadores de las novelas de caballeria (I, XLIX). El nos arroba porque
nunca pensé mal del préjimo y, por lo mismo, prefirid creer que hay encantado-
res que truecan y mudan los hechos y no que hubo maldad en sus allegados. Estos
deslices se debieron a que quien no agravia conscientemente a nadie, no puede
ser agraviado (II, XXX). También esta clase de alma noble y generosa (I, XV y
XXT) siempre perdona a ricos y a pobres, hidalgos y “percheros”, sin exceptuar
estado ni condicion.

Todos los criticos y lectores hemos sido, como Sancho Panza, quijotizados,
llegando a querer a este personaje como a las “telas” de nuestro “corazén” (II,
XIII). Sin embargo, volvemos sobre nuestros pasos porque no somos tan valientes
y temerarios como para que, siendo francos y sinceros, digamos verdades que a
otros llevarian a la horca; o para que éstas sean celebradas como una gracia, una
simple chanza intrascendente, como le ocurrié siempre al mismo Don Quijote,
porque, dice Antonio Moreno a Sansén Carrasco, Dios habra de perdonarle la
tonteria de querer volver cuerdo al primero, el loco mds gracioso cuyos desvarios
son motivo de placer. ;Aquéllas “locuras” fueron vaciedades que carcomen el
seso y desnatan el entendimiento? (II, LXII), ;meras sandeces dignas de lastima?
(I, LXYV), (fueron las simples imprudencias de un sabio?

Aunque contestemos que no, es obvio que no nos ha movido, empero, a
enristrar una lanza y cabalgar por unos campos de Montiel o0 a los que estamos
unidos afectivamente para desfacer entuertos, segtin frases de José Maria Gonzélez
de Mendoza, El Abate de Mendoza, sino que retrocedemos a sabiendas de que
esta clase de inusuales actos se darian en la encrucijada que es blanco de ataques
inmisericordes, de los cuales sacariamos rota la cabeza, una oreja de menos, y las
persecuciones y castigos de fuerzas represoras como la Santa Hermandad (I, X).
Acobardados seguimos, como en el teatro, representando varios papeles de modo
que con una lengua decimos la verdad y con la otra lo que nos conviene. A
diferencia del hidalgo manchego siempre estamos manoseando nuestra autoestima.

Al enterarnos de su género de locura o falta de juicio (I, XIII), nos debatimos
entre nuestras naturalezas bella y fea. La primera experimenta una gran simpatia
y felicidad, si no por tenerlo como amo (II, XXIV), si porque fue imaginado. Y
admitdmoslo, se da a querer tanto que entendemos la obsecacién de Feliciano
Ortega y Agurribefia de que las anotaciones al margen de un ejemplar de 1605,




que €l tuvo entre manos, eran de Cervantes, y que ni Marcelino Menéndez y
Pelayo lo haya convencido de que la letra es del siglo X VIII.

El amor o locura de Eros en complicidad con las Musas. Militando bajo la,
para él, amorosa bandera de la caballeria, Don Quijote intent6 hacer el bien a
todos y el mal a ninguno (II, XXVI). Luz y espejo manchego, decorado con la
inclinacién de las “almas simples”, que no manejan el fraude, el engafio y la
malicia, sino la llaneza y la verdad, cayo bajo las flechas empapadas de sustancias
delirantes de Eros: am6 més que la lumbre de sus ojos a Aldonza Lorenzo, a quien
no engendrd ni parid, segun le aclara a Sancho, aunque si la rebautiz6 como
Dulcinea del Toboso, nombre sonoro y musical de gran dama, a la que nunca
traiciona con la princesa Micomicona, entre otras, porque la adora como una
reliquia (I, XXX). Cervantes se regodea en las exageraciones del amor, delirio del
erotismo en complicidad con las musas que Don Quijote profesa a quien un narra-
dor omnisciente describe como la mejor saladora de puercos. El la vio unas cuatro
veces y la amo en silencio, con un honesto mirar, en frase de José Ingenieros, y con
abnegacion y lealtad inquebrantable durante doce afios. Aldonza es la sefiora de
sus pensamientos. Por lo mismo, no se deja engafiar con la falsa identificacion que
hace Sancho de tres aldeanas en su jumento como ella y su escolta: s6lo mira
conmocionado la realidad, aunque si acepta la excusa del embrujamiento de ella,
perseverando en la interpretacion de la ojeriza que los magos le tienen a él. Su
buena fe ha de aceptar las excusas mentirosas de Sancho el bueno.

Bajo la luz de Erasmo, hacer de Aldonza Lorenzo una Dulcinea no es mas que
un desvario del amor, que es tal cuando alguien considera a otro individuo como el
més bello, o hermoso sin tacha, grave sin la soberbia de los linajes, gallardo,
discreto, agradecido, honesto y cortés, y hasta, si es mujer, dice Erasmo, una
Penélope rediviva, todo lo cual s6lo quiere decir que quien cualifica estd enamora-
do, que el objeto de sus afectos le infunde fuerza en las peleas y lo ayuda a ir
viviendo. Lo demads son intelectualizaciones de un tipo de generosos y enaltecedores
afectos interpersonales, que no éstos mismos. También el que ama a un animal
compailero, como Rocinante, un maltrecho caballejo se transforma para €l en un
corcel tan magnifico como el Bucéfalo de Alejandro o el Babieca del Cid.

Contrariando las loas del platénico o casto amor quijotesco, tan ponderado
por José Ingenieros, Unamuno dice que, en un hombre que en aquellos dias
frisaba la vejez, estos sentimientos por una joven llevaron una fuerte carga de
sensualidad; que la continencia no borré el deseo carnal: “ardias en deseo de
Aldonza Lorenzo, como no te atreviste nunca a requerirla de amores. No pudiste
romper la vergiienza que te sellaba, con sello de bronce, los labios.” (p.226)

El loco amor caritativo. La fealdad contra la belleza o por qué un loco hizo
cientos. El Abate de Mendoza escribe que:
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Afirma certeramente un refrdn que un loco hace ciento; y es de tal manera
activo el contagio que aun siendo el loco ‘sombra de sombra y sospecha de
una posibilidad’ como el muy sensato ‘Amigo Manso’ de Galdds, puede
inficionar con sus locuras a quien las lea relatadas. Pegajosisimas son las
de Don Quijote. (p.332)

Y lo son porque, sigue Gonzilez de Mendoza, Cervantes hizo algo mejor que
imaginar un mundo encantado aparte del real, encantd a la vida, de modo que su
obra deviene un juego de espejos en donde nos miramos: “no es él [Don Quijote]
quien ve su heroicidad en sus entrafias —asegura Unamuno—, Sino nosotros, sus
compaileros de ruta. Sus encuentros si solo vieron sus extrafias.” (p.189) Pene-
tremos un poco en esas entraiias. Alonso no s6lo amo a Aldonza, sino que, sin
limitarse como los curas a pedir paz y sosiego al cielo, se hace activo ejecutor de
la justicia (I, XIII), hija de un amor que da presencia a este valor, encaminindose
con la fuerza de su voluntad (I, XXI) a satisfacer agravios (I, VII, XIX); a desfacer
entuertos y sin razones; a satisfacer deudas; a socorrer o dar remedio a misera-
bles, flacos, menesterosos y afligidos (I, XIII y XXI); a defender, como Cardenio,
doncellas, y a devolver la honra a las mujeres contra locos y cuerdos (I, XXV y
XXIX). El Quijote abogara por un mozo azotado y liberard a los galeotes que
iban forzados por el rey, haciendo valer la justicia distributiva y- conmutativa.
Debido a su “suprema bondad”, en calificativo de Maeztu (p.28), sigue el desig-
nio de su buena fe y mejor talante. Es, en opinion de Maeztu, “el prototipo del
amor, en su expresion mas elevada de amor cosmico [...]. Todo gran enamorado
se propondrd siempre realizar el bien en la Tierra.” (p.72)

Don Quijote se considera obligado a amparar a los desgraciados oprimidos
sin distinguir si sufren por sus culpas o por sus gracias (I, XXXI). Por su espiritu
justicialista no duda en llamar a las fuerzas represivas de la Santa Hermandad
gente soez y mal nacida (I, XXXVIII). Como alma bella no s6lo escucha al otro,
reconociendo sus limitaciones, sino que comparte la comida en un mismo plato,
y bebe en un mismo recipiente con sus criados (I, XI) y con los pobres a quien
honra, como los ricos tienen quien los lisonjee porque, al fin desnudo nacio y
desnudo se halla, de modo que ni pierde ni gana (II, VI). E incluso reconoce la
compasion y loables intenciones del lladre Roque Guinart. Si esto es asi, no
entiendo en qué pudo basarse Alfonso Saldias que, segin Eduardo Benot, en
apreciaciones de Gonzdlez de Mendoza, asegur0 que esta figura representa la
aristocracia conservadora y Sancho la democracia pura. En contrario, tampoco
deja de admirarme que hagan de Cervantes un fundador del libre pensamiento o
hasta que lo examinen bajo “la bermeja luz del Materialismo historico” (p.352),
segun las indagaciones del mismo Abate de Mendoza.



Estoy de acuerdo con Manuel Azafa que la novela habla de una epopeya
profundamente cristiana. Unamuno sentencia “Hay algo mds intimo que eso que
llamamos moral [...]; hay algo mas hondo que el Decalogo [...]: hay un espiritu
de amor” (p.222), de amor caritativo que emana de la bondad o, dicho con las
palabras de este mismo filésofo, del ser cuyo centro estd en él mismo, pero que
en su obrar se polariza o descentra (p.180).

Un “bien intencionado” no escarmienta ni sospecha malicia aun estando
enjaulado (I, XXIII y XLVIII). Las desgracias, el sufrimiento, no aminoran la
compasion de esta caritativa “alma de cdntaro” que no tiene nada de bellaca ni
artificiosa (II, XII), sino mucho de simple, aunque con bastante “sal en la molle-
ra”, porque desde las primeras hasta las ultimas p4ginas del relato nos enteramos
que no es mentecato, sino muy entendido en teologia, en matemdticas y en
astrologia (II, XVII) y razonador muy discreto, alejado de la sandez del que no
siente nada, y tan creativo o poeta que todo lo alcanza y sabe (I, XVIII y II,
XVII). Y es tan inteligente que decide una forma de vida o “fineza de su nego-
cio”, a saber, volverse loco y desatinar en toda ocasion, a sabiendas de que ird
por lana y volvera trasquilado (I, VII), de que vivird muchas malas aventuras en
el transcurso de su existencia (I, XIII) porque la mayoria de sus empresas le
saldran torcidas (I, L) y, porque, en definitiva, su destino es que lo coma una
especie parecida a la zorra, lo piquen las avispas y hollen los puercos (II, LXVIII).
El sabe que hacer el bien a villanos es echar agua en el mar (I, XXIII), porque
son desagradecidos; que la virtud del valeroso es envidiada (I, XLVII), y, para
colmo, es mas perseguida por los malos que querida por los buenos (I, XLVII);
y, en suma, que las desdichas son anexas a su profesion de fe. Sin embargo, a este
tipo de optimista las desgracias que sufre no ahuyentan su compasion, ni las
burlas, ni los golpes, ni las jaulas lo hacen desfallecer: cree que finalmente el
bien saldrd vencedor e iluminar la Tierra (I, XLVII) de manera que es, pues,
como sintetiza Tomé Cecial, un vehemente loco por su propia voluntad, que
hace “tonterias” a sabiendas de que no dejara de hacerlas (I, XXV), y que no
tiene juicio excepto cuando se le antoja al cielo dérselo por breve tiempo (I, XXIX),
es decir, que es un loco bizarro con licidos intervalos (I, XVIII).

En esta fase histdrica del Hierro (I,XIX), en que, a querer del cielo, naci6
Don Quijote, el “calvatrueno” que adorné La Mancha (I, LII) se ha perdido de
vista el principio del amor caritativo que brota espontdneamente del Uno, en
términos de Plotino, del Dios que, por sus raptos de sabia locura, reparte bienes
sin pedir a cambio pan y cordero ni demds ceremonias, y que nunca monta en
célera porque no se le rinda culto publico, en frases de Erasmo. Don Quijote
ama a Cristo sin que lo mueva la esperanza de la gloria ni el temor ni la pena,
sino por servirlo, sin més (I, XXXI). Y esta su deidad es, por definicién, un ser
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bueno y, por lo mismo, bello (de bellum, que viene de bonum por via del diminu-
tivo bonellum abreviado en bellum). Esta hermosura, en palabras sabias de Marcela,
no depende de unos rasgos fisicos, sino que enamora, es amable o digna de ser
amada, porque rinde la voluntad con su gracia (I, XIV). El Caballero de la Triste
Figura es un escrupuloso defensor de la fe catdlica en la linea reformista. Como
lector de Erasmo, Cervantes estuvo consciente de que la Razdén y la Verdad que el
clero predicaba eran simples tretas manipuladoras, como nos explica Wilhem Dilthey;
pero la religiéon fue su guia. Cuando Sansén Carrasco lo excomulga por haber
puesto la mano violentamente en cosa sagrada, es decir, en unos sacerdotes, alega
que las puso en un lanzén, sin pensar que ofendia a la Iglesia que adora. Incluso
esta tan imbuido del dogma social de los tiempos de la caballeria, de los (hipotéticos)
ideales de los Cruzados, que sus sentidos se ilusionan con las manadas de ovejas y
carneros como ejércitos de catdlicos y musulmanes enfrentados (I, XVIII). Tales
desvarios se deben a que el cristianismo es, para €I, un ideal de bondad, alejado del
espiritu de venganza (II, XI), que lo impele a pagar con ventaja del ofendido las
cuentas de los males que le haya cometido sin percatarse.

Luego, para el bueno e inocente de Don Quijote, habiendo durado mucho el
mal, o la sociedad dura como el hierro, estando al servicio de Dios, el bien se
encuentra cerca (I, XVIII), porque existe y debe incrementarse. Sin embargo, Mi-
guel Cortacero y Velasco —Cervantes y el Evangelio, o el simbolismo del Quijote
(1915)— se coloca fuera toda medida cuando encuentra en Don Quijote una repro-
duccién del simbolismo biblico. Para colmo, anota E1 Abate de Mendoza, Baldomero
Villegas en La Revolucion Espafiola. Estudio en que se descubre cudly como fue el
verdadero ingenio de Don Quijote... (1903) “descubre” que la fruta en la mesa
del gobernador Sancho Panza alude “a la del Jardin del Paraiso, fruta de la cien-
cia del bien y del mal” (p.358). En contrario, magnificar la expresion de que
“con la iglesia hemos topado, Sancho”, y a partir de ella obstinarse en atribuir
miltiples sitiras anticlericales a la novela, forzando sus significados y hasta posibles
sentidos, es una simple loca proyeccion de, por ejemplo, Francisco Maria Turbino
en Cervantes y el Quijote, sin olvidarnos de Benigno Pallol, o Polinous, que en
Interpretacion del Quijote, en un extremo de insensatez, que “fundamenta” en
enrevesados anagramas con letras de mas o de menos, considera el texto como una
inventivacontra los libros sagrados y sus derivaciones, anota Gonzalez de Mendoza,
de manera que para Benigno Pallol Dulcinea simboliza Espafa; Maritornes, la
iglesia; Don Quijote y Sancho, el pueblo en lucha contra el absolutismo de los
monarcas y la “opresién dogmética sobre la conciencia. jNada menos! ” (p.352).

Antes al contrario, vuelvo a decir, nuestro caballero andante fue un conspicuo
defensor del cristianismo y de sus metas e instituciones. En busca de hilos con-
ductores analicemos, por ejemplo, el Libre de l’orde de caballeria escrito por
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Ramoén Llull. En I, 2 éste afirma que se ha corrompido el amor, la caridad, la
Jjusticia, la veracidad y la lealtad de la Edad de Oro, el metal que no se corroe,
sobreviniendo el menosprecio, la mentira, el impetu a la guerra y la enemistad.
Alonso Quijano cree en esta degradacion historica y, limpiando de orin y moho
las armas de sus bisabuelos, trata de restaurar el paraiso perdido para servicio de
su republica y su honra y fama personales. En estas detestables circunstancias
nuevas, en que la polvora y el estafio dominaban el valor del brazo y la espada (I,
XXXVIII), aparecieron en escena los caballeros, que, escribe Llull, imponen
por temor la verdad y la justicia (II, 9). La nobleza de propésitos de estos defen-
sores de la fortaleza de la fe, la esperanza y la caridad, que necesariamente van
acompafiados de un escudero, sigue este filésofo, no tiene relacion de continui-
dad con la altivez de los altos linajes, porque no basta la nobleza de ascendencia,
sino que es necesaria la del coraje (I, 16) para destruir a los malos, traidores,
ladrones, hurtadores (II, 23 y III, 4), y defender reinos y mantener viudas, huér-
fanos y necesitados (II, 19).

Para Don Quijote el linaje que se hereda, el de alquimia, ha acabado de
punta, como una pirdmide invertida (I, XXI), frente a la nobleza de acciones,
esto es, el oro o la salud de los reinos. Los nobles linajudos reconocen el mundo
en un mapa; los caballeros andantes, como €l, con los pies (I, IV). Mientras el
hidalgo Diego de Miranda recula llamando locura a la temeridad (II, XVII), el
Caballero de los Leones tiene una fortaleza temeraria. En fin, no le falta razén a
Maeztu: muchas criaturas de las artes nos meten de lleno en los problemas éticos
porque son buenos o malos, y sélo los nulos son indiferentes, porque hasta los
amorales picaros nos hacen replantearnos nuestra escala de valores.

La conragiosa locura segun los fildlogos. Pese a las anteriores anotaciones,
José Maria Gonzalez de Mendoza dice que para Rodriguez Marin una “nutrida
caterva de intérpretes” “enquijotados” “cayeron en la mania de ver como ‘tratado
cabalistico de recdndita filosofia’ el que es ‘mero libro de entretenimiento’ [...],
y dieron de su significado interpretaciones delirantes” (p.332) que presentan a
Cervantes como viajero, gedgrafo, marino, economista, fisiélogo, psiquiatra,
inventor, musico, pedagogo, jurisperito, administrador militar y tedlogo. Por su
lado, Auerbach también recuerda que la critica filoldgica intenta demostrar que
este autor no quiso provocar la admiracién por un idealismo incondicional, sino
ofrecer un pasatiempo con los extravios de un orate, en su acepcion etimoldgica,
derivada de aura malsana, de tener la cabeza llena de viento o de ligerezas, de
prejuicios infundados o ilusiones que se forjan en el magin.

Indiscutiblemente que se han acopiado a lo largo de m4s de cien afios cente-
nares de documentos importantisimos y que se han hecho aportaciones basicas
(que deshacen errores tan burdos como que Rocinante no es yegua, confusion
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debida a que la palabra francesa para rocin es femenina). Muchas interpretacio-
nes impertinentes fueron deshechas por Pérez Pastor, Rodriguez Jurado, Benot,
Garcia Rey, John Bowle, Clemencin, Valera, Menéndez y Pelayo, Américo Cas-
tro, Salvador de Madariaga, y, especialmente, por Francisco Rodriguez Marin en
Nueva edicion critica con el comento refundido y mejorado (1947-1949), asi como
en México por Francisco Icaza —Supercherias y errores cervantinos—, el mismo
Abate y Ludovic Osterc, entre otros. Esta formidable labor contextualizadora, no
obstante, no puede ni debe frenar la locura de musas o delirio interpretativo de la
hermenéutica, siempre que éste no viole los margenes que acepta el texto, visto mas
alla de las estrictas anotaciones filolégicas. En otras palabras, tan grande fue la
“alta cumbre” de su locura y el “profundo abismo”, no por ello menos glorioso, de
su simplicidad “monomaniética” (II, I), que Don Quijote ha arrobado a los innu-
merables criticos o comentaristas de sus hazafas, haciéndolos encontrar nuevos
mensajes en el texto, que rebasan las estrictas y conscientes intenciones creadoras
de Cervantes, y otros sentidos que dependen de un horizonte cultural que se pone y
sobrepone y adecua a la obra mediante un didlogo, basado en preguntas, que ni €l ni
nadie pudieron sospechar, y que la reactualizan, insufldndole nueva vida. Comen-
cemos por las alucinaciones quijotescas y una de sus interpretaciones.

La extravagancia y las similitudes. De entrada hagamos una sintesis. En la
primera y segunda parte del Quijote, un individuo seco de carnes, enjuto el ros-
tro, y de oscuro apellido —Quijada, Quesada, Quejana—, tomemos el de Quijano,
que sin pretender ser Neptuno —aunque si Jupiter no lloviera €l lo haria cuando
se le antojare—, ni que lo tengan por discreto, decide ser hasta la muerte, como
Amadis, Palmerin y Tirant lo Blanc, un caballero andante (22, I) que disfruta
cada momento de su existencia defendiendo reinos, amparando doncellas, y soco-
rriendo a huérfanos, humildes y pupilos, contra soberbios, para dar a entender al
mundo el error de no renovar la feliz edad dorada que, para €I, (I, X) fue el
espacio donde se ignoraron los conceptos de “tuyo” y “mio”; donde la gente
vivié en aquella pidica desnudez en que nacemos (I, XXV), y practicé el amor
que todo lo iguala (I, X); donde abundaron los bienes naturales y las aguas trans-
parentes, que no los lujos, que colman las necesidades; donde, como en la ciudad
de Dios descrita por San Agustin, reinaron el impetu pacifista, la amistad y la
concordia en las almas simples, sin recovecos ni maldad. La “fineza del negocio”
de Don Quijote fue, pues, que, bajo la bandera del amor, desatiné en toda ocasion
porque “loco soy y he de ser”, se declara, aunque muy distinto a los cuerdos
locos que quitan la honra a las mujeres (12, XXV).

No hay duda de que el hidalgo manchego ademas de idealista, por la lectura
de las novelas de caballerias tuvo, en palabras de Carlos Fuentes, el juicio desve-
lado y perdido en un pasado remoto, que proyectd hacia un mafiana muy lejano,
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dejando de lado las preocupaciones por el sobrevivir cotidiano. Sus legendarias
aventuras retoman el tema erasmita de las apariencias ilusorias, en terrenos de
las cuales aquél luchd con la espada desenvainada.

Don Quijote fue algo mas que un extravagante. ;Por qué? Michel Foucault
piensa que con la novela que trata de sus locuras se cancel6 un universo de
interpretacion magica que iguala los signos y las cosas. “Don Quijote no es el
hombre extravagante, sino mds bien el peregrino meticuloso que se detiene en
todas las marcas de la similitud. El héroe de lo Mismo” porque incluso €l es un
“Largo grafismo flaco como una letra, [que] acaba de escapar directamente del
bostezo de los libros.” (p.53) Sus aventuras son una escritura errante: €l ha
sacado de las novelas de caballeria qué debe ver y hacer.

En un enrevesado juego de espejos entre autores. —el historiador arabigo
Cide Hamete Benengeli mas el que parte del cartapacio de éste y Avellaneda—,
y de traductores, desde el morisco que puso en castellano las paginas de Cide,
ma4s otros, que a veces se ponen en duda entre si, nos enteramos que un hidalgo
rural, de tanto leer libros, dio en la locura limitada a la sola idea de resucitar la
caballeria (aunque no sélo leyd las novelas al respecto, sino también las pastoriles
y muchos otros textos de varios temas, que los criticos suelen dejarse en el
tintero). Por esta decisidn, Alonso, después de un rito iniciitico en manos de un
ventero que, segun la voz explicativa, fue una ceremonia para reventar de risa, o
sea, un renacimiento que, como el bautismo, lo renombra, se convierte en Don
Quijote de la Mancha, quien desde entonces ajusté con mas ganas la realidad a la
Optica de Roldan o Don Belanis de Grecia (I, II), los optimistas héroes que
destierran la melancolia (I, XLIX), aunque hayan llenado el mundo de
encantamientos, desafios, luchas irrealizables, de fantasmas —endriagos, gigan-
tes, serpientes que hacen las veces de escaleras, gnomos y magos encantadores
como Freston— y pociones que todo lo curan. Las hazafias quijotescas, tan irreales
como las de los personajes antes mencionados, aunque el texto cervantino ir6-
nicamente dice que son locuras nunca vistas, se analogan con la letra mediante
desatinados reflejos por semejanza: las sombras en la pared o los molinos son
gigantes que Alonso acuchilla o embiste; su sudor es sangre; las ventas se tornan
castillos con torres y capiteles de plata; la bacia del barbero, en el yelmo de
Mambrino; el porquero que llama a su piara con un cuerno, un enano que anun-
cia su llegada; unos monjes con sobrepellices oscuros y sombrillas, raptores de
una princesa; las manadas de ovejas y carneros, ejércitos de moros y cristianos;
los odres de vino tinto rotos, cabezas que caen o cerebros que se derraman...
Cualquier indicio de diferencia es para él, dice Foucault, una metamorfosis o un
engafio de los sentidos debido a encantamientos. M4s tarde el texto se repliega
sobre si mismo o se “hunde en su espesor” (p.55) porque Don Quijote mismo,
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convertido en “signo errante”, enajenado en las analogias, debe ser fiel al libro
que se ha escrito sobre sus correrias, protegiéndose de falsificaciones y continua-
ciones apécrifas.

La relativa extravagancia cultural del protagonista en cuestion se debe, pues; a
que asume un principio de realidad anacrénico, a que oye un discurso en el cual
las palabras “centelleaban” en semejanza universal, en un “homosemantismo”
que no deja de proliferar. Sus contempordneos, en oposicidn, saben que corren
escritas quiméricas fazafas que carecen de referencia, esto es, que la correspon-
dencia entre esos signos o lenguajes, y sus marafias de relaciones, y las cosas es
fantasiosa.

En apreciaciones de Foucault desde aquel ahora tales diferenciaciones ya ha-
bian tomado su lugar; desde ese momento, los lazos mégicos entre signos y cosas
solo se salvan cuando se toma el texto-como literatura, como hijo de un poeta que,
usando la alegoria y demds figuras retoricas, encuentra parentescos dentro de lo
distinto. Hasta el siglo XVIII, contintia, se caracterizaba a un loco como aquel
que ignora a sus amigos y reconoce a los extrafios, invierte valores y proporcio-
nes: es el diferente en la medida en que no reconoce la diferencia.

Sin embargo de los indiscutibles aciertos de estas observaciones sobre la magia
y las ilusiones de los sentidos, causados por la cultura, la obra cervantina es més
compleja. En primer lugar, el sentido comun de la época en que transcurre la accion
no estd mas avanzado que el de Don Quijote, sino que atin muchos estaban conven-
cidos de la veracidad de la letra escrita, de las excelsas glorias de los Cruzados, y
tan poco distinguian signos y cosas que mandaban al fuego los libros como algo en
si dafiino, bajo el presupuesto de que cada caballero andante tuvo un sabio que
escudrifid el fondo de sus pensamientos y hasta sus nifierias (I, VIII), o, peor,
aquella gente purificaba con hisopos, conjuros y agua bendita los textos para desha-
cer el poder de los encantadores (I,V). Aun més, Foucault se equivoca al suponer
una evolucion unidireccional en que cada etapa supera a las anteriores. Si el canéni-
go asegura que las fantasias han envenenado al vulgo y turbado a los ingenios, él
mismo manifiesta que existe el libro veraz por excelencia, la Biblia, en donde se
aprende historia literal o la estricta verdad de los hechos acontecidos. Pero... las
preguntas se suceden en tropel sobre lo descrito literalmente en las Sagradas Escri-
turas y en las vidas de santos y demds paladines de la fe —;existieron o no un
Santiago Matamoros y un San Jorge defensor de doncellas? Don Quijote responde
que las separaciones entre historia, cronica y novela no son tajantes, porque todas
van rescribiéndose no al margen de innumerables fantasias, y en prueba dice que
corren libros impresos con licencias de la censura, que han sido celebrados por
gente de cualquier estado y condicién, que hablan de Héctor y Aquiles, de Bernardo
del Carpio, del Cid, asi como de los fabulosos hechos que ocurrieron en ciertos
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reinados espafioles, y otros que dan fe de las extrafiisimas batallas por el Santo
Grial y de las sobrenaturales vivencias de los caballeros de Santiago y Calatrava. -

Y todo lo anterior nos lleva a que los contemporaneos de Alonso Quijano, él
y nosotros, no distinguimos siempre los signos de las cosas, y que, por ejemplo,
consideramos tabues ciertas palabras, o bien seguimos hablando del alma, de
Dios y de los santos que nos protegen del mal de ojo. También decir que la
literatura no da conocimientos de la realidad que describe, que es un universo
cien por ciento auténomo, es una pobre nocion de ella: su intrincado universo de
simbolizaciones y de referencias puede resumirse en aquella férmula ritual de
los cuentos maravillosos de que lo dicho “era”, y “no era” si se quiere interpre-
tar bajo el principio de una estricta correspondencia. Carlos Fuentes anota con
buen tino que si bien Don Quijote impuso sus lecturas a las situaciones que
experimentd, ni lo que experimentd ni lo que hizo sélo fueron “espectros de
papel” (p.82), porque a golpes de su fantasia rasgd los velos que ocultaban la
verdadera y pobre orientacion de los hechos que caracterizaron aquella fase del
hierro. Ademas, en la novela el universo entero es visto como una serie de
lenguajes escénicos que hacen de la realidad un teatro, que no deja de ser una
realidad: Dorotea, Sanson Carrasco, Ginés de Pasamonte y los duques que die-
ron a Sancho el gobierno de la insula —por cuya actuacién por primera vez Don
Quijote creyd en sus ideas fantasiosas, mientras que el resto del tiempo admite
que sus experiencias van fuera de los términos de las que tuvieron los demas
caballeros andantes (II, XXXII)— llevan a cabo una serie de metamorfosis, de
trucos que encantan como los de los prestidigitadores, y que van mads alld de lo
que seria menester para sus propdsitos, observa Auerbach (p.331).

Por 1ltimo, los diversos conocimientos manejan divergentes principios de rea-
lidad, que, ademds, cambian historicamente, aunque no ha existido uno al margen
de una loca dosis de magia: ninguno llega a esencias, sino que siempre se estd en
camino hacia la verdad, siempre en fuga: “En realidad no hay diferencia —escribe
Erasmo— entre los que sumidos en las sombras de su ignorancia, la caverna de que
hablaba Platon, se dejan engafiar por las apariencias de las cosas, sin desearlas y
sin satisfacerse con ellas, y el sabio que las ve tal como son en la realidad” (p. 80).

Los locos arcanos de la literatura: las extravagancias de los signos. En cada
campo de estudio y en cada situacion manejamos distintos principios de reali-

.

dad, que nos permiten aceptar, por ejemplo, un nimero indeterminado de seres sg;
en la pintura y la literatura, mientras los naturales son en nimero finitos, dice %é
Leonardo de Vinci. El problema es que los confundamos, como le sucede a %ﬁiﬁ
nuestro protagonista, cuando podriamos no hacerlo. Pero no siempre podemos. i
Somos bastante “mentecatos”. La tesis de las similitudes entre palabras y cosas |

implica que éstas se correspondan entre si. Bajo este presupuesto, y dado el
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hecho de que en La Galatea Cervantes puso a sus amigos bajo pseuddnimo,
muchos investigadores, algunos contemporaneos de él, como Manuel de Faria y
Sousa, segun informa Eduardo Benot en su prélogo a Cervantes y su época de
Ramén Leén Mdinez, se han ocupado en encontrar los modelos vivos, las refencias
precisas, de los “607 hombres y 62 mujeres que bullen en la incomparable nove-
la” que supuestamente pasaron de la realidad a la ficcién, dice José Maria Gonzilez
de Mendoza, como si fueran los estrictos modelos que sirvieron para bosquejar
los personajes, y de pasada El Abate escribe que hay muchos problemas de mas
urgente solucién; pero que esta analogia magica carcome a un nimero indefinido
de investigadores que consumen su existencia en querer esclarecerlas, como si la
novela fuera un libro de Historia (p.334). Asi, en Juicio analitico del Quijote
(1863), Ramé6n de Antequera quiso identificarlos con vecinos de Argamasilla de
Alba: Dulcinea resulté ser Ana Maria Zarco de Morales, hidalga del Toboso, y
Don Quijote, Rodrigo Pacheco de Quijana, un noble resentido por los amores de
nuestro escritor con su hermana, que lo mandé encarcelar en esta poblacién
manchega, aunque en aquellos tiempos no existid ahi la supuesta carcel. De este
sujeto con ojos hundidos y barba rubia acabada en punta, o sea de este' “Don
Rodrigo que da qué hablar”, en titulo de El Abate, existe un retrato. Pese al
mentis de Astrana Marin, Manuel Cervantes Peredo y de Andrés Ovejero, cele-
bran el hallazgo Cayetano Alberto de la Barquera y Lereido y el chileno Augusto
D’Halmar, mientras Azorin testimonia esta tradicion argamasillesca.

En la “Vida de Cervantes”, Jerénimo Morén reproduce un articulo de Navarrete
donde se analizan los nombres de los capitanes de los ejércitos ovejunos. Para
Nicol4s Diaz Benjumea —La estafeta de Uganda, o Aviso... y El correo de Alquife,
o segundo Aviso...— la figura del encantador que le tiene ojeriza a Don Quijote es
una queja de Cervantes contra Juan Blanco de Paz que hizo fracasar una de sus
tentativas de evasién de Argel, y mediante unos malabaristas juegos lingiiisticos
afirma que el apellido del real Sansén Carrasco fue Blanco y el del clérigo
perniquebrado del episodio del cuerpo muerto, Lépez de Alcobedas.

Dentro de tan ociosas chifladuras, Atanasio Rivero —Memorias maravillosas
de Cervantes— descompuso en anagramas partes de la novela concluyendo que el
falso Avellaneda fueron Gabriel Leonardo de Albion y el dramaturgo Antonio de
Mira de Mescua. Los dos tltimos hallazgos fueron pompas de jabén o engafiifas
que deshizo Rodriguez Marin con “unos cuantos papirotazos”, dice El Abate de
Mendoza (p.332); pero he ahi que este contagioso alocamiento hizo que Rodriguez
Marin estuviera convencido de que la figura del hidalgo manchego fue delineada
a partir de Martin Quijano, contador de Galeras Reales, o quizds de Alonso
Quijada, pariente de la esposa de Cervantes.
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Otra mania de John Bowle y Victor Hugo, cuyos fines s6lo pueden ser las conme-
moraciones, quiere que los dos titanes de las Letras, Shakespeare y Cervantes, coin-
cidan en la fecha de su muerte. Y Esteban Burnet —Don Quijote, Cervantes'y el siglo
XVI— no duda en el paralelismo entre las biografias de nuestro autor y Dostoievsky.

(Quién es el loco? Para Erasmo cien bocas con sus respectivas lenguas y una
voz de bronce serian insuficientes para dar a conocer la infinita variedad de
locos y de “locuras”, éste no es, por ende, un concepto preciso, aunque el poder
de dominio lo diagnostique tan usual y dolosamente. Para Carlos Fuentes su
significado esta tan lejos de lo absoluto que Pascal acertd en su dicho de que los
hombres son tan necesariamente locos, que seria una locura, en razén de otro
giro de ella misma, no estar locos. (p.68) Hoy, los especialistas, con Freud a la
cabeza, lo evitan, sustituyéndolo con una extensa terminologia técnica, en el
entendido de que la mayoria de “trastornos mentales” forman parte de las gene-
ralizadas reacciones y conductas habituales: sdlo unas indefinidas cantidad, du-
racion, cualidad y relaciones de “extrafiezas” son sintomaticas o justifican que
se hable de alguna patologia.

Qué decir, entonces, de un cuerdo que lo estd por ser loco o, mucho mejor,
de un loco que tira a cuerdo segun lo define Diego de Miranda en la novela. Esto
es, qué decir de un loco que por su mismo estado es un cuerdo que ha perdido la
razén, o que pisa en terreno falso, dice Erich Auerbach, dentro de un mundo
bajo el perfecto orden del hierro en el que, exceptuandolo a él, y a otros
desadaptados, incluyendo a su quijotizado escudero, todo esta en su sitio; como
entender a un loco que también es cuerdo y prudente, y esto 1ltimo porque,
alejandose de la literatura que reduce a nuestro hidalgo a un necio y descabellado
personaje cOmico que despierta una alegria parecida a la que obtenemos después
de bebernos unas cuantas copas (pp. 37 y 331), nos enfrentamos a una persona-
lidad extremadamente polimorfa. Cémo entender, en palabras del mismo Alonso
Quijano, la razén de la sin razon que a nuestra razon se hace de manera que ella
enflaquece (I, prol.). Cémo encontrar sentidos en este asunto con el obvio peli-
gro de que perdamos el juicio o se nos seque el cerebro. En este asunto ha
resultado profética la multicitada observacion de Ortega y Gasset de que “Lejos
en la abierta llanada manchega la larga figura de Don Quijote se encorva como
un signo de interrogacion.” (p.75)

Muchos lo liberan de la locura o la aminoran. Auerbach distingue la enfer-
medad mental de los curables desvarios de Alonso. El noble sentimiento o gran-
deza idealista quijotesca lo inspira Cervantes a sus lectores, dice, aunque descan-
se sobre una ilusion vana (p.321) y se presente de modo grotesco e insensato
(p.322). Su honestidad, dice a la letra, aun sin proponerse un efecto concreto, da
en el meollo de los conflictos latentes debido a su dignidad. Desde el Renaci-
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miento esta virtud, que adorna a Don Quijote, se consigue, segtin la filosofia en
boga, mediante sesudos cilculos de la razén, que no del sentimiento, que eligen
entre tareas moral e intelectualmente positivas, rebasando los estrechos limites de
las ambiciones personales: Pico della Mirandola. Coincidiendo con esta idea,
Auerbach divide a nuestro personaje: su bondadosa sabiduria, su encono y su
dignidad, propias de un sujeto juicioso y equilibrado, ponderado, razonable, ama-
ble y mesurado (p.328), son independientes de su locura o desvario monomaniatico
(p.325), que el critico iguala con lo demoniaco y paradéjico (p.329):

Su sabiduria y su bondad son independientes de su locura y se manifiestan
a pesar de ella. Es verdad que una locura como la suya sélo podria darse en
un hombre noble y puro, y lo es también que la sabiduria, la bondad y el
decoro iluminan su locura.y la hacen aparecer amablemente.(p.327)

Y ;quién dijo que la locura, entendida como desadaptacion, siempre es mala
y demoniaca e indigna? S6lo puede serlo desde la perspectiva de los adaptados a
las perversiones de la edad de hierro; en contrario, esta locura positiva, o reserva
de salud mental fuera de la norma, que pone al descubierto los aspectos sociales
enfermizos, es decir, las desviaciones del camino a una utépica edad dorada, no
tiene nada de grotesca, ni de ridicula ni de demoniaca e indigna.

Tampoco me parecen pertinentes las indagaciones de Auerbach acerca de los
motivos por los cuales la personalidad del Quijote, cuyo sentido moral siempre es
superior al de sus contrarios, no se perfila como una figura tragica; a saber,
porque sus intenciones estdn mezcladas con la insensatez, de modo que sus actos
acaban en resultados nefastos que él soporta estoicamente (p.328): la lucha tragi-
ca de un amante del préjimo presupone la intervencién de la calculadora razén
ante una realidad que discurre impertérrita (ibid). Ya lo habia dicho Leonardo de
Vinci en su Tratado de la pintura § 87 que el amor para ser tal nace del gran
conocimiento de la persona amada; si no, poco o nada se la ama. No obstante, a
pesar de sus desvarios o alucinaciones, Don Quijote si conoce de qué pie cojea la
edad de hierro, y con esto quiero decir que el texto es una novela humoristica,
esto es, una presentacién que nos mantiene como las méscaras teatrales con una
cara que sonrie mientras que la otra llora. La primera rie cautivada con los equi-
vocos, o frondosidad (término al que remite el de “locura”) que distrae y deleita
el 4nimo, aparejada con la impactante gallardia y resolucién, asi como con la
amenidad (de amoenus, hermoso, agradable, divertido) de quien acomete empresas
por fabulosas que parezcan. La segunda llora por la incomprensién de tantos
contempordneos y coterrdneos de un sujeto tan grande y lozano. Lo humoristico
no es lo cémico. En ninglin momento me parece comica la hipotética incoheren-
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cia, que Ramiro de Maeztu cree detectar, entre la vejez cronoldgica de Don
Quijote y sus suefios y anhelos de joven (p.54). La locura, dijo Erasmo, proviene
de la ninfa de la juventud, del espiritu que no envejece.

El humor porta embozada una profunda y amarga critica social que esconde
la tragedia, aunque no la evade. Detengdmonos en esto. Otra locura de este
idealista, o utopismo anticipado desde los inicios de la narracién, es que si sana
de la “enfermedad caballeresca”, querrd renovar la pastoral Arcadia, transfor-
marse en el pastor Quijotiz (II, LIX). Empero, libre el juicio de las “sombras
caliginosas de la ignorancia”, el protagonista reconoce sus embelecos y dispara-
tes para regresar a su personalidad de Alonso Quijano. Ese transito a una cordu-
ra “normal y corriente”, dice Auerbach (p.329), que se separa de la locura de
Don Quijote, o recuperacion de la “salud mental”, es, no obstante, una sefial
inequivoca de que se muere, de que sin ideales, que siempre se hallan fuera del
pragmatismo instrumental y allende de las elecciones entre los nefastos hechos
reales, y cuyos ejecutores nunca sopesan las consecuencias de sus acciones no-
bles, una bella persona no tiene razones de peso para seguir vivo. Sancho Panza
conmovedoramente le implora que no se deje morir, que le eche la culpa de
mirarse vencido (II, LXXIV). Sin embargo, el epitafio de aquel hombre de bien
dice “morir cuerdo y vivir loco” (I, LXXIV), que para mi significa que cuando
se hizo sensato en la triste realidad del hierro, la melancolia o depresion lo acab6
para siempre.“Y es que entre nosotros —opina Machado— lo endeble es el
juicio, tal vez porque lo sano y viril es, como vio Cervantes, la locura.” (p.418)

Maeztu externd un abierto reclamo de cordura: “El amor sin la fuerza no
puede mover nada, y para medir bien la propia fuerza nos hara falta ver las cosas’
como son. La veracidad es un deber inexcusable. Tomar los molinos por gigantes
no es meramente una alucinacién, sino un pecado.” (p.72) En tono no belicoso,
Agustin Basave se lamenta: “quisiéramos que el caballero manchego no camina-
se con ojos vendados a la realidad. Su ceguera nos duele. Con un caballejo, una
débil armadura y un cuerpo no menos fragil no puede implantar [...] el ideal que
se ha apoderado de sus pensamientos” (p.174). Si Basave recapacitara sobre su
sugerente distincion entre la institucion que fue la caballeria, de ésta como incli-
nacion vital de un defensor de la justicia, cuyo arrojo, valentia y temeridad dan
una orientacion a su existencia y a la de todos, quizas convendria conmigo de
que no caben tales reclamos y lamentaciones, porque si un militante de la utopia
se quitara las vendas, sabria que €l solo no haré la historia y que sus metas no se
cumpliran tal y como las pensé: que el curso de aquélla es producto de fuerzas
encontradas, de choques y concesiones.

El verdadero idealista siempre pisa terrenos de lo imaginario —siempre es
un quijote—, comportdndose con la mirada puesta en un futuro que €1 ha imagi-
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nado. Coincido con Unamuno en que “se puede intentar la santa cruzada de ir a
rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la
Razén.” (p.142) Por suerte hay idealistas que no dejan de admirarlo, “lo indiscu-
tible es que Don Quijote el hechizado —escribe Fuentes— termina por hechizar
al mundo. Mientras leyd, imitd al héroe épico. Al ser leido, el mundo [el sanamente
desadaptado] le imita a é1.” (p.78)

Unamuno comulga con la locura quijotesca cuya raiz es la bondad y el impul-
SO querencioso, mientras reprueba la que quiere hacer el bien a palos, “reformar
a tajo y mandoble” (p.80), como si aquel caballero andante, que discurria sobre
la grandeza de las carreras de las armas y las Letras, hubiera podido ser un
moderno pacifista o un san Francisco de Asis en tiempos ain proximos a las
Cruzadas.

Mauro Olmeda estd seguro de que la locura quijotesca, en un personaje que
discurre con tan buen entendimiento, es un ardid que hace circular por el mundo
la mejor de las satiras, o “conspiracion burlesca” (p.257) que destila un razona-
miento subversivo que atacd los problemas mas candentes de un tiempo y lugar
(p.256). Cervantes hizo de la simulacién misma, dice, el mas formidable manan-
tial de humorismo, concluyendo, en contra de lo que leemos en la obra, que en el
episodio de Sierra Morena, la emulacién quijotesca de Amadis y Roldan estd
hecha en “términos tan donosamente intencionados que seria ingenuo no ver en
tales pasajes una muy consciente refutaciéon de su locura supuesta.” (p.257)
“Cervantes no dijo seriamente jamas que el mas excelso de los personajes de su
creacion fuese un loco”, sino un “ingenioso hidalgo”, como si aquél término
siempre fuera sindnimo de tonteria, demencia o estolidez, y afiade que, y esto es
un resbalén mayor que echa por la borda el proceso de transformacion del escu-
dero, que a Sancho “no se le ocurre ni una sola vez [...] pensar ni decir seriamen-
te” que su amo sea un “enajenado” (p.244), siendo que el texto informa que el
primero va aceptando algunas quimeras del segundo, mientras otras las atribuye a
la loca imaginacion de éste, como el caso de la Dulcinea encantada; por ejemplo,
ya avanzada la trama, se especifica que “maguer que era tonto se le alcanzaba que
todas o las mas acciones de su amo eran disparatadas” (I, XXX).

Ademads a Olmeda lo convencid Rafael Salillas de lo que éste consigna en el
titulo de su investigacion El gran inspirador de Cervantes. El doctor Juan Huarte
y su examen de los ingenios, aunque Cervantes nunca haya mencionado a este
alienista. Metiéndose en la camisa de once varas de las destemplanzas, asegura
que despiertan fantasias pasajeras, ilusiones temporales de los sentidos que cual-
quiera sufre, dependientes, como su nombre lo indica, del clima, y aplicando sus
tesis nos invita a que no olvidemos que nuestro hidalgo sali6 en busca de aventu-
ras durante el verano, cuando en la Mancha la canicula es agobiante. Olmeda



desecha cualquier padecimiento mental de Alonso Quijano (él reduce la locura a
la falta de inteligencia), tomando en cuenta los temperamentos y los tipos corpo-
rales, porque, al decir de Hipdcrates, aquél tuvo la complexion magra y enjuta
de los sabios. Salillas acepto esta caracterizacioén probandolo, entre otras razo-
nes, en que el puerco es el animal “mas estulto por la mucha carne que tiene.”
(p.253) Termina Mauro Olmeda asegurando con Carlos Gutiérrez Noriega que
El Quijote es una “verdadera historia clinica.”

Cuénto ha dado de qué hablar el método de similia similibus que aplica el
improvisado psiquiatra Sansén Carrasco a José Ingenieros, quien encierra a nuestro
loco, no taciturno y reconcentrado, sino locuaz (p.24), en tres caracterizaciones:
una monomania caballeresca en “solfa con otra pastoril” (p.35), que lo empuja a
ostentar sus disparates (p.26); una megalomania que le da la certidumbre de que
habra de conquistar reinos; y una erotomania (p.31), o un delirio de grandezas o
alta consideracién de si por la cual cree que las mujeres deben ir tras €él. Ingenie-
ros piensa que es absurda la “cura” de Alonso, porque “los monomaniacos
sistematizados pasan generalmente del delirio de grandezas al de las persecucio-
nes” (p.35): después de los lances con el Caballero de la Blanca Luna debid
sentirse perseguido y vencido por sus enemigos encantadores. Le perdona a
Cervantes este resbalén porque ni era ni “tenia por qué ser alienista, sino un
hombre de Letras de su tiempo. ”(p.35) Por ultimo, cuando Alonso se derrumba
en la melancolia, segiin José Ingenieros no pierde su “razén anormal” (p.38),
sino sus capacidades (se vuelve un demente), incluida la de delirar.

¢ Quién escribid el Quijote? Las discusiones al respecto son acaloradas.
Gonzalez de Mendoza comenta que se impugné a Rodriguez Marin diciéndole
que en la novela se encuentra mas de lo que acert6 a ver Cervantes-en su crea-
cién (p.348), que media cierta discordancia entre las voces que explican y des-
criben los acontecimientos y una figura que va esculpiéndose en su grandiosi-
dad. En una nota al capitulo L, aquel filélogo contesté que “‘Los autores, aun
durmiendo, suelen saber mds de lo que escribieron que sus comentadores y
criticos, por muy despiertos que estén o se imaginen’.” (ibid). Tomando este
delicado asunto, Esteban Burnet plantea la duda de si Miguel de Cervantes fue
consciente de la grandeza de su obra, o si solamente crey6 que habia compuesto
un libro divertido para alegrar espiritus mohinos. Para El Abate de Mendoza “El
dilema parece absurdo; pero lo absurdo es dudar de que Cervantes escribié con
plena conciencia lo que escribid.” (p.364) En antitesis, Miguel de Unamuno lo
atribuye a una inspiracién no consciente que rebasa, sentencia brutalmente, el
talento endeble que mostrd en el resto de sus obras (comparacién de textos que
podria aplicarse a la produccién de cualquier escritor). Redondea diciendo que
el recurso de atribuir El Quijote a Cide Hamete Benengeli no es un coqueteria
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literaria, porque “esa historia se la dicté a Cervantes otro que llevaba dentro de
si.” (p.525) Por absurdo que suene, El Quijote es hijo de la inspiracion de las
musas, las que nos dictan grandes aciertos, de cuyo descubrimiento no podemos
dar cuenta porque nos llegan como un éxtasis, un delirio o mania iluminadora
(Platén, Fedro), aunque claro que esto no elimina del todo la parte consciente del
sujeto emisor. Es decir, como cualquier gran obra de arte se debe a una misterio-
sa conjuncién de facultades conscientes y no conscientes, de sentimientos, la
pasion incluida, y de saberes adquiridos que ocupan el campo de la conciencia y
de otros que se tienen en una reserva mnémica. Conjuncioén por la cual la crea-
cién rebasa el plan y las intenciones creativas. La solucién de este dilema es,

pues, la locura:

quien se llegare a las puertas de la poesia —sentencia Platon— sin estar
tocado de locura de Musas, confinado en que la técnica le bastard para ser
un poeta, es un fracasado [...], la poesia del perito palidece frente a la de
quien esta poseso de locura de Musas. (p.108)

Las travesuras de Pluto. La divertida estolidez. El protagonista de la obra en
cuestion dijo que su historia tendria necesidad de comento para entenderla.
Gonzalez de Mendoza precisa que: “La entendieron a tuertas aquellos que gustan
de buscarle cinco pies al gato -que no tres: éstos los encuentra cualquiera.
Inficiondlos la locura del hidalgo, y dieron por aciertos de la perspicacia lo que
eran descarrios de la imaginacién.” (p.350)

Se delira también por las travesuras de Pluto, dios de las riquezas, que las
distribuye tan fuera de criterio y medida que se le representa ciego y cojo, dice
Erasmo. Este dios minusvalido nos vuelve est6lidos, nos insufla desaciertos, pen-
samientos ligeros, inconstantes, una ventolera irreflexiva y disparatada o aluci-
nante: delirios o improntas que estdn fuera de la lira o surco de la obra. En la
Barcelona fantaseada por Cervantes se 0y6 un discurso profético: “Tu eres loco,
y si lo fueras a solas y dentro de las puertas de tu locura, fuera menos mal, pero
tienes la propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te tratan y comuni-
can.” (I, LXII) Los mentecatos se dividen en dos, los que, sin proponérselo, nos
juegan bromas pesadas, aburridas y sandias que nos sacan de quicio, y los comi-
cos involuntarios que nos meten de lleno en el relajo.

Entre los primeros cuento, siguiendo a El Abate de Mendoza, a Jacinto Maria
Delgado, que en el siglo X VIII atribuy6 a Cide Hamete Benengeli su Historia del
ingenioso..., en que prosiguen los sucesos ocurridos a su escudero. .. Después de
la muerte del que llama Quix4ntropo, Sancho Panza es cultivado hasta que ad-
quiere juicio recto, una prudencia que lo aleja de empresas descocadas y modales
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tan pulimentados que recibe el titulo de barén y es nombrado Consultor de
Cémara. Y henos aqui que el poder de dominio se sale con la suya domando a un
individuo rebelde hasta hacerlo cortesano.

Nicol4as Diaz de Benjumea asent6 eruditas “lucubraciones” deslumbradoras
que, Carlos Pereyra, citado por El Abate de Mendoza, enjuicio, en tono de perdona
vidas, como sutilezas graciosas si se atribuyen a un perturbado (p.379). Sélo
reproduzco las apreciaciones al respecto de Cayetano Alberto de la Barrera y
Lereido, en palabras de El Abate: los combates quijotescos con la lanza simbolizan
“el gran mito de la humanidad, la lucha de la sabiduria y la fuerza moral reunidas
en uno, con la fuerza material y la ignorancia reunidas en muchos. El amor del
andante caballero no es el de Aldonza, sino el de la sabiduria. Dulcinea es el alma
de Quijote objetivada, el anagrama exacto de Dina Luce, la ‘digna donna luz’ de
Guinecelli, la donna philosophia de Dante, ‘Beatitud o Beatrix’.”(p.378)

En el ensayo “Los descubrimientos de Villegas”, Gonzélez de Mendoza le
otorga la medalla de las tonterias a Baldomero Villegas, cuyo estudio (1897)
asienta que dado el oscurantismo y la tirania en que escribio, Cervantes forjo un
plan, “que no tiene desperdicio” (p.357), para burlar la censura y entregarnos
sus pensamientos liberales y reformistas. Villegas desvela los “para-lelos”, asi,
con guion (;para-pasmados?, se pregunta El Abate): Dulcinea simboliza el ideal
quijotesco de perfeccion; Sancho, el egoismo y la vulgaridad; el cura y el barbe-
ro, el “compadrazgo” de intereses; los gigantes, el colosal poderio que se ha
forjado en los paises; y los molinos de viento son el “simil de una sociedad
intransigente y fanatizada que se mueve automdticamente y arrolla y mata lo que
se le pone por medio.” (p.357) Frase por frase don Baldomero Villegas encuen-
tra simbolos: las ventas, el palenque donde se discuten las cuestiones sociales,
una especie de 4gora; la piara llamada al son de bocina, los vividores de la
sociedad congregados por la trompeta de la fama; el molino, la prensa que tritura
las ideas de la oposicion; los arrieros, los especuladores y traficantes de ideas; el
mozo azotado y su patrén, coeficientes de la arbitrariedad; y Amadis de Gaula,
Francia, aunque nada importa la minucia de que Gaula no valga por Galia sino
por Gales. Su sagacidad se agudiza: Quijote es la contraccion de “Qué hijote”,
cuyo Don se debe a la elevacion de sus intenciones, y de la Mancha porque nace
en una Espafa decadente, o sea, manchada (p.358).

Anticipandose a envidias, Villegas afirm6 “‘Sé que no ha de faltar quien diga
que esto que yo creo ver en Cervantes, por un fendmeno de espejismo sobre su
libro, no existe mas que en mi imaginacion’.” (p.358); pero quien tal diga no
tiene el talento para crear tan excelso y explicativo sistema de sociologia de la
literatura, que €l ha captado debido a que, al haber transitado por el camino del
sufrimiento, es capaz de leer los lenguajes que hablan de la injusticia.
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Salud y loca amenidad. Un buen deseo. En sintesis, la locura es, repito, un
asunto serio, que ocasionalmente se presta a que se tome humoristicamente, o en
broma y hasta con relajo. Como calificativo se aplica equivocamente a un gran
nimero de hechos: anormalidades, estolidez, desadaptacién, alucinaciones del
individuo —llenas de fantasmas— y delirios culturales, alienacion, o estar fuera
de si, ilusiones, manias, demencias, conductas alocadas, identificaciones, imagi-
nacion creativa, sandez, demencia, enajenacion o extraflamiento, colera, desva-
rios, despropdsitos y hasta la negacion del otro, del diferente. Esta tltima es la
perversion, la locura mala, la de las Furias. Las otras vienen de Eros, de las
musas, de la ninfa de la juventud y de Pluto, y son positivas, y, cuando no, por lo
menos, amenas. Por lo demads, casinadie pasa la prueba de la realidad que permi-
te al sujeto no confundir los estimulos procedentes del exterior con los internos,
o sea, distinguir lo que percibe y fantasea: todos estamos més 0 menos locos.

Frente a los cuerdos, adaptados y dentro de la norma o pulsion de dominio,
cuyo fin es someter al otro, al diferente, la locura de Eros, musas y ninfas es, contra
lo que parece, una reserva de salud mental que hace realidad los suefios por los que
vale la pena vivir. Ya lo dijo Erasmo: “Todo lo que en la Tierra se hace es obra de
locos y para locos, y el que quiera apartarse que siga el ejemplo de Timoén [filésofo
ateniense famoso por su misantropia]: retirarse a un yermo para gozar libremente
de su sabiduria y de la paz de la naturaleza.” (p.46). La locura, adema4s, posee el
secreto de divertir a hombres y dioses. (p.15) Por lo tanto, no me resta mas que
desearles salud y persistencia en sus proyectos, sefiores Locos Amenos
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