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EL QUIJOTE Y LAS LOCURAS DE LA CRÍTICA 

El Quijote y las locuras 
de la crítica* 

MARÍA ROSA PALAZÓN 

Y sus males, ¿ quién los cura? /Locura. !De ese 

modo, no es cordura/querer curar la pasión/cuando 

los remedios son/muerte, mudanza y locura. Don 

Quijote I, XXVII, p. 329. 

L
os locos cuerdos contra los cuerdos locos. Calvino y Lutero, embestidos de 

solemnidad, no soportaron el inteligente tono humorista con que Erasmo 

trató asuntos religiosos y un aplastante dominio que minimiza y excluye al otro, al 

rebelde, mediante el ardid de llamarlo loco, como le sucedió a aquel graduado en 

cánones cuyos parientes, en contubernio con el rector de la Casa de Locos de 

Sevilla, lo encerraron en ella con el objeto de esquilmarle su hacienda (Don 

Quijote, 11, pról.). El Bachiller Sansón Carrasco siempre quiso volver al redil a la 

oveja extraviada que se llamó a sí mismo Don Quijote de la Mancha, a pesar de 

que Cide Hamete Benengeli dice bien que tan locos son los burladores como los 

burlados (II, LXX). También Lope de Vega se congratuló de que un individuo 

volviera a "la razón" en el Loco cuerdo. Miguel de Cervantes, en franca rebelión, 

tuvo una notable simpatía por los desadaptados a un statu qua, o Edad de Hierro 

(11, XX) donde crujen los damascos y brocados, triunfando la pereza sobre el 

diligente trabajo creativo; el vicio sobre la virtud; las presunciones y la arrogan

cia sobre la valentía o el atrevimiento de los luchadores por la justicia (11, XVII). 

Mi loca interpretación. Los intrigantes perversos no admiten reglas morales y 

obstinadamente niegan la diferencia para imponerse, a cambio de una raquítica 

cuota de poder, mediante un inmoral pragmatismo que, contradiciendo el impera-

*Ponencia presentada en la Mesa Redonda "Don Miguel de Cervantes y Saavedra y un paseo por la crítica y la 
literatura mexicana", organizada por el CEPE con motivo del 450 aniversario de la muerte de Cervantes, el 13

de noviembre de 1997. 
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tivo kantiano, expresado en la Fundamentación a la crítica de las costumbres,

considera al otro siempre únicamente como un medio y no como un fin, lo que 
en palabras de Cervantes se resume a que sin buena intención van errados los 
medios y los fines (1, L), y que Ramiro de Maeztu explica en estas frases: "el 
predominio de un ideal coordina los impulsos y ajusta al mismo tiempo los 
medios y los fines." (p.21) Luego, no me parece acertada la observación de 
Michel Foucault de que nuestro personaje, moral por excelencia, niega al tú en 
cuanto diferente en el juego de "lo Mismo y de lo Otro" (p.56), o síntoma 
inequívoco del poder de dominio que, llegando a un extremo, coloca al individuo 
en un delirio que redundantemente repite el mismo mensaje, haciendo girar el 
mundo alrededor de su ego herido. Ésta es la locura que Erasmo atribuyó a las 
Furias, con cabellera de serpientes, es decir, con petrificante mirada psicótica, 
que sube de los infiernos cargada de dolor y sentimientos de culpa. 

Afortunadamente, con excepción de los fuertemente perversos o perdidos en la 
isla solitaria de su enorme dolor, los demás tenemos una loca parte de nosotros que 
entiende la razón de la sin razón, porque casi siempre ser loco únicamente signifi
ca estar fuera del uso de otros hombres (11, XIX). Esta parte nuestra está hastiada 
de la depravación que justifica el engaño como instrumento para la obtención de 
cosas que, a largo plazo, no benefician a nadie. Estamos hartos de acordarnos a 
unas normas de convivencia al tenor de la mentira y la adulación que, según la 
descriptiva imagen erasmista, pasa a los demás la mano por el lomo, no de manera 
inofensiva y mansa, sino llena de perfidia e interés, y de la cual fue enemigo el 
hidalgo manchego (1, XXIX). Adular envilece mientras que la autoestima, el amor 
propio o satisfacción de uno mismo, nos fortalece, porque únicamente es ruin 
quien por ruin se tiene (1, XXI) y acepta los aspectos sociales enfermizos. 

A nuestra parte loca o desadaptada le gusta la sinceridad, ser firmes en una 
acción conforme a una palabra sin dobleces ni sofismas (1, XXV), contradiciendo al 
mentiroso contumaz que obra en sentido opuesto a lo que predica -su diz que fe sin 
actos que la hagan fuerte- y que levanta falsos testimonios. Un mentiroso no está 
adornado como Don Quijote con las virtudes teologales y cardinales, no es valiente 
y liberal en sus obras, jamás acomete los peligros, ni honesto en sus palabras, esto es, 
no mantiene la verdad, la suya, aunque le cueste la vida (11, XVIII).

También nuestra locura está fastidiada de que tengamos que acudir a toda 
clase de sesudos ardides en previsión de un resultado que siempre es insatisfac
torio, perdiendo el gozo del actuar mismo, del instante presente que es la vida. 
Deseamos que la cotidianeidad se llene de grandes fazañas y peligrosas aventuras 
(1, XIII) que se sucedan unas a otras en tropel (II, XVII). Deseamos ser un 
individuo juguetón o creativo, dialogante y veraz, o sea un anormal o desadaptado 
loco cuerdo. 
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Porque a ratos creemos que el buen corazón quebranta mala ventura (II, X), 
anhelamos meter ruido en el insano orden de quienes compiten, recelan y envi
dian, obligándonos a defendernos de sus triquiñuelas. Cómo nos encanta la es
pontáneamente bella personalidad de aquel generoso y paciente cincuentón man
chego que imitó a los buenos, fue azote de los malos y enemigo de los ruines, sin 
dejar de ser comedido, excepto cuando interpretó las circunstancias específicas 
bajo indicadores de las novelas de caballería (I, XLIX). Él nos arroba porque 
nunca pensó mal del prójimo y, por lo mismo, prefirió creer que hay encantado
res que truecan y mudan los hechos y no que hubo maldad en sus allegados. Estos 
deslices se debieron a que quien no agravia conscientemente a nadie, no puede 
ser agraviado (II, XXX). También esta clase de alma noble y generosa (I, XV y 
XXI) siempre perdona a ricos y a pobres, hidalgos y "percheros", sin exceptuar
estado ni condición.

Todos los críticos y lectores hemos sido, como Sancho Panza, quijotizados, 
llegando a querer a este personaje como a las "telas" de nuestro "corazón" (II, 
XIII). Sin embargo, volvemos sobre nuestros pasos porque no somos tan valientes 
y temerarios como para que, siendo francos y sinceros, digamos verdades que a 
otros llevarían a la horca; o para que éstas sean celebradas como una gracia, una 
simple chanza intrascendente, como le ocurrió siempre al mismo Don Quijote, 
porque, dice Antonio Moreno a Sansón Carrasco, Dios habrá de perdonarle la 
tontería de querer volver cuerdo al primero, el loco más gracioso cuyos desvaríos 
son motivo de placer. ¿Aquéllas "locuras" fueron vaciedades que carcomen el 
seso y desnatan el entendimiento? (II, LXII), ¿meras sandeces dignas de lástima? 
(II, LXV), ¿fueron las simples imprudencias de un sabio? 

Aunque contestemos que no, es obvio que no nos ha movido, empero, a 
enristrar una lanza y cabalgar por unos campos de Montiel o a los que estamos 
unidos afectivamente para desfacer entuertos, según frases de José María González 
de Mendoza, El Abate de Mendoza, sino que retrocedemos a sabiendas de que 
esta clase de inusuales actos se darían en la encrucijada que es blanco de ataques 
inmisericordes, de los cuales sacaríamos rota la cabeza, una oreja de menos, y las 
persecuciones y castigos de fuerzas represoras como la Santa Hermandad (I, X). 
Acobardados seguimos, como en el teatro, representando varios papeles de modo 
que con una lengua decimos la verdad y con la otra lo que nos conviene. A 
diferencia del hidalgo manchego siempre estamos manoseando nuestra autoestima. 

Al enterarnos de su género de locura o falta de juicio (I, XIII), nos debatimos 
entre nuestras naturalezas bella y fea. La primera experimenta una gran simpatía 
y felicidad, si no por tenerlo como amo (II, XXIV), sí porque fue imaginado. Y 
admitámoslo, se da a querer tanto que entendemos la obsecación de Feliciano 
Ortega y Agurribeña de que las anotaciones al margen de un ejemplar de 1605, 
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que él tuvo entre manos, eran de Cervantes, y que ni Marcelino Menéndez y 
Pelayo lo haya convencido de que la letra es del siglo XVIII. 

El amor o locura de Eros en complicidad con las Musas. Militando bajo la, 
para él, amorosa bandera de la caballería, Don Quijote intentó hacer el bien a 
todos y el mal a ninguno (II, XXVI). Luz y espejo manchego, decorado con la 
inclinación de las "almas simples", que no manejan el fraude, el engaño y la 
malicia, sino la llaneza y la verdad, cayó bajo las flechas empapadas de sustancias 
delirantes de Eros: amó más que la lumbre de sus ojos a Aldonza Lorenzo, a quien 
no engendró ni parió, según le aclara a Sancho, aunque sí la rebautizó como 
Dulcinea del Toboso, nombre sonoro y musical de gran dama, a la que nunca 
traiciona con la princesa Micomicona, entre otras, porque la adora como una 
reliquia (1, XXX). Cervantes se regodea en las exageraciones del amor, delirio del 
erotismo en complicidad con las musas que Don Quijote profesa a quien un narra
dor omnisciente describe como la mejor saladora de puercos. Él la vio unas cuatro 
veces y la amó en silencio, con un honesto mirar, en frase de José Ingenieros, y con 
abnegación y lealtad inquebrantable durante doce años. Aldonza es la señora de 
sus pensamientos. Por lo mismo, no se deja engañar con la falsa identificación que 
hace Sancho de tres aldeanas en su jumento como ella y su escolta: sólo mira 
conmocionado la realidad, aunque sí acepta la excusa del embrujamiento de ella, 
perseverando en la interpretación de la ojeriza que los magos le tienen a él. Su 
buena fe ha de aceptar las excusas mentirosas de Sancho el bueno. 

Bajo la luz de Erasmo, hacer de Aldonza Lorenzo una Dulcinea no es más que 
un desvarío del amor, que es tal cuando alguien considera a otro individuo como el 
más bello, o hermoso sin tacha, grave sin la soberbia de los linajes, gallardo, 
discreto, agradecido, honesto y cortés, y hasta, si es mujer, dice Erasmo, una 
Penélope rediviva, todo lo cual sólo quiere decirque quien cualifica está enamora
do, que el objeto de sus afectos le infunde fuerza en las peleas y lo ayuda a ir 
viviendo. Lo demás son intelectualizaciones de un tipo de generosos y enaltecedores 
afectos interpersonales, que no éstos mismos. También el que ama a un animal 
compañero, como Rocinante, un maltrecho caballejo se transforma para él en un 
corcel tan magnífico como el Bucéfalo de Alejandro o el Babieca del Cid. 

Contrariando las loas del platónico o casto amor quijotesco, tan ponderado 
por José Ingenieros, Unamuno dice que, en un hombre que en aquellos días 
frisaba la vejez, estos sentimientos por una joven llevaron una fuerte carga de 
sensualidad; que la continencia no borró el deseo carnal: "ardías en deseo de 
Aldonza Lorenzo, como no te atreviste nunca a requerirla de amores. No pudiste 
romper la vergüenza que te sellaba, con sello de bronce, los labios." (p.226) 

El loco amor caritativo. La fealdad contra la belleza o por qué un loco hizo 

cientos. El Abate de Mendoza escribe que: 
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Afirma certeramente un refrán que un loco hace ciento; y es de tal manera 
activo el contagio que aun siendo el loco 'sombra de sombra y sospecha de 
una posibilidad' como el muy sensato 'Amigo Manso' de Galdós, puede 
inficionar con sus locuras a quien las lea relatadas. Pegajosísimas son las 
de Don Quijote. (p.332) 

Y lo son porque, sigue González de Mendoza, Cervantes hizo algo mejor que 
imaginar un mundo encantado aparte del real, encantó a la vida, de modo que su 
obra deviene un juego de espejos en donde nos miramos: "no es él [Don Quijote] 
quien ve su heroicidad en sus entrañas -asegura Unamuno-, sino nosotros, sus 
compañeros de ruta. Sus encuentros sí sólo vieron sus extrañas." (p.189) Pene
tremos un poco en esas entrañas. Alonso no sólo amó a Aldonza, sino que, sin 
limitarse como los curas a pedir paz y sosiego al cielo, se hace activo ejecutor de 
la justicia (I, XIII), hija de un amor que da presencia a este valor, encaminándose 
con la fuerza de su voluntad (I, XXI) a satisfacer agravios (I,VII, XIX); a desfacer 
entuertos y sin razones; a satisfacer deudas; a socorrer o dar remedio a misera
bles, flacos, menesterosos y afligidos (I, XIII y XXI); a defender, como Cardenio, 
doncellas, y a devolver la honra a las mujeres contra locos y cuerdos (I, XXV y 
XXIX). El Quijote abogará por un mozo azotado y liberará a los galeotes que 
iban forzados por el rey, haciendo valer la justicia distributiva y conmutativa. 
Debido a su "suprema bondad", en calificativo de Maeztu (p.28), sigue el desig
nio de su buena fe y mejor talante. Es, en opinión de Maeztu, "el prototipo del 
amor, en su expresión más elevada de amor cósmico [ ... ] . Todo gran enamorado 
se propondrá siempre realizar el bien en la Tierra." (p. 72) 

Don Quijote se considera obligado a amparar a los desgraciados oprimidos 
sin distinguir si sufren por sus culpas o por sus gracias (I, XXXI). Por su espíritu 
justicialista no duda en llamar a las fuerzas represivas de la Santa Hermandad 
gente soez y mal nacida (I, XXXVIII). Como alma bella no sólo escucha al otro, 
reconociendo sus limitaciones, sino que comparte la comida en un mismo plato, 
y bebe en un mismo recipiente con sus criados (I, XI) y con los pobres a quien 
honra, como los ricos tienen quien los lisonjee porque, al fin desnudo nació y 
desnudo se halla, de modo que ni pierde ni gana (II, VI). E incluso reconoce la 
compasión y loables intenciones del !ladre Roque Guinart. Si esto es así, no 
entiendo en qué pudo basarse Alfonso Saldías que, según Eduardo Benot, en 
apreciaciones de González de Mendoza, aseguró que esta figura representa la 
aristocracia conservadora y Sancho la democracia pura. En contrario, tampoco 
deja de admirarme que hagan de Cervantes un fundador del libre pensamiento o 
hasta que lo examinen bajo "la bermeja luz del Materialismo histórico" (p.352), 
según las indagaciones del mismo Abate de Mendoza. 
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Estoy de acuerdo con Manuel Azaña que la novela habla de una epopeya 
profundamente cristiana. Unamuno sentencia "Hay algo más íntimo que eso que 
llamamos moral[ ... ]; hay algo más hondo que el Decálogo[ ... ]: hay un espíritu 
de amor" (p.222), de amor caritativo que emana de la bondad o, dicho con las 
palabras de este mismo filósofo, del ser cuyo centro está en él mismo, pero que 
en su obrar se polariza o descentra (p.180). 

Un "bien intencionado" no escarmienta ni sospecha malicia aun estando 
enjaulado (I, XXIII y XLVIII). Las desgracias, el sufrimiento, no aminoran la 
compasión de esta caritativa "alma de cántaro" que no tiene nada de bellaca ni 
artificiosa (II, XII), sino mucho de simple, aunque con bastante "sal en la molle
ra", porque desde las primeras hasta las últimas páginas del relato nos enteramos 
que no es mentecato, sino muy entendido en teología, en matemáticas y en 
astrología (II, XVII) y razonador muy discreto, alejado de la sandez del que no 
siente nada, y tan creativo o poeta que todo lo alcanza y sabe (1, XVIII y 11, 
XVII). Y es tan inteligente que decide una forma de vida o "fineza de su nego
cio", a saber, volverse loco y desatinar en toda ocasión, a sabiendas de que irá 
por lana y volverá trasquilado (1, VII), de que vivirá muchas malas aventuras en 
el transcurso de su existencia (1, XIII) porque la mayoría de sus empresas le 
saldrán torcidas (1, L) y, porque, en definitiva, su destino es que lo coma una 
especie parecida a la zorra, lo piquen las avispas y bollen los puercos (II, LXVIII). 
Él sabe que hacer el bien a villanos es echar agua en el mar (1, XXIII), porque 
son desagradecidos; que la virtud del valeroso es envidiada (I, XL VII), y, para 
colmo, es más perseguida por los malos que querida por los buenos (1, XLVII); 
y, en suma, que las desdichas son anexas a su profesión de fe. Sin embargo, a este 
tipo de optimista las desgracias que sufre no ahuyentan su compasión, ni las 
burlas, ni los golpes, ni las jaulas lo hacen desfallecer: cree que finalmente el 
bien saldrá vencedor e iluminará la Tierra (I, XLVII) de manera que es, pues, 
como sintetiza Tomé Cecial, un vehemente loco por su propia voluntad, que 
hace "tonterías" a sabiendas de que no dejará de hacerlas (1, XXV), y que no 
tiene juicio excepto cuando se le antoja al cielo dárselo por breve tiempo (l,XXIX),

es decir, que es un loco bizarro con lúcidos intervalos (11,XVIII).

En esta fase histórica del Hierro (I,XIX), en que, a querer del cielo, nació 
Don Quijote, el "calvatrueno" que adornó La Mancha (1, LII) se ha perdido de 
vista el principio del amor caritativo que brota espontáneamente del Uno, en 
términos de Plotino, del Dios que, por sus raptos de sabia locura, reparte bienes 
sin pedir a cambio pan y cordero ni demás ceremonias, y que nunca monta en 
cólera porque no se le rinda culto público, en frases de Erasmo. Don Quijote 
ama a Cristo sin que lo mueva la esperanza de la gloria ni el temor ni la pena, 
sino por servirlo, sin más (I, XXXI). Y esta su deidad es, por definición, un ser 
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bueno y, por lo mismo, bello (de bellum, que viene de bonum por vía del diminu
tivo bonellum abreviado en bellum). Esta hermosura, en palabras sabias de Marcela, 
no depende de unos rasgos físicos, sino que enamora, es amable o digna de ser 
amada, porque rinde la voluntad con su gracia (I, XIV). El Caballero de la Triste 
Figura es un escrupuloso defensor de la fe católica en la línea reformista. Como 
lector de Erasmo, Cervantes estuvo consciente de que la Razón y la Verdad que el 
clero predicaba eran simples tretas manipuladoras, como nos explica Wilhem Dilthey; 
pero la religión fue su guía. Cuando Sansón Carrasco lo excomulga por haber 
puesto la mano violentamente en cosa sagrada, es decir, en unos sacerdotes, alega 
que las puso en un lanzón, sin pensar que ofendía a la Iglesia que adora. Incluso 
está tan imbuido del dogma social de los tiempos de la caballería, de los (hipotéticos) 
ideales de los Cruzados, que sus sentidos se ilusionan con las manadas de ovejas y 
carneros como ejércitos de católicos y musulmanes enfrentados (I, XVIII). Tales 
desvaríos se deben a que el cristianismo es, para él, un ideal de bondad, alejado del 
espíritu de venganza (II, XI), que lo impele a pagar con ventaja del ofendido las 
cuentas de los males que le haya cometido sin percatarse. 

Luego, para el bueno e inocente de Don Quijote, habiendo durado mucho el 
mal, o la sociedad dura como el hierro, estando al servicio de Dios, el bien se 
encuentra cerca (I, XVIII), porque existe y debe incrementarse. Sin embargo, Mi
guel Cortacero y Velasco -Cervantes y el Evangelio, o el simbolismo del Quijote 
(1915)- se coloca fuera toda medida cuando encuentra en Don Quijote una repro
ducción del simbolismo bíblico. Para colmo, anota El Abate de Mendoza, Baldomero 
Villegas en La Revolución Española. Estudio en que se descubre cuál y cómo fue el 
verdadero ingenio de Don Quijote ... (1903) "descubre" que la fruta en la mesa 
del gobernador Sancho Panza alude "a la del Jardín del Paraíso, fruta de la cien
cia del bien y del mal" (p.358). En contrario, magnificar la expresión de que 
"con la iglesia hemos topado, Sancho", y a partir de ella obstinarse en atribuir 
múltiples sitiras anticlericales a la novela, forzando sus significados y hasta posibles 
sentidos, es una simple loca proyección de, por ejemplo, Francisco María Turbino 
en Cervantes y el Quijote, sin olvidamos de Benigno Pallol, o Polinous, que en 
Interpretación del Quijote, en un extremo de insensatez, que "fundamenta" en 
enrevesados anagramas con letras de más o de menos, considera el texto como una 
inventiva contra los libros sagrados y sus derivaciones, anota González de Mendoza, 
de manera que para Benigno Pallol Dulcinea simboliza España; Maritornes., la 
iglesia; Don Quijote y Sancho, el pueblo en lucha contra el absolutismo de los 
monarcas y la "opresión dogmática sobre la conciencia. jNada menos! " (p.352). 

Antes al contrario, vuelvo a decir, nuestro caballero andante fue un conspicuo 
defensor del cristianismo y de sus metas e instituciones. En busca de hilos con
ductores analicemos, por ejemplo, el Libre de l'orde de caballeria escrito por 
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Ramón Llull. En I, 2 éste afirma que se ha corrompido el amor, la caridad, la 

justicia, la veracidad y la lealtad de la Edad de Oro, el metal que no se corroe, 

sobreviniendo el menosprecio, la mentira, el ímpetu a la guerra y la enemistad. 

Alonso Quijano cree en esta degradación histórica y, limpiando de orín y moho 

las armas de sus bisabuelos, trata de restaurar el paraíso perdido para servicio de 

su república y su honra y fama personales. En estas detestables circunstancias 

nuevas, en que la pólvora y el estaño dominaban el valor del brazo y la espada (I, 

XXXVIII), aparecieron en escena los caballeros, que, escribe Llull, imponen 

por temor la verdad y la justicia (II, 9). La nobleza de propósitos de estos defen

sores de la fortaleza de la fe, la esperanza y la caridad, que necesariamente van 

acompañados de un escudero, sigue este filósofo, no tiene relación de continui

dad con la altivez de los altos linajes, porque no basta la nobleza de ascendencia, 

sino que es necesaria la del coraje (I, 16) para destruir a los malos, traidores, 

ladrones, hurtadores (II, 23 y III, 4), y defender reinos y mantener viudas, huér

fanos y necesitados (II, 19). 

Para Don Quijote el linaje que se hereda, el de alquimia, ha acabado de 

punta, como una pirámide invertida (I, XXI), frente a la nobleza de acciones, 

esto es, el oro o la salud de los reinos. Los nobles linajudos reconocen el mundo 

en un mapa; los caballeros andantes, como él, con los pies (II, IV). Mientras el 

hidalgo Diego de Miranda recula llamando locura a la temeridad (II, XVII), el 

Caballero de los Leones tiene una fortaleza temeraria. En fin, no le falta razón a 

Maeztu: muchas criaturas de las artes nos meten de lleno en los problemas éticos 

porque son buenos o malos, y sólo los nulos son indiferentes, porque hasta los 

amorales pícaros nos hacen replantearnos nuestra escala de valores. 

La contagiosa locura según los filólogos. Pese a las anteriores anotaciones, 

José María González de Mendoza dice que para Rodríguez Marín una "nutrida 

caterva de intérpretes" "enquijotados" "cayeron en la manía de ver como 'tratado 

cabalístico de recóndita filosofía' el que es 'mero libro de entretenimiento' [ ... ], 

y dieron de su significado interpretaciones delirantes" (p.332) que presentan a 

Cervantes como viajero, geógrafo, marino, economista, fisiólogo, psiquiatra, 

inventor, músico, pedagogo, jurisperito, administrador militar y teólogo. Por su 

lado, Auerbach también recuerda que la crítica filológica intenta demostrar que 

este autor no quiso provocar la admiración por un idealismo incondicional, sino 

ofrecer un pasatiempo con los extravíos de un orate, en su acepción etimológica, 

derivada de aura malsana, de tener la cabeza llena de viento o de ligerezas, de 

prejuicios infundados o ilusiones que se forjan en el magín. 
Indiscutiblemente que se han acopiado a lo largo de más de cien años cente

nares de documentos importantísimos y que se han hecho aportaciones básicas 

(que deshacen errores tan burdos como que Rocinante no es yegua, confusión 
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debida a que la palabra francesa para rocín es femenina). Muchas interpretacio
nes impertinentes fueron deshechas por Pérez Pastor, Rodríguez Jurado, Benot, 
García Rey, John Bowle, Clemencín, Valera, Menéndez y Pelayo, Américo Cas
tro, Salvador de Madariaga, y, especialmente, por Francisco Rodríguez Marín en 
Nueva edición crítica con el comento refundido y mejorado (1947-1949), así como 
en México por Francisco lcaza -Supercherías y errores cervantinos-, el mismo 
Abate y Ludovic Osterc, entre otros. Esta formidable labor contextualizadora, no 
obstante, no puede ni debe frenar la locura de musas o delirio interpretativo de la 
hermenéutica, siempre que éste no viole los márgenes que acepta el texto, visto más 
allá de las estrictas anotaciones filológicas. En otras palabras, tan grande fue la 
"alta cumbre" de su locura y el "profundo abismo", no por ello menos glorioso, de 
su simplicidad "monomaniática" (II, I), que Don Quijote ha arrobado a los innu
merables críticos o comentaristas de sus hazañas, haciéndolos encontrar nuevos 
mensajes en el texto, que rebasan las estrictas y conscientes intenciones creadoras 
de Cervantes, y otros sentidos que dependen de un horizonte cultural que se pone y 
sobrepone y adecua a la obra mediante un diálogo, basado en preguntas, que ni él ni 
nadie pudieron sospechar, y que la reactualizan, insuflándole nueva vida. Comen
cemos por las alucinaciones quijotescas y una de sus interpretaciones. 

La extravagancia y las similitudes. De entrada hagamos una síntesis. En la 
primera y segunda parte del Quijote, un individuo seco de carnes, enjuto el ros
tro, y de oscuro apellido -Quijada, Quesada, Quejana-, tomemos el de Quijano, 
que sin pretender ser Neptuno -aunque si Júpiter no lloviera él lo haría cuando 
se le antojare-, ni que lo tengan por discreto, decide ser hasta la muerte, como 
Amadís, Palmerín y Tirant lo Blanc, un caballero andante (2 ª, 1) que disfruta 
cada momento de su existencia defendiendo reinos, amparando doncellas, y soco
rriendo a huérfanos, humildes y pupilos, contra soberbios, para dar a entender al 
mundo el error de no renovar la feliz edad dorada que, para él, (1, X) fue el 
espacio donde se ignoraron los conceptos de "tuyo" y "mío"; donde la gente 
vivió en aquella púdica desnudez en que nacemos (I, XXV), y practicó el amor 
que todo lo iguala (I, X); donde abundaron los bienes naturales y las aguas trans
parentes, que no los lujos, que colman las necesidades; donde, como en la ciudad 
de Dios descrita por San Agustín, reinaron el ímpetu pacifista, la amistad y la 
concordia en las almas simples, sin recovecos ni maldad. La "fineza del negocio" 
de Don Quijote fue, pues, que, bajo la bandera del amor, desatinó en toda ocasión 
porque "loco soy y he de ser", se declara, aunque muy distinto a los cuerdos 
locos que quitan la honra a las mujeres (1 ª, XXV).

No hay duda de que el hidalgo manchego además de idealista, por la lectura 
de las novelas de caballerías tuvo, en palabras de Carlos Fuentes, el juicio desve
lado y perdido en un pasado remoto, que proyectó hacia un mañana muy lejano, 
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dejando de lado las preocupaciones por el sobrevivir cotidiano. Sus legendarias 
aventuras retoman el tema erasmita de las apariencias ilusorias, en terrenos de 
las cuales aquél luchó con la espada desenvainada. 

Don Quijote fue algo más que un extravagante. ¿Por qué? Michel Foucault 
piensa que con la novela que trata de sus locuras se canceló un universo de 
interpretación mágica que iguala los signos y las cosas. "Don Quijote no es el 
hombre extravagante, sino más bien el peregrino meticuloso que se detiene en 
todas las marcas de la similitud. El héroe de lo Mismo" porque incluso él es un 
"Largo grafismo flaco como una letra, [que] acaba de escapar directamente del 
bostezo de los libros." (p.53) Sus aventuras son una escritura errante: él ha 
sacado de las novelas de caballería qué debe ver y hacer. 

En un enrevesado juego de espejos entre autores -el historiador arábigo 
Cide Hamete Benengeli más el que parte del cartapacio de éste y Avellaneda-, 
y de traductores, desde el morisco que puso en castellano las páginas de Cide, 
más otros, que a veces se ponen en duda entre sí, nos enteramos que un hidalgo 
rural, de tanto leer libros, dio en la locura limitada a la sola idea de resucitar la 
caballería (aunque no sólo leyó las novelas al respecto, sino también las pastoriles 
y muchos otros textos de varios temas, que los críticos suelen dejarse en el 
tintero). Por esta decisión, Alonso, después de un rito iniciático en manos de un 
ventero que, según la voz explicativa, fue una ceremonia para reventar de risa, o 
sea, un renacimiento que, como el bautismo, lo renombra, se convierte en Don 
Quijote de la Mancha, quien desde entonces ajustó con más ganas la realidad a la 
óptica de Roldán o Don Belanís de Grecia (I, II), los optimistas héroes que 
destierran la melancolía (I, XLIX), aunque hayan llenado el mundo de 
encantamientos, desafíos, luchas irrealizables, de fantasmas -endriagos, gigan
tes, serpientes que hacen las veces de escaleras, gnomos y magos encantadores 
como Frestón- y pociones que todo lo curan. Las hazañas quijotescas, tan irreales 
como las de los personajes antes mencionados, aunque el texto cervantino iró
nicamente dice que son locuras nunca vistas, se analogan con la letra mediante 
desatinados reflejos por semejanza: las sombras en la pared o los molinos son 
gigantes que Alonso acuchilla o embiste; su sudor es sangre; las ventas se tornan 
castillos con torres y capiteles de plata; la bacía del barbero, en el yelmo de 
Mambrino; el porquero que llama a su piara con un cuerno, un enano que anun
cia su llegada; unos monjes con sobrepellices oscuros y sombrillas, raptores de 
una princesa; las manadas de ovejas y carneros, ejércitos de moros y cristianos; 
los odres de vino tinto rotos, cabezas que caen o cerebros que se derraman ... 
Cualquier indicio de diferencia es para él, dice Foucault, una metamorfosis o un 
engaño de los sentidos debido a encantamientos. Más tarde el texto se repliega 
sobre sí mismo o se "hunde en su espesor" (p.55) porque Don Quijote mismo, 
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convertido en "signo errante", enajenado en las analogías, debe ser fiel al libro 
que se ha escrito sobre sus correrías, protegiéndose de falsificaciones y continua
ciones apócrifas. 

La relativa extravagancia cultural del protagonista en cuestión se debe, pues, a 
que asume un principio de realidad anacrónico, a que oye un discurso en el cual 
las palabras "centelleaban" en semejanza universal, en un "homosemantismo" 
que no deja de proliferar. Sus contemporáneos, en oposición, saben que corren 

escritas quiméricas fazañas que carecen de referencia, esto es, que la correspon
dencia entre esos signos o lenguajes, y sus marañas de relaciones, y las cosas es 
fantasiosa. 

En apreciaciones de Foucault desde aquel ahora tales diferenciaciones ya ha
bían tomado su lugar; desde ese momento, los lazos mágicos entre signos y cosas 
sólo se salvan cuando se toma el texto como literatura, como hijo de un poeta que, 
usando la alegoría y demás figuras retóricas, encuentra parentescos dentro de lo 
distinto. Hasta el siglo XVIII, continúa, se caracterizaba a un loco como aquel 
que ignora a sus amigos y reconoce a los extraños, invierte valores y proporcio
nes: es el diferente en la medida en que no reconoce la diferencia. 

Sin embargo de los indiscutibles aciertos de estas observaciones sobre la magia 
y las ilusiones de los sentidos, causados por la cultura, la obra cervantina es más 
compleja. En primer lugar, el sentido común de la época en que transcurre la acción 
no está más avanzado que el de Don Quijote, sino que aún muchos estaban conven
cidos de la veracidad de la letra escrita, de las excelsas glorias de los Cruzados, y 
tan poco distinguían signos y cosas que mandaban al fuego los libros como algo en 
sí dañino, bajo el presupuesto de que cada caballero andante tuvo un sabio que 
escudriñó el fondo de sus pensamientos y hasta sus niñerías (1, VIII), o, peor, 
aquella gente purificaba con hisopos, conjuros y agua bendita los textos para desha
cer el poder de los encantadores (I,V). Aún más, Foucault se equivoca al suponer 
una evolución unidireccional en que cada etapa supera a las anteriores. Si el canóni
go asegura que las fantasías han envenenado al vulgo y turbado a los ingenios, él 
mismo manifiesta que existe el libro veraz por excelencia, la Biblia, en donde se 
aprende historia literal o la estricta verdad de los hechos acontecidos. Pero.. . las 
preguntas se suceden en tropel sobre lo descrito literalmente en las Sagradas Escri
turas y en las vidas de santos y demás paladines de la fe -¿existieron o no un 
Santiago Matamoros y un San Jorge defensor de doncellas? Don Quijote responde 
que las separaciones entre historia, crónica y novela no son tajantes, porque todas 
van rescribiéndose no al margen de innumerables fantasías, y en prueba dice que 
corren libros impresos con licencias de la censura, que han sido celebrados por 
gente de cualquier estado y condición, que hablan de Héctor y Aquiles, de Bernardo 
del Carpio, del Cid, así como de los fabulosos hechos que ocurrieron en ciertos 
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reinados españoles, y otros que dan fe de las extrañísimas batallas por el Santo 
Grial y de las sobrenaturales vivencias de los caballeros de Santiago y Calatrava. 

Y todo lo anterior nos lleva a que los contemporáneos de Alonso Quijano, él 
y nosotros, no distinguimos siempre los signos de las cosas, y que, por ejemplo, 
consideramos tabúes ci�rtas palabras, o bien seguimos hablando del alma, de 
Dios y de los santos que nos protegen del mal de ojo. También decir que la 
literatura no da conocimientos de la realidad que describe, que es un universo 
cien por ciento autónomo, es una pobre noción de ella: su intrincado universo de 
simbolizaciones y de referencias puede resumirse en aquella fórmula ritual de 
los cuentos maravillosos de que lo dicho "era", y "no era" si se quiere interpre
tar bajo el principio de una estricta correspondencia. Carlos Fuentes anota con 
buen tino que si bien Don Quijote impuso sus lecturas a las situaciones que 
experimentó, ni lo que experimentó ni lo que hizo sólo fueron "espectros de 
papel" (p.82), porque a golpes de su fantasía rasgó los velos que ocultaban la 
verdadera y pobre orientación de los hechos que caracterizaron aquella fase del 
hierro. Además, en la novela el universo entero es visto como una serie de 
lenguajes escénicos que hacen de la realidad un teatro, que no deja de ser una 
realidad: Dorotea, Sansón Carrasco, Ginés de Pasamonte y los duques que die
ron a Sancho el gobierno de la ínsula -por cuya actuación por primera vez Don 
Quijote creyó en sus ideas fantasiosas, mientras que el resto del tiempo admite 
que sus experiencias van fuera de los términos de las que tuvieron los demás 
caballeros andantes (II, XXXII)- llevan a cabo una serie de metamorfosis, de 
trucos que encantan como los de los prestidigitadores, y que van más allá de lo 
que sería menester para sus propósitos, observa Auerbach (p.331). 

Por último, los diversos conocimientos manejan divergentes principios de rea
lidad, que, además, cambian históricamente, aunque no ha existido uno al margen 
de una loca dosis de magia: ninguno llega a esencias, sino que siempre se está en 
camino hacia la verdad, siempre en fuga: "En realidad no hay diferencia -escribe 
Erasmo- entre los que sumidos en las sombras de su ignorancia, la caverna de que 
hablaba Platón, se dejan engañar por las apariencias de las cosas, sin desearlas y 
sin satisfacerse con ellas, y el sabio que las ve tal como son en la realidad" (p. 80). 

Los locos arcanos de la literatura: las extravagancias de los signos. En cada 
campo de estudio y en cada situación manejamos distintos principios de reali
dad, que nos permiten aceptar, por ejemplo, un número indeterminado de seres 
en la pintura y la literatura, mientras los naturales son en número finitos, dice 
Leonardo de Vinci. El problema es que los confundamos, como le sucede a 
nuestro protagonista, cuando podríamos no hacerlo. Pero no siempre podemos. 
Somos bastante "mentecatos". La tesis de las similitudes entre palabras y cosas 
implica que éstas se correspondan entre sí. Bajo este presupuesto, y dado el 
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hecho de que en La Galatea Cervantes puso a sus amigos bajo pseudónimo, 
muchos investigadores, algunos contemporáneos de él, como Manuel de Paria y 

Sousa, según informa Eduardo Benot en su prólogo a Cervantes y su época de 
Ramón León Máinez, se han ocupado en encontrar los modelos vivos, las refencias 
precisas, de los "607 hombres y 62 mujeres que bullen en la incomparable nove
la" que supuestamente pasaron de la realidad a la ficción, dice José María González 
de Mendoza, como si fueran los estrictos modelos que sirvieron para bosquejar 
los personajes, y de pasada El Abate escribe que hay muchos problemas de más 
urgente solución; pero que esta analogía mágica carcome a un número indefinido 
de investigadores que consumen su existencia en querer esclarecerlas, como si la 
novela fuera un libro de Historia (p.334). Así, en Juicio analítico del Quijote 

(1863), Ramón de Antequera quiso identificarlos con vecinos de Argamasilla de 
Alba: Dulcinea resultó ser Ana María Zarco de Morales, hidalga del Toboso, y 
Don Quijote, Rodrigo Pacheco de Quijana, un noble resentido por los amores de 
nuestro escritor con su hermana, que lo mandó encarcelar en esta población 
manchega, aunque en aquellos tiempos no existió ahí la supuesta cárcel. De este 
sujeto con ojos hundidos y barba rubia acabada en punta, o sea de este "Don 
Rodrigo que da qué hablar", en título de El Abate, existe un retrato. Pese al 
mentís de Astrana Marín, Manuel Cervantes Peredo y de Andrés Ovejero, cele
bran el hallazgo Cayetano Alberto de la Barquera y Lereido y el chileno Augusto 
D'Halmar, mientras Azorín testimonia esta tradición argamasillesca. 

En la "Vida de Cervantes", Jerónimo Morán reproduce un artículo de Navarrete 
donde se analizan los nombres de los capitanes de los ejércitos ovejunos. Para 
Nicolás Díaz Benjumea -La estafeta de Uganda, o Aviso ... y El correo de Alquife, 

o segundo Aviso ... - la figura del encantador que le tiene ojeriza a Don Quijote es
una queja de Cervantes contra Juan Blanco de Paz que hizo fracasar una de sus
tentativas de evasión de Argel, y mediante unos malabaristas juegos lingüísticos
afirma que el apellido del real Sansón Carrasco fue Blanco y el del clérigo
perniquebrado del episodio del cuerpo muerto, López de Alcobedas.

Dentro de tan ociosas chifladuras, Atanasia Rivero -Memorias maravillosas 

de Cervantes- descompuso en anagramas partes de la novela concluyendo que el 
falso Avellaneda fueron Gabriel Leonardo de Albión y el dramaturgo Antonio de 
Mira de Mescua. Los dos últimos hallazgos fueron pompas de jabón o engañifas 
que deshizo Rodríguez Marín con "unos cuantos papirotazos", dice El Abate de 
Mendoza (p.332); pero he ahí que este contagioso alocamiento hizo que Rodríguez 
Marín estuviera convencido de que la figura del hidalgo manchego fue delineada 
a partir de Martín Quijano, contador de Galeras Reales, o quizás de Alonso 
Quijada, pariente de la esposa de Cervantes. 
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Otra manía de J ohn Bowle y Víctor Rugo, cuyos fines sólo pueden ser las conme

moraciones, quiere que los dos titanes de las Letras, Shakespeare y Cervantes, coin

cidan en la fecha de su muerte. Y Esteban Bumet -Don Quijote, Cervantes y el siglo 

XVI- no duda en el paralelismo entre las biografías de nuestro autor y Dostoievsky.

¿Quién es el loco? Para Erasmo cien bocas con sus respectivas lenguas y una

voz de bronce serían insuficientes para dar a conocer la infinita variedad de 

locos y de "locuras", éste no es, por ende, un concepto preciso, aunque el poder 

de dominio lo diagnostique tan usual y dolosamente. Para Carlos Fuentes su 

significado está tan lejos de lo absoluto que Pascal acertó en su dicho de que los 

hombres son tan necesariamente locos, que sería una locura, en razón de otro 

giro de ella misma, no estar locos. (p.68) Hoy, los especialistas, con Freud a la 

cabeza, lo evitan, sustituyéndolo con una extensa terminología técnica, en el 

entendido de que la mayoría de "trastornos mentales" forman parte de las gene

ralizadas reacciones y conductas habituales: sólo unas indefinidas cantidad, du

ración, cualidad y relaciones de "extrañezas" son sintomáticas o justifican que 

se hable de alguna patología. 

Qué decir, entonces, de un cuerdo que lo está por ser loco o, mucho mejor, 

de un loco que tira a cuerdo según lo define Diego de Miranda en la novela. Esto 

es, qué decir de un loco que por su mismo estado es un cuerdo que ha perdido la 

razón, o que pisa en terreno falso, dice Erich Auerbach, dentro de un mundo 

bajo el perfecto orden del hierro en el que, exceptuándolo a él, y a otros 

desadaptados, incluyendo a su quijotizado escudero, todo está en su sitio; cómo 

entender a un loco que también es cuerdo y prudente, y esto último porque, 

alejándose de la literatura que reduce a nuestro hidalgo a un necio y descabellado 

personaje cómico que despierta una alegría parecida a la que obtenemos después 

de bebernos unas cuantas copas (pp. 37 y 331), nos enfrentamos a una persona

lidad extremadamente polimorfa. Cómo entender, en palabras del mismo Alonso 

Quijano, la razón de la sin razón que a nuestra razón se hace de manera que ella 

enflaquece (1, pról.). Cómo encontrar sentidos en este asunto con el obvio peli

gro de que perdamos el juicio o se nos seque el cerebro. En este asunto ha 

resultado profética la multicitada observación de Ortega y Gasset de que "Lejos 

en la abierta llanada manchega la larga figura de Don Quijote se encorva como 

un signo de interrogación." (p. 75) 

Muchos lo liberan de la locura o la aminoran. Auerbach distingue la enfer

medad mental de los curables desvaríos de Alonso. El noble sentimiento o gran

deza idealista quijotesca lo inspira Cervantes a sus lectores, dice, aunque descan

se sobre una ilusión vana (p.321) y se presente de modo grotesco e insensato 

(p.322). Su honestidad, dice a la letra, aun sin proponerse un efecto concreto, da 

en el meollo de los conflictos latentes debido a su dignidad. Desde el Renací-
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miento esta virtud, que adorna a Don Quijote, se consigue, según la filosofía en 
boga, mediante sesudos cálculos de la razón, que no del sentimiento, que eligen 
entre tareas moral e intelectualmente positivas, rebasando los estrechos límites de 

las ambiciones personales: Pico della Mirandola. Coincidiendo con esta idea, 
Auerbach divide a nuestro personaje: su bondadosa sabiduría, su encono y su 
dignidad, propias de un sujeto juicioso y equilibrado, ponderado, razonable, ama

ble y mesurado (p.328), son independientes de su locura o desvarío monomaniático 

(p.325), que el crítico iguala con lo demoniaco y paradójico (p.329): 

Su sabiduría y su bondad son independientes de su locura y se manifiestan 
a pesar de ella. Es verdad que una locura como la suya sólo podría darse en 
un hombre noble y puro, y lo es también que la sabiduría, la bondad y el 
decoro iluminan su locura.y la hacen aparecer amablemente.(p.327) 

Y ¿quién dijo que la locura, entendida como desadaptación, siempre es mala 
y demoniaca e indigna? Sólo puede serlo desde la perspectiva de los adaptados a 

las perversiones de la edad de hierro; en contrario, esta locura positiva, o reserva 
de salud mental fuera de la norma, que pone al descubierto los aspectos sociales 

enfermizos, es decir, las desviaciones del camino a una utópica edad dorada, no 
tiene nada de grotesca, ni de ridícula ni de demoniaca e indigna. 

Tampoco me parecen pertinentes las indagaciones de Auerbach acerca de los 
motivos por los cuales la personalidad del Quijote, cuyo sentido moral siempre es 
superior al de sus contrarios, no se perfila como una figura trágica; a saber, 
porque sus intenciones están mezcladas con la insensatez, de modo que sus actos 
acaban en resultados nefastos que él soporta estoicamente (p.328): la lucha trági
ca de un amante del prójimo presupone la intervención de la calculadora razón 

ante una realidad que discurre impertérrita (ibid). Y a lo había dicho Leonardo de 

Vinci en su Tratado de la pintura § 87 que el amor para ser tal nace del gran 

conocimiento de la persona amada; si no, poco o nada se la ama. No obstante, a 

pesar de sus desvaríos o alucinaciones, Don Quijote sí conoce de qué pie cojea la 

edad de hierro, y con esto quiero decir que el texto es una novela humorística, 

esto es, una presentación que nos mantiene como las máscaras teatrales con una 
cara que sonríe mientras que la otra llora. La primera ríe cautivada con los equí

vocos, o frondosidad (término al que remite el de "locura") que distrae y deleita 
el ánimo, aparejada con la impactante gallardía y resolución, así como con la 
amenidad (de amoenus, hermoso, agradable, divertido) de quien acomete empresas 
por fabulosas que parezcan. La segunda llora por la incomprensión de tantos 

contemporáneos y coterráneos de un sujeto tan grande y lozano. Lo humorístico 

no es lo cómico. En ningún momento me parece cómica la hipotética incoheren-
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cia, que Ramiro de Maeztu cree detectar, entre la vejez cronológica de Don 
Quijote y sus sueños y anhelos de joven (p.54). La locura, dijo Erasmo, proviene 
de la ninfa de la juventud, del espíritu que no envejece. 

El humor porta embozada una profunda y amarga crítica social que esconde 
la tragedia, aunque no la evade. Detengámonos en esto. Otra locura de este 
idealista, o utopismo anticipado desde los inicios de la narración, es que si sana 
de la "enfermedad caballeresca", querrá renovar la pastoral Arcadia, transfor
marse en el pastor Quijotiz (II, LIX). Empero, libre el juicio de las "sombras 
caliginosas de la ignorancia", el protagonista reconoce sus embelecos y dispara
tes para regresar a su personalidad de Alonso Quijano. Ese tránsito a una cordu
ra "normal y corriente", dice Auerbach (p.329), que se separa de la locura de 
Don Quijote, o recuperación de la "salud mental", es, no obstante, una señal 
inequívoca de que se muere, de que sin ideales, que siempre se hallan fuera del 
pragmatismo instrumental y allende de las elecciones entre los nefastos hechos 
reales, y cuyos ejecutores nunca sopesan las consecuencias de sus acciones no
bles, una bella persona no tiene razones de peso para seguir vivo. Sancho Panza 
conmovedoramente le implora que no se deje morir, que le eche la culpa de 
mirarse vencido (II, LXXIV). Sin embargo, el epitafio de aquel hombre de bien 
dice "morir cuerdo y vivir loco" (II, LXXIV), que para mí significa que cuando 
se hizo sensato en la triste realidad del hierro, la melancolía o depresión lo acabó 
para siempre. "Y es que entre nosotros -opina Machado- lo endeble es el 
juicio, tal vez porque lo sano y viril es, como vio Cervantes, la locura." (p.418) 

Maeztu externó un abierto reclamo de cordura: "El amor sin la fuerza no 
puede mover nada, y para medir bien la propia fuerza nos hará falta ver las cosas· 
como son. La veracidad es un deber inexcusable. Tomar los molinos por gigantes 
no es meramente una alucinación, sino un pecado." (p. 72) En tono no belicoso, 
Agustín Basave se lamenta: "quisiéramos que el caballero manchego no camina
se con ojos vendados a la realidad. Su ceguera nos duele. Con un caballejo, una 
débil armadura y un cuerpo no menos frágil no puede implantar [ ... ] el ideal que 
se ha apoderado de sus pensamientos" (p.174). Si Basave recapacitara sobre su 
sugerente distinción entre la institución que fue la caballería, de ésta como incli
nación vital de un defensor de la justicia, cuyo arrojo, valentía y temeridad dan 
una orientación a su existencia y a la de todos, quizás convendría conmigo de 
que no caben tales reclamos y lamentaciones, porque si un militante de la utopía 
se quitara las vendas, sabría que él solo no hará la historia y que sus metas no se 
cumplirán tal y como las pensó: que el curso de aquélla es producto de fuerzas 
encontradas, de choques y concesiones. 

El verdadero idealista siempre pisa terrenos de lo imaginario -siempre es 
un quijote-, comportándose con la mirada puesta en un futuro que él ha imagi-
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nado. Coincido con Unamuno en que "se puede intentar la santa cruzada de ir a 

rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la 

Razón." (p.142) Por suerte hay idealistas que no dejan de admirarlo, "lo indiscu

tible es que Don Quijote el hechizado -escribe Fuentes- termina por hechizar 

al mundo. Mientras leyó, imitó al héroe épico. Al ser leído, el mundo [el sanamente 
desadaptado] le imita a él." (p. 78) 

Unamuno comulga con la locura quijotesca cuya raíz es la bondad y el impul

so querencioso, mientras reprueba la que quiere hacer el bien a palos, "reformar 
a tajo y mandoble" (p.80), como si aquel caballero andante, que discurría sobre 
la grandeza de las carreras de las armas y las Letras, hubiera podido ser un 
moderno pacifista o un san Francisco de Asís en tiempos aún próximos a las 
Cruzadas. 

Mauro Olmeda está seguro de que la locura quijotesca, en un personaje que 
discurre con tan buen entendimiento, es un ardid que hace circular por el mundo 
la mejor de las sátiras, o "conspiración burlesca" (p.257) que destila un razona

miento subversivo que atacó los problemas más candentes de un tiempo y lugar 
(p.256). Cervantes hizo de la simulación misma, dice, el más formidable manan
tial de humorismo, concluyendo, en contra de lo que leemos en la obra, que en el 
episodio de Sierra Morena, la emulación quijotesca de Amadís y Roldán está 

hecha en "términos tan donosamente intencionados que sería ingenuo no ver en 

tales pasajes una muy consciente refutación de su locura supuesta." (p.257) 
"Cervantes no dijo seriamente jamás que el más excelso de los personajes de su 
creación fuese un loco", sino un "ingenioso hidalgo", como si aquél término 

siempre fuera sinónimo de tontería, demencia o estolidez, y añade que, y esto es 
un resbalón mayor que echa por la borda el proceso de transformación del escu
dero, que a Sancho "no se le ocurre ni una sola vez[ ... ] pensar ni decir seriamen
te" que su amo sea un "enajenado" (p.244), siendo que el texto informa que el 

primero va aceptando algunas quimeras del segundo, mientras otras las atribuye a 

la loca imaginación de éste, como el caso de la Dulcinea encantada; por ejemplo, 
ya avanzada la trama, se especifica que "maguer que era tonto se le alcanzaba que 
todas o las más acciones de su amo eran disparatadas" (II, XXX). 

Además a Olmeda lo convenció Rafael Salillas de lo que éste consigna en el 

título de su investigación El gran inspirador de Cervantes. El doctor Juan Huarte 

y su examen de los ingenios, aunque Cervantes nunca haya mencionado a este 
alienista. Metiéndose en la camisa de once varas de las destemplanzas, asegura 
que despiertan fantasías pasajeras, ilusiones temporales de los sentidos que cual
quiera sufre, dependientes, como su nombre lo indica, del clima, y aplicando sus 
tesis nos invita a que no olvidemos que nuestro hidalgo salió en busca de aventu

ras durante el verano, cuando en la Mancha la canícula es agobiante. Olmeda 
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desecha cualquier padecimiento mental de Alonso Quijano (él reduce la locura a 
la falta de inteligencia), tomando en cuenta los temperamentos y los tipos corpo
rales, porque, al decir de Hipócrates, aquél tuvo la complexión magra y enjuta 
de los sabios. Salillas aceptó esta caracterización probándolo, entre otras razo
nes, en que el puerco es el animal "más estulto por la mucha carne que tiene." 
(p.253) Termina Mauro Olmeda asegurando con Carlos Gutiérrez Noriega que 
El Quijote es una "verdadera historia clínica." 

Cuánto ha dado de qué hablar el método de similia similibus que aplica el 
improvisado psiquiatra Sansón Carrasco a José Ingenieros, quien encierra a nuestro 
loco, no taciturno y reconcentrado, sino locuaz (p.24), en tres caracterizaciones: 
una monomanía caballeresca en "solfa con otra pastoril" (p.35), que lo empuja a 
ostentar sus disparates (p.26); una megalomanía que le da la certidumbre de que 
habrá de conquistar reinos; y una erotomanía (p.31), o un delirio de grandezas o 
alta consideración de sí por la cual cree que las mujeres deben ir tras él. Ingenie
ros piensa que es absurda la "cura" de Alonso, porque "los monomaníacos 
sistematizados pasan generalmente del delirio de grandezas al de las persecucio
nes" (p.35): después de los lances con el Caballero de la Blanca Luna debió 
sentirse perseguido y vencido por sus enemigos encantadores. Le perdona a 
Cervantes este resbalón porque ni era ni "tenía por qué ser alienista, sino un 
hombre de Letras de su tiempo. "(p.35) Por último, cuando Alonso se derrumba 
en la melancolía, según José Ingenieros no pierde su "razón anormal" (p.38), 
sino sus capacidades (se vuelve un demente), incluida la de delirar. 

¿ Quién escribió el Quijote? Las discusiones al respecto son acaloradas. 
González de Mendoza comenta que se impugnó a Rodríguez Marín diciéndole 
que en la novela se encuentra más de lo que acertó a ver Cervantes en su crea
ción (p.348), que media cierta discordancia entre las voces que explican y des
criben los acontecimientos y una figura que va esculpiéndose en su grandiosi
dad. En una nota al capítulo L, aquel filólogo contestó que "'Los autores, aun 
durmiendo, suelen saber más de lo que escribieron que sus comentadores y 
críticos, por muy despiertos que estén o se imaginen'." (ibid). Tomando este 
delicado asunto, Esteban Burnet plantea la duda de si Miguel de Cervantes fue 
consciente de la grandeza de su obra, o si solamente creyó que había compuesto 
un libro divertido para alegrar espíritus mohínos. Para El Abate de Mendoza "El 
dilema parece absurdo; pero lo absurdo es dudar de que Cervantes escribió con 
plena conciencia lo que escribió." (p.364) En antítesis, Miguel de Unamuno lo 
atribuye a una inspiración no consciente que rebasa, sentencia brutalmente, el 
talento endeble que mostró en el resto de sus obras ( comparación de textos que 
podría aplicarse a la producción de cualquier escritor). Redondea diciendo que 
el recurso de atribuir El Quijote a Cide Hamete Benengeli no es un coquetería 
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literaria, porque "esa historia se la dictó a Cervantes otro que llevaba dentro de 

sí." (p.525) Por absurdo que suene, El Quijote es hijo de la inspiración de las 

musas, las que nos dictan grandes aciertos, de cuyo descubrimiento no podemos 

dar cuenta porque nos llegan como un éxtasis, un delirio o manía iluminadora 

(Platón, Fedro), aunque claro que esto no elimina del todo la parte consciente del 

sujeto emisor. Es decir, como cualquier gran obra de arte se debe a una misterio

sa conjunción de facultades conscientes y no conscientes, de sentimientos, la 

pasión incluida, y de saberes adquiridos que ocupan el campo de la conciencia y 

de otros que se tienen en una reserva mnémica. Conjunción por la cual la crea

ción rebasa el plan y las intenciones creativas. La solución de este dilema es, 

pues, la locura: 

quien se llegare a las puertas de la poesía -sentencia Platón- sin estar 

tocado de locura de Musas, confinado en que la técnica le bastará para ser 

un poeta, es un fracasado [ ... ], la poesía del perito palidece frente a la de 

quien está poseso de locura de Musas. (p.108) 

Las travesuras de Pluto. La divertida estolidez. El protagonista de la obra en 

cuestión dijo que su historia tendría necesidad de comento para entenderla. 

González de Mendoza precisa que: "La entendieron a tuertas aquellos que gustan 

de buscarle cinco pies al gato -que no tres: éstos los encuentra cualquiera. 

Inficionólos la locura del hidalgo, y dieron por aciertos de la perspicacia lo que 

eran descarríos de la imaginación." (p.350) 

Se delira también por las travesuras de Pluto, dios de las riquezas, que las 

distribuye tan fuera de criterio y medida que se le representa ciego y cojo, dice 

Erasmo. Este dios minusválido nos vuelve estólidos, nos insufla desaciertos, pen

samientos ligeros, inconstantes, una ventolera irreflexiva y disparatada o aluci

nante: delirios o improntas que están fuera de la lira o surco de la obra. En la 

Barcelona fantaseada por Cervantes se oyó un discurso profético: "Tú eres loco, 

y si lo fueras a solas y dentro de las puertas de tu locura, fuera menos mal, pero 

tienes la propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te tratan y comuni

can." (II, LXII) Los mentecatos se dividen en dos, los que, sin proponérselo, nos 

juegan bromas pesadas, aburridas y sandias que nos sacan de quicio, y los cómi

cos involuntarios que nos meten de lleno en el relajo. 

Entre los primeros cuento, siguiendo a El Abate de Mendoza, a Jacinto María 

Delgado, que en el siglo XVIII atribuyó a Cide Hamete Benengeli su Historia del 

ingenioso ... , en que prosiguen los sucesos ocurridos a su escudero ... Después de 

la muerte del que llama Quixántropo, Sancho Panza es cultivado hasta que ad

quiere juicio recto, una prudencia que lo aleja de empresas descocadas y modales 
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tan pulimentados que recibe el título de barón y es nombrado Consultor de 

Cámara. Y henos aquí que el poder de dominio se sale con la suya domando a un 

individuo rebelde hasta hacerlo cortesano. 

Nicolás Díaz de Benjumea asentó eruditas "lucubraciones" deslumbradoras 

que, Carlos Pereyra, citado por El Abate de Mendoza, enjuició, en tono de perdona 

vidas, como sutilezas graciosas si se atribuyen a un perturbado (p.379). Sólo 

reproduzco las apreciaciones al respecto de Cayetano Alberto de la Barrera y 

Lereido, en palabras de El Abate: los combates quijotescos con la lanza simbolizan 

"el gran mito de la humanidad, la lucha de la sabiduría y la fuerza moral reunidas 

en uno, con la fuerza material y la ignorancia reunidas en muchos. El amor del 

andante caballero no es el de Aldonza, sino el de la sabiduría. Dulcinea es el alma 

de Quijote objetivada, el anagrama exacto de Dina Luce, la 'digna donna luz' de 

Guinecelli, la donna philosophia de Dante, 'Beatitud o Beatrix'. "(p.378) 

En el ensayo "Los descubrimientos de Villegas", González de Mendoza le 

otorga la medalla de las tonterías a Baldomero Villegas, cuyo estudio (1897) 

asienta que dado el oscurantismo y la tiranía en que escribió, Cervantes forjó un 

plan, "que no tiene desperdicio" (p.357), para burlar la censura y entregarnos 

sus pensamientos liberales y reformistas. Villegas desvela los "para-lelos", así, 

con guión (¿para-pasmados?, se pregunta El Abate): Dulcinea simboliza el ideal 

quijotesco de perfección; Sancho, el egoísmo y la vulgaridad; el cura y el barbe

ro, el "compadrazgo" de intereses; los gigantes, el colosal poderío que se ha 

forjado en los países; y los molinos de viento son el "símil de una sociedad 

intransigente y fanatizada que se mueve automáticamente y arrolla y mata lo que 

se le pone por medio." (p.357) Frase por frase don Baldomero Villegas encuen

tra símbolos: las ventas, el palenque donde se discuten las cuestiones sociales, 

una especie de ágora; la piara llamada al son de bocina, los vividores de la 

sociedad congregados por la trompeta de la fama; el molino, la prensa que tritura 

las ideas de la oposición; los arrieros, los especuladores y traficantes de ideas; el 

mozo azotado y su patrón, coeficientes de la arbitrariedad; y Amadís de Gaula, 

Francia, aunque nada importa la minucia de que Gaula no valga por Galia sino 

por Gales. Su sagacidad se agudiza: Quijote es la contracción de "Qué hijote", 

cuyo Don se debe a la elevación de sus intenciones, y de la Mancha porque nace 

en una España decadente, o sea, manchada (p.358). 

Anticipándose a envidias, Villegas afirmó "'Sé que no ha de faltar quien diga 

que esto que yo creo ver en Cervantes, por un fenómeno de espejismo sobre su 

libro, no existe más que en mi imaginación'." (p.358); pero quien tal diga no 

tiene el talento para crear tan excelso y explicativo sistema de sociología de la 

literatura, que él ha captado debido a que, al haber transitado por el camino del 

sufrimiento, es capaz de leer los lenguajes que hablan de la injusticia. 
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Salud y loca amenidad. Un buen deseo. En síntesis, la locura es, repito, un 
asunto serio, que ocasionalmente se presta a que se tome humorísticamente, o en 
broma y hasta con relajo. Como calificativo se aplica equívocamente a un gran 
número de hechos: anormalidades, estolidez, desadaptación, alucinaciones del 
individuo -llenas de fantasmas- y delirios culturales, alienación, o estar fuera 
de sí, ilusiones, manías, demencias, conductas alocadas, identificaciones, imagi
nación creativa, sandez, demencia, enajenación o extrañamiento, cólera, desva
ríos, despropósitos y hasta la negación del otro, del diferente. Ésta última es la 
perversión, la locura mala, la de las Furias. Las otras vienen de Eros, de las 
musas, de la ninfa de la juventud y de Pluto, y son positivas, y, cuando no, por lo 
menos, amenas. Por lo demás, casi nadie pasa la prueba de la realidad que permi
te al sujeto no confundir los estímulos procedentes del exterior con los internos, 
o sea, distinguir lo que percibe y fantasea: todos estamos más o menos locos.

Frente a los cuerdos, adaptados y dentro de la norma o pulsión de dominio,
cuyo fin es someter al otro, al diferente, la locura de Eros, musas y ninfas es, contra 
lo que parece, una reserva de salud mental que hace realidad los sueños por los que 
vale la pena vivir. Ya lo dijo Erasmo: "Todo lo que en la Tierra se hace es obra de 
locos y para locos, y el que quiera apartarse que siga el ejemplo de Timón [filósofo 
ateniense famoso por su misantropía]: retirarse a un yermo para gozar libremente 
de su sabiduría y de la paz de la naturaleza." (p.46). La locura, además, posee el 
secreto de divertir a hombres y dioses. (p.15) Por lo tanto, no me resta más que 
desearles salud y persistencia en sus proyectos, señores Locos Amenos 
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