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Autobiografía poética 
de Antonio Machado 

MARÍA ANDUEZA 

L
eer la poesía de Antonio Machado es conocer su vida; esencial poeta lírico, 

Machado entrega junto con sus poemas su Autobiografia. De inmediato y 

con precisión un lector atento puede establecer la íntima relación entre la vida 

y la obra machadiana. Si la vida se refleja en la obra, la obra es clara manifes­

tación de la vida. Ambas se interpenetran, se complementan y se iluminan mu­

tuamente. El poeta canta el lugar de su nacimiento; al padre, al amigo, al amor, 

al tiempo y al espacio geográfico, temas recurrentes en la poesía de Antonio 

Machado que él supo transformar en símbolos perdurables. Si el gran poeta que 

fue Antonio Machado parece opacar al gran hombre que también lo fue, son los 

hechos de su vida personal los que crearon su poesía. En el Prólogo a Soledades, 

Machado habla de la poesía como respuesta del alma al "contacto del mundo": 

Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni 

el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpita­

ción del espíritu: lo que pone al alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es 

que algo dice, con voz propia, en respuesta al contacto del mundo. 1 

A ese contacto, Machado dará su respuesta poética. Gracias a los versos 

machadianos hoy podemos reconstruir con facilidad la autobiografia poética de 

Antonio Machado que él escribió a lo largo de su vida y de su tiempo. 

INFANCIA: SEVILLA, 1875-1883 

En el Prólogo de Campos de Castilla, Machado afirmó que la "misión del poeta 

es inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo 

1 Antonio Machado, Poesías completas, Madrid: Espasa-Calpe, 1966, p. 18. 
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suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas" .2 También añadirá que sus "ro­
mances miran a lo elemental humano", 3 es decir, que parten de la vida del 
hombre. Una nota autobiográfica de Antonio Machado recuerda el lugar de su 
nacimiento; "Nací en Sevilla una noche de junio de 1875 en el célebre palacio 
de Dueñas, sito en la calle del mismo nombre", 4 texto que se corresponde con 
el soneto "Esta luz de Sevilla" en el cual el poeta evoca la figura de su padre: 

Esta luz de Sevilla ... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente, 
mi padre, en su despacho. -La alta fuente, 
la breve mosca, y el bigote lacio. 
(Nuevas canciones, CLXV, IV) 

De su infancia sevillana Machado dará constancia en el poema "Retrato" de 
Campos de Castilla: el patio y el huerto, la fuente y el limonero: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro donde madura el limonero. 

paisaje de Andalucía que persistirá, no importa los estragos del tiempo y del 
olvido. De las Poesías de la guerra civil (1936-1939) son los bellísimos 
endecasílabos del soneto LXIII-VI "Otra vez el ayer. Tras la persiana": 

Mi Sevilla infantil ¡tan sevillana! 
¡cuál muerde el tiempo tu memoria en vano! 

ADOLESCENCIA Y JUVENTUD: MADRID 1883-1907 

En nota autobiográfica Machado recuerda: "Mi adolescencia y mi juventud son 
madrileñas". 5 Machado estudia en la Institución Libre de Enseñanza que, entre 
otras muchas buenas cosas, propiciaba entre sus alumnos el amor a la naturale­

za por las frecuentes excursiones que organizaba la Institución a la sierra de 
Guadarrama y a las ciudades y pueblos próximos a Madrid. La preocupación 
por el paisaje -que Machado comparte con los miembros de la generación del 

2 !bid., p. 19.
3 Ibid. 
4 !bid., p. 15.
5 !bid.
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noventa y ocho- se reflejará en la obra del poeta, en la geografía de España, 

tomada no sólo como rasgo generacional sino también como honda vibración del 

espíritu. El paisaje se hace presente lleno de simbolismo: la fuente y la tarde, el 

agua y las estaciones, los sueños: 

El limonero lánguido suspende 

una pálida rama polvorienta 

sobre el encanto de la fuente limpia, 

y allá en el fondo sueñan 

los frutos de oro ... 

(Soledades, VII) 

"frutos de oro", doradas ilusiones que escaparán cuando se intente apresarlas. 

La serie de Galerías ( = las del alma) contiene quizá los poemas más hondos de 

Machado: el viento, los sueños y la primavera hablan con el poeta y le reprochan 

la "juventud nunca vivida": 

Bajo ese almendro florido, 

todo cargado de flor 

-recordé- yo he maldecido

mi juventud sin amor.

Hoy, en la mitad de la vida,

me he parado a meditar. ..

¡Juventud nunca vivida,

quién te volviera a soñar!

(LXXXV)

Durante estos años Machado vivió sin encontrar el amor o esperando al amor que 

no llegaba. Lamentación, pesar y nostalgia reflejan los poemas de esta época. 

LA MADUREZ Y EL AMOR, SORIA [l 907-1912) 

La ciudad del Duero, la Soria cantada por Bécquer, significó para Antonio Ma­

chado el final de la juventud y la entrada en la madurez y el amor. El poeta 

escribe: "En 1907 obtuve cátedra de Lengua francesa, que profesé durante cinco 

años en Soria. Allí me casé; allí murió mi esposa, cuyo recuerdo me acompaña 

siempre". 6 En el prólogo de Campos de Castilla, Machado comenta: "Cinco 

6 lbid. 
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años en la tierra de Soria, hoy para mí sagrada -allí me casé, allí perdí a mi 

esposa, a quien adoraba-, orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial 

castellano" . 7 La geografía de So ria fue realmente sugerente para Machado, a 

juzgar por los bellos poemas que le inspiró la naturaleza y el paisaje: 

He vuelto a ver los álamos dorados, 

álamos del camino en la ribera 

del Duero, entre san Polo y san Saturio, 

tras las murallas viejas 

de Soria -barbacana 
hacia Aragón, en castellana tierra-. 

("Campos, de Soria" CXIII, 

V en Campos de Castilla) 

El paisaje de Soria siempre acompañó a Machado. En Nuevas canciones 

(1917-1930), Machado recuerda a "Soria de montes azules/ y de yermos de 

violeta,/ ¡cuántas veces te he soñado/ en esta florida vega" ("Canciones de las 

tierras altas", CLVIII). Y el lema del escudo de Soria Machado lo integrará a 

los primeros versos del poema CXIII, VI: "¡Soria fría, Soria pura,/ cabeza de 

Extremadura" . 

En Soria, Machado encuentra el amor "mas recibí la flecha que me asignó 

Cupido/ y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario" ("Retrato", XCVII, 

Campos de Castilla). Feliz noviazgo con Leonor Izquierdo, adolescente de quince 

años, Antonio contaba treinta y cuatro: "En Santo Domingo,/ la misa mayor./ 

Aunque me decían/ hereje y masón,/ rezando contigo,/ ¡cuánta devoción!" (Nue­

vas canciones, CLIX, XII). El día cuatro de mayo de 1912, el poeta escribe "A un 

olmo seco" y canta el milagro del viejo olmo "hendido por el rayo/ y en su mitad 

podrido", al que la primavera hace retoñar "algunas hojas verdes". Antonio 

Machado clama por otro milagro de la primavera: la curación de Leonor: 

Mi corazón espera 

también, hacia la luz y hacia la vida, 

otro milagro de la primavera. 

(Campos de Castilla, CXV) 

No ocurre el milagro, Leonor muere el primero de agosto de 1912. Macha­

do expresará su dolor en patética estrofa, hondo grito de su alma: 

7 !bid., p. 18.
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Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
(!bid., CXIX) 

PLENA MADUREZ, LA INQUIETUD FILOSÓFICA, BAEZA, 1912-1919 

Después de la muerte de Leonor, Antonio Machado abandona Soria. Su nuevo 
destino es Baeza, provincia de Jaén, Andalucía. Reencuentro con el paisaje na­
tal al que tratará de cantar como antes, a la tierra soriana: 

Hoy, a tu sombra, quiero 
ver estos campos de mi Andalucía, 
como a la vera ayer del Alto Duero 
la hermosa tierra de encinar veía. 
(Nuevas canciones, CLIII, II) 

Machado subraya el carácter de Baeza "entre andaluz y manchego" (Cam­

pos de Castilla, CXXVIII). Aquí pasará siete años en la llamada Salamanca 

andaluza. El poeta hace frecuentes paseos desde Baeza a Úbeda, camino en el 
que puede contemplar el paisaje andaluz: "Campo, campo, campo./ Entre los 
olivos,/ los cortijos blancos" (/bid., CLIV). En Apuntes, Machado canta: 

Desde mi ventana, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara! 
(!bid., CLIV, I). 

Durante los años de Baeza, Machado estudia filosofía por libre en la Univer­
sidad Central de Madrid. El amor deja paso al amor por la filosofía. Dámaso 
Alonso ha sostenido la tesis de que Machado, "aprendiz de filósofo", perjudicó 
al poeta Antonio Machado.8 Sea como fuere, la prosa y el verso meditativos y 
sentenciosos son exacta expresión del estado de ánimo del poeta en el ambiente 
de Baeza. En una carta escrita a Unamuno en 1913, Machado comenta: "Aquí 

8 "Antonio Machado" en Cuatro poetas españoles, de Dámaso Alonso. Madrid: Gredas, 1962 (BRH, 3). 
Dámaso Alonso ilama a Machado "aprendiz de filósofo" (p. 155). Añade en la p. 176: "Por otra parte, debo 
decir que el encuentro cou la filosofía, me expresaré mejor, con la historia de la filosofía reciente, fue fatal 
para su poesía [ ... J Machado cambió por cobre filosófico buena parte de su oro poético de ayer." 
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no se puede hacer nada -lo digo con tristeza porque, al fin, son de mi familia­

tienen el alma absolutamente impermeable". Machado se entrega a la filosofía 

con ardor ("Si algo estudié con ahínco fue más de filosofía que de amena litera­

tura"9). En esta época Machado escribe una serie de breves poemas filosófi­

cos, concisos, irónico nace el poeta filósofo que canta sus meditaciones en torno 

a la filosofía: "¿Dices que nada se pierde?/ Si esta copa de cristal/ se me rom­

pe, nunca en ella beberé, nunca jamás" (Proverbios y cantares, Campos de 

Castilla, CXXXVI, XLII). Machado, tan sensible al paisaje, señala su posible 

añoranza del campo andaluz en caso de que no pudiera contemplarlo: 

¡ Campo de Baeza, 

soñaré contigo 

cuando no te vea! 

(Apuntes, /bid., CLIV, IV) 

A LA MITAD DEL CAMINO, "AMOR INTEMPESTIVO", 

SEGOVIA-MADRID, 1919-193 l 

"Desde 1919 paso la mitad de mi tiempo en Segovia y en Madrid la otra mitad, 

aproximadamente". 10 Antonio Machado se incorpora al Instituto de Segovia: "En 

Segovia una tarde de paseo/ por la alameda que el Eresma baña" (Cancionero 

apócrifo, CLXXXI). En Segovia será donde el poeta recibe el dardo de Cupido y 

la llegada de un nuevo amor después de dieciséis años de viudez -Machado tiene 

cincuenta y tres años-. En 1928 el poeta conoce a Guiomar. En un bello soneto 

que comienza con el conocido verso de Dante (" A la mitad del camino de la 
vida"), Machado acusa haber recibido el flechazo de "un amor intempestivo": 

Nel mez;w del cammin pasóme el pecho 

la flecha de un amor intempestivo. 

Que tuvo en el camino largo acecho 

mostróme en lo certero el rayo vivo. 

(/bid., CLXVII) 

En septiembre de 1929, Machado publica las primeras Canciones a Guiomar 

en la Revista de Occidente: "En un jardín te he soñado,/ alto, Guiomar, sobre el 

9 Antonio Machado. Proyecto de discurso de ingreso en la Academia de la Lengua. En Antonio Machado, ed. 
De José Luis Cano, Madrid: Bruguera, 1984, p. 480, (LA, 914). 
10 Antonio Machado. Poesías completas, Op. cit., p.16. 
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río,/ jardín de un tiempo cerrado/ con verjas de hierro frío" (!bid., CLXXIII, 

II). El entusiasmo del poeta se trasluce en la declaración exaltada: 

Por ti la mar ensaya olas y espumas, 

y el iris, sobre el monte, otros colores, 

y el faisán de la aurora canto y plumas, 

y el búho de Minerva ojos mayores, 

Por ti, ¡oh Guiomar!. .. 

(!bid.) 

Amonio Machado amó intensamente a Guiomar: "Porque tú eres, no lo du­

des, el gran amor de mi vida" . 11 El poeta se siente encadenado: "De qué sustan­

cia invisible es la cadena que me echaste al cuello" .12 En sus cartas Machado 

llama a Guiomar "mi diosa", "diosa mía", "mi reina", "mi gloria", 13 y firma 

con un posesivo: "tu Antonio", "tu poeta" . 14 Estos y parecidos términos en los 

poemas que dedica a Guiomar: 

Tu poeta 

piensa en ti. La lejanía 

es de limón y violeta, 

verde el campo todavía. 

(!bid., III) 

¿Por qué llamó Machado a su amada, Guiomar? José Luis Cano cree posible 

esta preferencia dado que la esposa de Jorge Manrique se llamaba así, o la 

infanta Guiomar de la que habla el Romancero. 15 Pero, ¿quién era Guiomar? Un 

soneto que Machado dedica a su diosa con motivo del día de su santo -y que le 

envía junto con un libro de poesía de Dante- rebela la identidad del nombre. 

Guiomar es Pilar de Valderrama: 

Perdón, Madonna del Pilar, si llego 

al par que nuestro amado florentino, 

11 Citado por José Luis Cano en "Un amor tardío de Antonio Machado: Guiomar" en Antonio Machado, ed. De 

Ricardo Gullón y Allen W. Phillips, Madrid: Taurus, 1973, p. 110 (Taurus, 63). 
12 Citado por José Luis Cano en "Un amor tardío de Antonio Machado: Guiomar", Op. cit., p. 106 y 107. 
13 En los poemas y en las cartas a Guiomar, Machado usa las mismas expresiones amorosas, prueba de 
autenticidad. Véase: José María Moreiro, "Guiomar, un amor imposible de Antonio Machado". Siete cartas 
de don Antonio. Madrid: Espasa-Calpe, 1982, pp. 159-220 (Austral, 97). 
14 !bid.
15 José Luis Cano. "Un amor tardío de Antonio Machado: Guiomar", Op. cit., p. 106 y 107.
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con una mata de serrano espliego, 

con una rosa de silvestre espino. 

¿ Qué otra flor para ti de tu poeta 

si no es la flor de su melancolía? 

( Otras canciones a. Guiomar, CLXXV, I) 

Antonio Machado guardó celosamente el secreto de esta relación amorosa 

con Pilar Valderrama porque su diosa era una señora casada y no quería com­

prometerla. Según José Luis Cano, Machado habló en alguna ocasión de "la 

barrera que ha puesto la suerte entre nosotros", 1-6 y que no podía ser otra que el 

matrimonio de Guiomar. Pilar de Valderrama, poeta y autora del libro Esen­

cias, fue una mujer real, inteligente y comprensiva. En 1981 se publica el libro 

de memorias de Pilar de Valderrama, Sí, soy Guiomar, 17 con las treinta y seis 

cartas íntegras de Antonio Machado que Pilar conservaba -de su poeta: 

¡ Y en la tersa arena, 

cerca de la mar, 

tu carne rosa y morena, 

súbitamente, Guiomar! 

( Cancionero apócrifo, CLXXIV) 

ÚLTIMOS AÑOS: "LA TIERRA SE DESGARRIX', MADRID, VALENCIA, 1936-1939 

De las ciudades y paisajes de los años de la guerra civil española, Antonio 

Machado ha dejado constancia en bellos versos. El poeta canta a la ciudad de 

Madrid, desgarrada pero sonriente, el día siete de noviembre de 1936: 

¡Madrid, Madrid!, ¡qué bien tu nombre suena; 

rompeolas de todas las Españas!, 

la tierra se desgarra, el cielo truena, 

tú sonríes con plomo en las entrañas. 

(Poesías de la guerra, (1936-39) 1) 

Machado recuerda la muerte de Federico· García Lorca en el bello poema 

"El crimen fue en Granada" y no olvida mencionar a la Alhambra y a las 

fuentes árabes que eternamente llorarán la muerte de Federico: 

16 Antonio Machado, ed. José Luis Cano, Op cit., p. 572. 
17 Pilar de Valderrama, Sí, soy Guiomar, Barcelona, Plaza y Janes, 1981. 
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Labrad, amigos, 
de piedra y sueño, en el Alharnbra, 
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde llore el agua, 
y eternamente diga: 
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada! 
(!bid., LXV, III) 

"Amanecer en Valencia" es un soneto publicado en 1938 en la Hora de Espa­
ña. El subtítulo "Desde una torre" anticipa ya la visión panorámica de espléndi­
das imágenes y colorido que canta el poeta: 

Valencia de fecundas primaveras, 
de floridas almunias y arrozales, 
feliz quiero cantarte, corno eras, 
domando a un ancho río en tus canales, 
al dios marino con tus albuferas, 
al centauro de amor con tus rosales. 
(!bid., LXIII, III) 

En Rocafort, pequeño pueblecito a ocho kilómetros de Valencia, Machado 
escribe "Meditación" (S. LXIV), publicado en 1938, fina estampa, evocación 
de la caída de la noche sobre Valencia, mientras el rumor de la guerra se duer­
me a lo lejos: 

j Corno parece dormida 
la guerra, de mar a mar, 

mientras Valencia florida 
se bebe el Guadalaviar! 
Valencia de finas torres 
y suaves noches, Valencia, 
¡estaré contigo, 
cuando mirarte no pueda, 
donde crece la arena del campo 
y se aleja la mar violeta! 
(!bid., LXIV) 

El poema "Voz de España" refleja una vez más al Machado de la generación 

del noventa y ocho por su evocación de toda la tierra española que el poeta quiere 
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abarcar de un solo trazo: las "vastas liras de piedra y sol" que recuerdan la 
España de otro poema ("España mía,/ -ancha lira, hacia el mar, entre dos ma­
res-," S LXIII, VII), visión panorámica y globalizadora: "por estas tierras/ por 
sus llanuras/ por sus campos/ de monte a monte y río a río/ de mar a mar": 

Por estas tierras altas 
erizadas de sierras, vasta liras 
de piedra y sol, por sus llanuras pardas 
y por sus campos verdes. 
Sus ríos hondos, sus marinas claras, 
bajo la negra encina y el áureo limonero, 
junto al clavel y la retama, 
de monte a monte y río a río 
¿oyes la voz de España? 
(/bid., LXXI) 

En Rocafort, 1938, Antonio Machado escribe un soneto conmovedor a 
Guiomar, pleno de nostalgia por el amor tardío que nunca llegó a florecer. 
La guerra hirió de muerte la relación amorosa entre Machado y Guiomar ("La 
guerra dio al amor el tajo fuerte"). Ambos contemplaban mares diferentes. 
Machado, el Mediterráneo; Guiomar, el Atlántico ("que Camoens cantara"). Él 
en Valencia; ella en Portugal o Galicia (de ahí la alusión "a un finisterre"). La 
obsesiva presencia de Guiomar se revela en la repetición de la palabra mar,

seis veces en los cinco primeros versos del soneto. El amor no dará ya frutos de 
amor tardío, será imposible ya la flor, todo sucumbe ante el corte frío del ha­
chazo fratricida. Duele al poeta el recuerdo de su diosa, la angustia de la muer­
te, y la muerte de su amor por el atroz tajo de la guerra: 

De mar a mar entre los dos la guerra, 
más honda que el mar. En mi parterre 
mira a la mar que el horizonte cierra. 
Tú asomada, Guiomar, a un finisterre, 
miras hacia otro mar, la mar de España 
que Camoens cantara, tenebrosa. 
Acaso a ti mi ausencia te acompaña, 
a mí me duele tu recuerdo, diosa. 
La guerra dio al amor el tajo fuerte. 
Y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama 
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y la soñada miel de amor tardío, 

y la flor imposible de la rama 

que ha sentido del hacha el corte frío. 

(]bid., LXIII, V) 

"EL ÚLTIMO VIAJE", COLLIOURE, 1939 

En agosto de 1937, en Valencia, en una entrevista que le hiciera a Antonio Ma­

chado Pascual Play Beltrán, el poeta había vaticinado que separarse de España, 

abandonar su amada tierra española, vivir en suelo extranjero, para él equival­
dría a morir: 

cuando pienso en un posible destierro, en una tierra 

que no sea esta atormentada tierra española, mi 

corazón se llena de pesadumbre. Tengo la certeza de 
que el extranjero significaría para mí la muerte. 18 

Esta premonición se unía a la de antaño, cuando habló en el poema "Retrato" 

de Campos de Castilla, "del último viaje", el sin retorno, y en condiciones del 

máximo despojamiento. Efectivamente, Machado llegó al Pirineo, camino del 

exilio, desprovisto de equipaje. El bellísimo cuarteto alejandrino de 1912 alcan­

zaba plena vigencia en aquel 27 de enero de 1939 en el que Antonio cruzaba la 

frontera francesa: 

Y cuando llegue el día del último viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 

casi desnudo, corno los hijos de la mar. 

(Campos de Castilla, XCVII) 

En uno de sus primeros libros, Del camino, 1903, Antonio Machado había 

predicho el inevitable encuentro con la muerte: 

Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 

son las desesperantes posturas que tomarnos 
para aguardar. .. Mas Ella no faltará a la cita. 
(XXXV) 

18 Pascual Play Beltrán. "Mi entrevista con Antonio Machado" en Antonio Machado, ed. De Ricardo Gullón y 

Allen W. Phillips, Op. cit., p. 46. 
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La cita del poeta con la muerte fue el 22 de febrero de 1939. Antonio Macha­
do, una de las voces más puras de la poesía española del siglo xx, moría en 
Collioure, pueblecito cercano de la frontera hispano-francesa. Las vivencias 
del paisaje andaluz que acompañaron a Machado durante toda su vida, se sinte­
tizarán en el último verso del poeta, encontrado después de su muerte en el 
bolsillo de su gabán. 19 Dice así: 

Estos días azules y este sol de la infancia 

Último y emocionado recuerdo: nostalgia de los días claros y de sol de Sevi­
lla de los primeros años del gran poeta sevillano y español de la generación del 
noventa y ocho: Antonio Machado. 

19 Este último verso fue encontrado por José Machado, hermano del poeta. 
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