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eer la poesia de Antonio Machado es conocer su vida; esencial poeta lirico,

Machado entrega junto con sus poemas su Autobiografia. De inmediato y
con precisién un lector atento puede establecer la intima relacién entre la vida
y la obra machadiana. Sila vida se refleja en la obra, la obra es clara manifes-
tacion de la vida. Ambas se interpenetran, se complementan y se iluminan mu-
tuamente. El poeta canta el lugar de su nacimiento; al padre, al amigo, al amor,
al tiempo y al espacio geografico, temas recurrentes en la poesia de Antonio
Machado que €l supo transformar en simbolos perdurables. Si el gran poeta que
fue Antonio Machado parece opacar al gran hombre que también lo fue, son los
hechos de su vida personal los que crearon su poesia. En el Prélogo a Soledades,
Machado habla de la poesia como respuesta del alma al “contacto del mundo”:

Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fénico, ni
el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpita-
cién del espiritu: lo que pone al alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es
que algo dice, con voz propia, en respuesta al contacto del mundo.'

A ese contacto, Machado dard su respuesta poética. Gracias a los versos
machadianos hoy podemos reconstruir con facilidad la autobiografia poética de
Antonio Machado que €l escribi6 a lo largo de su vida y de su tiempo.

INFANCIA: SEVILLA, 1875-1883

En el Prélogo de Campos de Castilla, Machado afirmé que la “misién del poeta
es inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo

! Antonio Machado, Poesias completas, Madrid: Espasa-Calpe, 1966, p. 18.
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suyas, viviesen, no obstante, por si mismas”.? También afiadird que sus “ro-
mances miran a lo elemental humano”,® es decir, que parten de la vida del
hombre. Una nota autobiografica de Antonio Machado recuerda el lugar de su
nacimiento; “Naci en Sevilla una noche de junio de 1875 en el célebre palacio
de Dueiias, sito en la calle del mismo nombre”,* texto que se corresponde con
el soneto “Esta luz de Sevilla” en el cual el poeta evoca la figura de su padre:

ooy @

Esta luz de Sevilla ... Es el palacio

donde naci, con su rumor de fuente,

mi padre, en su despacho. -La alta fuente,
la breve mosca, y el bigote lacio.

(Nuevas canciones, CLXV, IV)

De su infancia sevillana Machado dara constancia en el poema “Retrato” de
Campos de Castilla: el patio y el huerto, la fuente y el limonero:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero.

paisaje de Andalucia que persistird, no importa los estragos del tiempo y del
olvido. De las Poesias de la guerra civil (1936-1939) son los bellisimos
endecasilabos del soneto LXIII-VI “Otra vez el ayer. Tras la persiana”:

Mi Sevilla infantil jtan sevillana!
jcudl muerde el tiempo tu memoria en vano!

ADOLESCENCIA Y JUVENTUD: MADRID 1883-1907

En nota autobiografica Machado recuerda: “Mi adolescencia y mi juventud son
madrilefias”.> Machado estudia en la Institucion Libre de Ensefianza que, entre
otras muchas buenas cosas, propiciaba entre sus alumnos el amor a la naturale-
za por las frecuentes excursiones que organizaba la Institucion a la sierra de
Guadarrama y a las ciudades y pueblos proximos a Madrid. La preocupacién
por el paisaje —que Machado comparte con los miembros de la generacion del

2 bid., p. 19.
3 bid.
“ Ibid., p. 15.
S Ibid.
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noventa y ocho— se reflejard en la obra del poeta, en la geografia de Espaiia,
tomada no s6lo como rasgo generacional sino también como honda vibracién del
espiritu. El paisaje se hace presente lleno de simbolismo: la fuente y la tarde, el
agua y las estaciones, los suefios:

El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian

los frutos de oro...

(Soledades, VII)

“frutos de oro”, doradas ilusiones que escapardn cuando sé intente apresarlas.
La serie de Galerias (= las del alma) contiene quiz4 los poemas mas hondos de
Machado: el viento, los suefios y la primavera hablan con el poeta y ie reprochan
la “juventud nunca vivida”:

Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor
-recordé- yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en la mitad de la vida,
me he parado a meditar...
jJuventud nunca vivida,
quién te volviera a sofar!
(LXXXV)

Durante estos aflos Machado vivi6 sin encontrar el amor o esperando al amor que
no llegaba. Lamentacién, pesar y nostalgia reflejan los poemas de esta época.

LA MADUREZ Y EL AMOR, SORIA (1907-1912)

La ciudad del Duero, la Soria cantada por Bécquer, signific6 para Antonio Ma-
chado el final de la juventud y la entrada en la madurez y el amor. El poeta
escribe: “En 1907 obtuve catedra de Lengua francesa, que profesé durante cinco
aflos en Soria. Alli me casé; alli murié mi esposa, cuyo recuerdo me acompaiia
siempre”.® En el prélogo de Campos de Castilla, Machado comenta: “Cinco

6 Ibid.
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afios en la tierra de Soria, hoy para mi sagrada —alli me casé, alli perdi a mi
esposa, a quien adoraba—, orientaron mis 0jos y mi corazén hacia lo esencial
castellano”.” La geografia de Soria fue realmente sugerente para Machado, a
juzgar por los bellos poemas que le inspird la naturaleza y el paisaje:

He vuelto a ver los alamos dorados,
alamos del camino en la ribera

del Duero, entre san Polo y san Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria —barbacana

hacia Aragén, en castellana tierra—.
(“Campos, de Soria” CXIII,

V en Campos de Castilla)

El paisaje de Soria siempre acompafié a Machado. En Nuevas canciones
(1917-1930), Machado recuerda a “Soria de montes azules/ y de yermos de
violeta,/ jcudntas veces te he sofiado/ en esta florida vega” (“Canciones de las
tierras altas”, CLVIII). Y el lema del escudo de Soria Machado lo integrara a
los primeros versos del poema CXIII, VI: “jSoria fria, Soria pura,/ cabeza de
Extremadura”.

En Soria, Machado encuentra el amor “mas recibi la flecha que me asignd
Cupido/ y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario” (“Retrato”, XCVII,
Campos de Castilla). Feliz noviazgo con Leonor Izquierdo, adolescente de quince
afios, Antonio contaba treinta y cuatro: “En Santo Domingo,/ la misa mayor./
Aunque me decian/ hereje y mason,/ rezando contigo,/ jcudnta devocion!” (Nue-
vas canciones, CLIX, XII). El dia cuatro de mayo de 1912, el poeta escribe “A un
olmo seco” y canta el milagro del viejo olmo “hendido por el rayo/ y en su mitad
podrido”, al que la primavera hace retofiar “algunas hojas verdes”. Antonio
Machado clama por otro milagro de la primavera: la curacion de Leonor:

Mi corazén espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
(Campos de Castilla, CXV)

No ocurre el milagro, Leonor muere el primero de agosto de 1912. Macha-
do expresara su dolor en patética estrota, hondo grito de su alma:

7 Ibid., p. 18.
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Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.
(Ibid., CXIX)

PLENA MADUREZ, LA INQUIETUD FILOSOFICA, BAEZA, 1912-1919

Después de la muerte de Leonor, Antonio Machado abandona Soria. Su nuevo
destino es Baeza, provincia de Jaén, Andalucia. Reencuentro con el paisaje na-
tal al que tratard de cantar como antes, a la tierra soriana:

Hoy, a tu sombra, quiero

ver estos campos de mi Andalucia,
como a la vera ayer del Alto Duero
la hermosa tierra de encinar veia.
(Nuevas canciones, CLIII, II)

Machado subraya el caricter de Baeza “entre andaluz y manchego” (Cam-
pos de Castilla, CXXVIII). Aqui pasara siete afios en la llamada Salamanca
andaluza. El poeta hace frecuentes paseos desde Baeza a Ubeda, camino en el
que puede contemplar el paisaje andaluz: “Campo, campo, campo./ Entre los
olivos,/ los cortijos blancos” (/bid., CLIV). En Apuntes, Machado canta:

Desde mi ventana,
jcampo de Baeza,
a la luna claral
(Ibid., CLIV, I).

Durante los afios de Baeza, Machado estudia filosofia por libre en la Univer-
sidad Central de Madrid. El amor deja paso al amor por la filosofia. Damaso
Alonso ha sostenido la tesis de que Machado, “aprendiz de filésofo”, perjudicé
al poeta Antonio Machado.® Sea como fuere, la prosa y el verso meditativos y
sentenciosos son exacta expresion del estado de animo del poeta en el ambiente
de Baeza. En una carta escrita a Unamuno en 1913, Machado comenta: “Aqui

8 “Antonio Machado” en Cuatro poetas espaiioles, de Damaso Alonso. Madrid: Gredos, 1962 (BRH, 3).
Damaso Alonso Ilama a Machado “aprendiz de fil6sofo” (p. 155). Afiade en la p. 176: “Por otra parte, debo
decir que el encuentro con la filosofia, me expresaré mejor, con la historia de la filosofia reciente, fue fatal
para su poesia [...] Machado cambid por cobre filosofico buena parte de su oro poético de ayer.”
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no se puede hacer nada —lo digo con tristeza porque, al fin, son de mi familia—
tienen el alma absolutamente impermeable”. Machado se entrega a la filosofia
con ardor (“Si algo estudié con ahinco fue més de filosofia que de amena litera-
tura”®). En esta época Machado escribe una serie de breves poemas filosofi-
oS, concisos, ironico nace el poeta filésofo que canta sus meditaciones en torno
a la filosofia: “;Dices que nada se pierde?/ Si esta copa de cristal/ se me rom-
pe, nunca en ella beberé, nunca jaméds” (Proverbios y cantares, Campos de
Castilla, CXXXVI, XLII). Machado, tan sensible al paisaje, sefiala su posible
anoranza del campo andaluz en caso de que no pudiera contemplarlo:

.
SRR
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jCampo de Baeza,

sofiaré contigo

cuando no te veal!
(Apuntes, Ibid., CLIV, IV)

A LA MITAD DEL CAMINO, "AMOR INTEMPESTIVO”,
SEGOVIA-MADRID, 1919-1931

“Desde 1919 paso la mitad de mi tiempo en Segovia y en Madrid la otra mitad,
aproximadamente”.'® Antonio Machado se incorpora al Instituto de Segovia: “En
Segovia una tarde de paseo/ por la alameda que el Eresma bafia” (Cancionero
apocrifo, CLXXXI). En Segovia serd donde el poeta recibe el dardo de Cupido y
la llegada de un nuevo amor después de dieciséis afios de viudez —Machado tiene
cincuenta y tres afios—. En 1928 el poeta conoce a Guiomar. En un bello soneto
que comienza con el conocido verso de Dante (“A la mitad del camino de la
vida”), Machado acusa haber recibido el flechazo de “un amor intempestivo”:

Nel mezzo del cammin pasome el pecho
la flecha de un amor intempestivo.

Que tuvo en el camino largo acecho
mostrome en lo certero el rayo vivo.
(Ibid., CLXVII)

En septiembre de 1929, Machado publica las primeras Canciones a Guiomar
en la Revista de Occidente: “En un jardin te he sofiado,/ alto, Guiomar, sobre el

9 Antonio Machado. Proyecto de discurso de ingreso en la Academia de la Lengua. En Antonio Machado, ed.
De José Luis Cano, Madrid: Bruguera, 1984, p. 480, (LA, 914).
1 Antonio Machado. Poesias completas, Op. cit., p.16.
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rio,/ jardin de un tiempo cerrado/ con verjas de hierro frio” (Ibid., CLXXIII,
II). El entusiasmo del poeta se trasluce en la declaracién exaltada:

Por ti la mar ensaya olas y espumas,

y el iris, sobre el monte, otros colores,
y el faisan de la aurora canto y plumas,
y el bitho de Minerva ojos mayores,
Por ti, joh Guiomar!...

(Ibid.)

Antonio Machado am¢ intensamente a Guiomar: “Porque ti eres, no lo du-
des, el gran amor de mi vida”." El poeta se siente encadenado: “De qué sustan-
cia invisible es la cadena que me echaste al cuello”.” En sus cartas Machado
llama a Guiomar “mi diosa”, “diosa mia”, “mi reina”, “mi gloria”,”® y firma
con un posesivo: “tu Antonio”, “tu poeta”." Estos y parecidos términos en los
poemas que dedica a Guiomar:

Tu poeta

piensa en ti. La lejania
es de lim6n y violeta,
verde el campo todavia.
(Ibid., 11I)

(Por qué llam6 Machado a su amada, Guiomar? José Luis Cano cree posible
esta preferencia dado que la esposa de Jorge Manrique se llamaba asi, o la
infanta Guiomar de la que habla el Romancero." Pero, {quién era Guiomar? Un
soneto que Machado dedica a su diosa con motivo del dia de su santo —y que le
envia junto con un libro de poesia de Dante— rebela la identidad del nombre.
Guiomar es Pilar de Valderrama:

Perd6n, Madonna del Pilar, si llego
al par que nuestro amado florentino,

! Citado por José Luis Cano en “Un amor tardio de Antonio Machado: Guiomar” en Antonio Machado, ed. De
Ricardo Gullén y Allen W. Phillips, Madrid: Taurus, 1973, p. 110 (Taurus, 63).

12 Citado por José Luis Cano en “Un amor tardio de Antonio Machado: Guiomar”, Op. cit., p. 106 y 107.
'3 En los poemas y en las cartas a Guiomar, Machado usa las mismas expresiones amorosas, prueba de
autenticidad. Véase: José Maria Moreiro, “Guiomar, un amor imposible de Antonio Machado”. Siete cartas
de don Antonio. Madrid: Espasa-Calpe, 1982, pp. 159-220 (Austral, 97).

' Ibid.

!5 José Luis Cano. “Un amor tardio de Antonio Machado: Guiomar”, Op. cit., p. 106 y 107.



ANTONIO MACHADO, AUTOBIOGRAFIA POETICA

con una mata de serrano espliego,
con una rosa de silvestre espino.

{Qué otra flor para ti de tu poeta
si no es la flor de su melancolia?
(Orras canciones a. Guiomar,; CLXXV, I)

Antonio Machado guardd celosamente el secreto de esta relacion amorosa
con Pilar Valderrama porque su diosa era una sefiora casada y no queria com-

prometerla. Segun José Luis Cano, Machado habld en-alguna ocasion de “la:

barrera que ha puesto la suerte entre nosotros”,'® y que no podia ser otra que el
matrimonio de Guiomar. Pilar de Valderrama, poeta y autora del libro Esen-
cias, fue una mujer real, inteligente: y comprensiva. En 1981 se publica el libro
de memorias de Pilar de Valderrama, Si; soy Guiomar,"” con las treinta y seis
cartas integras de Antonio Machado que Pilar conservaba -de su poeta:

iY en la tersa arena,

cerca de la mar,

tu carne rosa y morena,
subitamente, Guiomar!
(Cancionero apocrifo, CLXXIV)

ULTIIVIOS ANOS: “LATIERRA SE DESGARRA’, MADRID, VALENCIA, 1936-1939

De las ciudades y paisajes de los aflos de la guerra civil espafiola, Antonio
Machado ha dejado constancia en bellos versos. El poeta canta a la ciudad de
Madrid, desgarrada pero sonriente, el dia siete de noviembre de 1936:

jMadrid, Madrid!, jqué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espaiias!, :
la tierra se desgarra, el cielo truena,

ti sonries con plomo en las entrafas. .
(Poesias de la guerra, (1936-39) I)

Machado recuerda la muerte de Federico- Garcia Lorca en el bello poema
“El crimen fue en Granada” y no olvida mencionar a la Alhambra y a las
fuentes arabes que eternamente lloraran la muerte de Federico:

1 Antonio Machado, ed. José Luis Cano, Op cit., p. 572.
I7 Pilar de Valderrama, Si, soy Guiomar, Barcelona, Plaza y Janes, 1981.
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Labrad, amigos,

de piedra y suefio, en el Alhambra,

un timulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,

y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, jen su Granada!
(Ibid., LXV, III)

P
S
i

o “Amanecer en Valencia” es un soneto publicado en 1938 en la Hora de Espa-

Aia. El subtitulo “Desde una torre” anticipa ya la vision panoramica de espléndi-
das imagenes y colorido que canta el poeta:

Valencia de fecundas primaveras,
:g;‘g de floridas almunias y arrozales,

feliz quiero cantarte, como eras,
domando a un ancho rio en tus canales,
al dios marino con tus albuferas,

al centauro de amor con tus rosales.
(Ibid., LXIII, III)

B

i

En Rocafort, pequefio pueblecito a ocho kilémetros de Valencia, Machado
escribe “Meditaciéon” (S. LXIV), publicado en 1938, fina estampa, evocacién
de la caida de la noche sobre Valencia, mientras el rumor de la guerra se duer-
me a lo lejos:

jComo parece dormida

la guerra, de mar a mar,
mientras Valencia florida
se bebe el Guadalaviar!
Valencia de finas torres

y suaves noches, Valencia,
jestaré contigo,

cuando mirarte no pueda,
donde crece la arena del campo
y se aleja la mar violeta!
(Ibid., LXIV)

El poema “Voz de Espaiia” refleja una vez mas al Machado de la generacion
del noventa y ocho por su evocacién de toda la tierra espafiola que el poeta quiere
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abarcar de un solo trazo: las “vastas liras de piedra y sol” que recuerdan la
Espafia de otro poema (“Espafia mia,/ —ancha lira, hacia el mar, entre dos ma-
res—,” S LXIII, VII), visién panoramica y globalizadora: “por estas tierras/ por
sus llanuras/ por sus campos/ de monte a monte y rio a rio/ de mar a mar”:

Por estas tierras altas

erizadas de sierras, vasta liras

de piedra y sol, por sus llanuras pardas
y por sus campos verdes.

Sus rios hondos, sus marinas claras,
bajo la negra encina y el dureo limonero,
junto al clavel y la retama,

de monte a monte y rio a rio

ioyes la voz de Espafia?

(bid., LXXI)

En Rocafort, 1938, Antonio Machado escribe un soneto conmovedor a
Guiomar, pleno de nostalgia por el amor tardio que nunca llegé a florecer.
La guerra hirié de muerte la relacién amorosa entre Machado y Guiomar (“La
guerra dio al amor el tajo fuerte”). Ambos contemplaban mares diferentes.
Machado, el Mediterraneo; Guiomar, el Atlantico (“que Camoens cantara”). El
en Valencia; ella en Portugal o Galicia (de ahi la alusién “a un finisterre”). La
obsesiva presencia de Guiomar se revela en la repeticion de la palabra mar,
seis veces en los cinco primeros versos del soneto. El amor no dara ya frutos de
amor tardio, serd imposible ya la flor, todo sucumbe ante el corte frio del ha-
chazo fratricida. Duele al poeta el recuerdo de su diosa, la angustia de la muer-
te, y la muerte de su amor por el atroz tajo de la guerra:

De mar a mar entre los dos la guerra,
més honda que el mar. En mi parterre
mira a la mar que el horizonte cierra.
Tu asomada, Guiomar, a un finisterre,
miras hacia otro mar, la mar de Espaia
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompaiia,

a mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama
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y la sofiada miel de amor tardio,

y la flor imposible de la rama

que ha sentido del hacha el corte frio.
(Ibid., LXIII, V)

“EL ULTIMO VIAJE”, COLLIOURE, 1939

En agosto de 1937, en Valencia, en una entrevista que le hiciera a Antonio Ma-
chado Pascual Pla y Beltran, el poeta habia vaticinado que separarse de Espaiia,
abandonar su amada tierra espafiola, vivir en suelo extranjero, para él equival-
dria a morir:

cuando pienso en un posible destierro, en una tierra
que no sea esta atormentada tierra espafiola, mi
corazon se llena de pesadumbre. Tengo la certeza de
que el extranjero significaria para mi la muerte.'®

Esta premonicion se unia a la de antafio, cuando habl6 en el poema “Retrato”
de Campos de Castilla, “del ultimo viaje”, el sin retorno, y en condiciones del
méximo despojamiento.. Efectivamente, Machado llegd al Pirineo, camino del
exilio, desprovisto de equipaje. El bellisimo cuarteto alejandrino de 1912 alcan-
zaba plena vigencia en aquel 27 de enero de 1939 en el que Antonio cruzaba la
frontera francesa:

Y cuando llegue el dia del altimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
(Campos de Castilla, XCVII)

En uno de sus primeros libros, Del camino, 1903, Antonio Machado habia
predicho el inevitable encuentro con la muerte:

Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomaios
para aguardar... Mas Ella no faltard a la cita.
(XXXV)

' Pascual Pla y Beltran. “Mi entrevista con Antonio Machado” en Antonio Machado, ed. De Ricardo Gullon y
Allen W. Phillips, Op. cit., p. 46.
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La cita del poeta con la muerte fue el 22 de febrero de 1939. Antonio Macha-
do, una de las voces mis puras de la poesia espafiola del siglo xx, moria en
Collioure, pueblecito cercano de la frontera hispano-francesa. Las vivencias
del paisaje andaluz que acompanaron a Machado durante toda su vida, se sinte-
tizardn en el dltimo verso del poeta, encontrado después de su muerte en el
bolsillo de su gaban.'® Dice asi:

/
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Estos dias azules y este sol de la infancia

Ultimo y emocionado recuerdo: nostalgia de los dias claros y de sol de Sevi-
lla de los primeros afios del gran poeta sevillano y espanol de la generacion del
noventa y ocho: Antonio Machado. s

¥ Este dltimo verso fue encontrado por José Machado, hermano del poeta.



