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LA EXPERIENCIA URBANA

osé Marti vivi6é escasos cuarenta y dos afios, de 1853 a 1895. Asiste, por lo
Jtanto, a las radicales transformaciones que inscribirdn a los paises
latinoamericanos en esa modernidad periférica que ain hoy nos caracteriza y cuyos
centros de diseminacién fueron las ciudades.

La experiencia vital de Mart{ es, fundamentalmente, urbana. Nace en la ciudad
de La Habana, en un barrio préximo al puerto, y alli transcurren sus primeros cuatro
afios. Después de dos afios en Valencia, Espaiia, regresa a La Habana; en 1862
pasa algunos meses en Handbana, en la regién campesina y cafiera de Matanzas,
breve e intensa experiencia del agro. Su primer y temprano destierro lo lleva a
Madrid y Zaragoza, donde cursa las licenciaturas en Derecho y en Filosofia y
Letras. Durante sus afios de exilio europeo viaja por varias ciudades y, durante dos
meses, visita la que Walter Benjamin'! llamara “capital del siglo xix” Paris, modelo
para las remodelaciones modernizadoras de las ciudades latinoamericanas y meca
de la cultura para artistas y letrados durante el tltimo cuarto del siglo pasado y
principios de éste.

Alaciudad de México, donde llega por primera vez en 1875, lo vinculan profundos
afectos; aqui se retine con su familia luego del exilio europeo; aqui conoce a uno de
sus mejores amigos, su corresponsal y confidente, Manuel Mercado; en el sagrario
de la Catedral metropolitana a su regreso de Guatemala se casa, en 1877, con su
compatriota Carmen Zayas Bazan, y, en el terreno del trabajo politico, se entrevista

* Una version preliminar de este texto fue leida en la mesa videoconferencia “Evocacion de José Marti en el
Centenario de la Independencia de Cuba”, realizado en el Centro de Ensefianza para Extranjeros de la UNAM,
el 21 de abril de 1998.

! Benjamin, Walter. “Paris, capital del siglo xix”. En: lluminaciones 1 Baudelaire; un poeta en el esplendor del
capitalismo. Prélogo y trad. de Jesis Aguirre. Madrid, Taurus, 1972.



en 1894 con Porfirio Diaz, cuando ya colaboraba en la elaboracién del fracasado
Plan de Fernandina, uno de los intentos por liberar a Cuba del dominio espafiol.

Dos son las experiencias urbanas fundamentales en la vida de Marti, y por
ende, en sus escritos: la de La Habana, territorio identitario donde fincan origen,
nostalgia y deseo y, en segundo lugar, pero igualmente importante, su larga residencia
en la ciudad de Nueva York, de 1880 a 1895 (sélo interrumpida por viajes y seis
meses de residencia en Caracas), la cual termina con sus recorridos por México,
Centroamérica y las Antillas antes de pasar definitivamente a Cuba, donde muere.?

Conocida es la frase de su dltima carta a Manuel Mercado del 18 de mayo de
1895, un dia antes de morir en batalla: “Vivi en el monstruo, y le conozco las
entrafias: y mi honda es la de David.”

Ocupando el discurso martiano un lugar de autoridad en el campo del
pensamiento latinoamericanista, esta frase se ha convertido en obligada referencia
con respecto a su posicién politica hacia Estados Unidos.* Quisiera ubicarla en el
contexto de los fundados temores de Marti ante los proyectos anexionistas de
Estados Unidos con respecto a Cuba y de las reiteradas intervenciones militares
del pais del norte en “nuestra América” en las ultimas décadas del siglo xix.” Y
quisiera evocarla, asimismo, como una imagen privilegiada dentro de las muchas
que la experiencia del exilio en Estados Unidos suscita en el cubano. Mart{ pensaba
en imagenes, y en muchas de ellas hay una percepcién fragmentaria y tentativa
del mundo complejo de la modernidad.®

Desde las entrafias del monstruo, Marti concibe la parte fundamental de su
proyecto politico: el de nacién independiente para Cuba en el contexto de “nuestra
América”. Y en lo que atafie a su literatura, la experiencia del exilio neoyorquino
constituye, sin duda, la base de los textos martianos.

2 Los datos biogréficos han sido recogidos de varias fuentes, entre ellas, Almendros, Herminio. Nuestro Marti.
La Habana, Instituto Cubano del libro, 1972 y Marti, José. Nuestra América. Prélogo de Juan Marinello;
seleccién y notas de Hugo Achigar; cronologia de Cintio Vitier. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.

3 En: Marti, José. Obras completas. La Habana, 1963-65, tomo 4, pp. 167-170. Todas las citas de las obras
completas provienen de esta edicién; en adelante se abreviard OC.

4 “La imagen martiana de los Estados Unidos se expresaba por medio de una tension entre el ideal democratico
de los padres fundadores y la burocracia autoritaria, el espiritu liberal y el cuerpo moderno, la nacién y el
imperio, la virtud civica y el dinerismo, la naturaleza y la urbanidad. Al expresar esta tension, Marti recurrié
una y otra vez a la metafora del monstruo y sus entrafias; la cual servia de correlato a la imagen dualista de la
rosa y el gusano que se identifica con el poema de William Blake y que merodea los Versos sencillos. Rojas,
Rafael. “La honda de David”. En: Antinez, Rocio y Lopez, Aralia, coords. José Marti; poética y politica.
México, Centro de Estudios Martianos/Universidad Auténoma Metropolitana, 1997, p. 138.

> Cf. la lista presentada por el Secretario de Estado Dean Rusk al 87° Congreso de Estados Unidos en
septiembre de 1962. “Ocasiones en que Estados Unidos ha utilizado sus Fuerzas Armadas en el extranjero;
1798-945”. En: Casa de las Américas XVII-97, julio-agosto de 1976, pp. 131-146.

¢ Sobre estos aspectos versa el excelente trabajo de Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América
Latina; literatura y politica en el siglo xix. México, Fondo de Cultura Econémica, 1989.
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Para Marti, escritor, la ciudad de Nueva York serd también la oportunidad de
insertase en las entrafias del creciente mercado editorial y de la pujante industria
periodistica. En o desde esa ciudad, sobre todo en la década del 80 del siglo x1x,
Martf escribe y publica textos de la mds diversa indole: anuncios, resefias de libros
y eventos culturales, articulos de divulgacién, notas necroldgicas, traducciones,
cronicas, etcétera.

Aproximadamente la mitad de su obra se compone de textos publicados en
periddicos, durante su residencia en Nueva York. La mayoria de sus crénicas y
articulos han pasado a la historia literaria o a la historia de las ideas bajo la forma
prestigiosa del ensayo, superando as{ su cardcter originario de escritura periodistica,
de texto marcado por el reclamo acuciante del presente y las relaciones de contigiiidad
en el espacio derivativo del periédico. Asimismo, estos textos han sido objeto de
lecturas desde el lugar de Marti como fundador de la nacién cubana y del pen-
samiento latinoamericanista contemporaneo, las cuales interpretan esta copiosa
produccién como indice de un interés por todo lo humano, de una cultura universal
que contribuirfa a dar brillo a su figura heroica, descuidando las circunstancias
materiales e histéricas en que surgen los textos. Sin desmedro de la formacién
humanistica de Marti, y sin olvidar que su proyecto de nacién para Cuba, y su
proyecto cultural para “nuestra América” postulan su insercién en un orden y un
saber universales, quisiera subrayar el hecho de que Mart{ se incorpora como escritor
de oficio a un mundo escriturario regido por la economia de mercado; es un sujeto
mas en el proceso de profesionalizacién de la escritura que recorre el modernismo.’

Para “El Latino-Americano” de Nueva York, Marti escribe en 1885 su novela
Amistad funesta; por encargo y en pocos dias, tipica modalidad del escritor de
oficio.

En Nueva York planea, escribe y consigue financiamiento para una revista
dedicada a los nifios: La edad de Oro, de 1a cual llegan a publicarse cuatro niimeros,
de julio a octubre de 1889; hoy convertida en libro, La edad de oro condensa un
proyecto pedagégico que continia la tendencia de la Ilustracién, pero donde se
informa, asimismo, de la actualidad. Asi, por ejemplo, las exposiciones universales
dan motivo a unareflexién sobre la industria y la tecnologia, entonces en avasallante
expansion.

7 Este y otros aspectos sociales del modernismo han sido estudiado por varios criticos, entre ellos destacan los
siguientes trabajos: Jitrik, Noé, Las contradicciones del modernismo, México, El Colegio de México, 1978.
Perus, Francoise. Literatura y sociedad en América Latina: el modernismo. México, Siglo XXI, 1976. Rama,
Angel. Rubén Dario y el modernismo (circunstancia socioecondmica de un arte americano). Caracas, Universidad
Central de Venezuela, 1970. También Las mdscaras democrdticas del modernismo. Montevideo, Arca, 1994 y
La ciudad letrada. Montevideo, Fundacién Internacional Angel Rama, 1984.



Indudablemente, el largo destierro en Nueva York constituye una condicién de
posibilidad de la escritura martiana; no sélo del quehacer literario “alto”, vinculado
al concepto de “obra”, sino de una vasta produccién vinculada a la cultura de
masas, al mercado del libro. Hacia este dltimo Marti manifiesta una actitud ambigua,
polarizada en la tensién entre el rechazo a la obligacién de escribir por necesidad
econdmica y su conciencia de profesional del lenguaje.® Asi lo expresa en una
carta a Manuel Mercado, del 22 de abril de 1886, a propdsito de su deseo de crear
en esa ciudad una editorial de libros hispanoamericanos: “Todo me ata a New
York, por lo menos durante algunos afios de mi vida: todo me ata a esta copa de
veneno [...] todo, més las consecuencias naturales de cinco afios de vida en un
lugar céntrico, me ata por ahora a New York. —A otras #erras, ya sabe V. porqué
no pienso ir. Mercado literario, atin no hay en ellas, ni tiene por qué haberlo. En
el mercado politico, yo no me he de poner. En el mercado judicial, los abogados
buenos sobran. Ya sé yo que de puro servicial y humilde, un pan siempre habria de
conseguir, pero mis instrumentos de trabajo que son mi lengua y mi pluma, o
habrian de quedarse en el mismo encogimiento en que estdn aqui, o habrian de
usarse en pro o en contra de asuntos locales en que no tengo derecho ni voluntad
de entrar, y en los que, sin embargo, como ya me sucedi6 en Guatemala y en
Venezuela, ni el silencio me es permitido.”™

Por razones de subsistencia, y asumiendo su “lengua” y su “pluma” como
“instrumentos de trabajo”’, Mart{ practica el periodismo, nuevo lenguaje de la ciudad
moderna, entonces en pleno auge.

Desde Nueva York envia crénicas a La opinién nacional de Caracas entre
1881 y 1882, a La Nacion de Buenos Aires entre 1882 y 1891, colabora también
para El Partido Liberal de México, con La opinién piblica de Montevideo y
otros; Marti se queja, en su correspondencia, de que sus articulos se reproducen
en distintos periddicos, muchas veces sin su autorizacién y sin que €l perciba
remuneracién alguna.

Pocos afios antes, en la década del setenta del siglo x1x, se inaugura el servicio
telegréfico para transmitir las noticias. Se diferencia asiel periodismo informativo

8 Susana Rotker afirma al respecto: “Esta forma de separar la creacién de la escritura asalariada fue
compartida en gran medida por los modernistas, al menos en sus declaraciones piiblicas. Sin embargo, la
escritura en los periédicos era tan importante que el propio Rubén Dario confes6 que ‘es en ese periédico [en
La Nacion] donde comprendi a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis maestros de
prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago de Estrada, ademas de José Marti’. La confesién
es llamativa porque el estilo era nada menos que la esencia de la especificidad del discurso literario. Y Dario,
el gran poeta, revela haberlo aprendido de la prosa periodistica.” Marti, José. Crdnicas, antologia critica.
Prélogo, seleccion y notas de Susana Rotker. Madrid, Alianza, 1993, p. 9. En los tltimos afios, la critica
culturalista postula el valor de la crénica y la convierte en objeto privilegiado de sus estudios.

° Marti, José. Cartas a Manuel Mercado. México, unam, 1946, pp. 111-112. Los subrayados son mios.
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—a cargo del reporter— del periodismo ameno y el de opinién —a cargo del
cronista o del articulista—.

Muchos de los escritores modemistas, entre ellos Rubén Dario y Manuel Gutiérrez
Niéjera, escribieron crénicas para los grandes periédicos latinoamericanos o para la
prensa norteamericana. Estas crénicas solian tener la forma de una carta desde
una ciudad extranjera; las de Marti solian ir dirigidas al director del periédico y el
texto iba precedido poruna serie de encabezados que resumian su contenido (cabezas
y balazos).

La crénica modemista observa frecuentemente la retérica del viaje, prota-
gonizado en la escritura—no siempre en larealidad— por el autor quien se traslada
al lugar de los hechos para luego informar al ptiblico lejano, bordando la informacién
con su estilo literario, marca de una subjetividad que la firma refrenda. De ahi que
en estas ficciones informativas el cronista aparezca como un testigo presencial,
titular de una mirada y de una narracién. Marti recurre, asimismo, a técnicas ligadas
al manejo intertextual.

Julio Ramos afirma que muchas de las crénicas martianas son montajes de un
conjunto de noticias o remakes (nuevas versiones) de reportajes ajenos.

Segun este brillante estudioso de la obra martiana, una de las mejores crénicas,
“El asesinato de los italianos”, donde se relata un incidente de violencia étnica
contra un grupo de prisioneros italianos en Nueva Orleans, es una reelaboracién de
un reportaje aparecido en el New York Herald el 15 de marzo de 1891, Armed
Mobs Shoot Down Mafia’s Tools (“Turbas armadas ultiman a balazos a
instrumentos de la mafia”). “Marti invierte el sistema ideolégico implicito en la
informacién —dice Ramos— desarmando el reclamo de ‘objetividad’ del reportaje,
y postulando la inocencia de las victimas”.!” Asi termina esa estupenda crénica,
obra maestra del arte narrativo, convirtiendo al lector en testigo aterrado del
sangriento suceso y de la indiferencia de los espectadores:

A Bagneto lo sacan en brazos: no se le ve la cara, de la herida: le echan al
cuello, tibio de 1a muerte, el nudo de cuerdanueva: lo dejan colgando de una
rama de érbol: jpodardn luego lasramas vecinas; y las mujeres en el sombrero,
y los hombres en el ojal, llevardn como emblema las hojas! Uno saca el reloj:
“Hemos andado de prisa: cuarenta y ocho minutos.” De las azoteas y balcones
miraba la gente, con anteojos de teatro.!!

© Ramos, Julio, op. cit., p. 111.
! Publicada en La Nacién de Buenos Aires el 20 de mayo de 1891. En: Obras completas. La Habana, Editorial
Nacional de Cuba, 1963-1965. XII, 49.



Las crénicas martianas se inscriben en la tradicién del viaje importador de la
modernidad, llevando al piblico latinoamericano las imdgenes de la vida moderna
en Estados Unidos;'? paralelamente, constituyen una critica muchas veces acerba
al proyecto modernizador que vastos sectores de los grupos “lewados” pretendian
importar para nuestros paises; “de virtudes y defectos son capaces porigual latinos
y sajones”, escribe Marti en “La verdad sobre los Estados Unidos”, texto publicado
en Patria el 23 de marzo de 1894, casi al término de su experiencia de inmersién
en las “entrafias” del “monstruo” y, por lo tanto, un balance de ella. Y afiade:

Es de supina ignorancia, y de ligereza infantil y punible, hablar de las
conquistas reales o aparentes de una comarca suya o grupo de ellas, como
de una nacion total e igual, de libertad undnime o de conquistas definitivas:
semejantes Estados Unidos son una ilusién o una supercheria.'®

Desde Nueva York, Marti contempla la diversidad de la vida norteamericana; a
veces, con un entusiasmo que no todos los escritores latinoamericanos comparten,
por las maquinas y construcciones de la ingenierfa, emblemas de la modernidad
decimonénica, como se percibe en “El puente de Brooklyn”;'* otras veces,
imaginando paisajes arménicos, verdaderas utopias de la modernidad, que la
comparacién con las ciudades del norte aproxima y diferencia; sirvan como ejemplo
algunas de las primeras lineas de “El terremoto de Charleston”, donde se describe
(se imagina) la ciudad ordenada y bella antes de la catéstrofe:

Las calles van derecho a los dos rios: borda la poblacién una alameda que se
levanta sobre el agua: hay un pueblo de buques en los muelles, cargando
algodén para Europa y la India: en la calle de King se comercia; la de
Meeting ostenta hoteles ricos: viven los negros parleros y apretados en un
barrio populoso; y el resto de la ciudad es de residencias bellas, no fabricadas
hombro a hombro como estas casas impudicas y esclavas de las ciudades
frias del Norte, sino con ese noble apartamiento que ayuda tanto a la poesia
y al decoro de la vida. Cada casita tiene sus rosales, y su patio en cuadro,
lleno de yerba y girasoles y sus naranjos a la puerta.'®

12 En la edici6n cubana de las obras completas, se agruparon las cronicas escritas en Estados Unidos bajo los
titulos “Escenas Norteamericanas” (1882-1891) y “Norteamericanos. Letras, pintura y articulos varios”.
30C, 1, 5117.

¥ 0C, 1X, 423-432.

5 0C, XI, 63-76.
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También en Nueva York escribe Marti buena parte de su obra poética, esa que
€l mismo considera el lado intimo de su escritura por oposicién al ejercicio vinculado
a las labores de subsistencia. Asi lo expresa en el poema “Hierro”, datado
probablemente en 1882, cuando Marti no ocupa todavia un lugar estable en el
mercado de la escritura y se gana la vida en diversos empleos:

Ganado tengo el pan: hagase el verso,
Y en su comercio dulce se ejercite

La mano, que cual préfugo perdido
Entre oscuras malezas, o quien lleva
A rastra enorme peso, andaba ha poco
Sumas hilando y revolviendo cifras'

“Hierro” integra el poemario Versos libres, que Marti dej6 preparados, incluso
con una introduccién, al igual que Flores del destierro. En ese espacio intimo
Marti se expresa con amor a “las sonoridades dificiles”, rasgo distintivo de la voluntad
de estilo comtin a los escritores modernistas; pero lo hace también con amor a “la
sinceridad”, rasgo que individualiza la voz del sujeto martiano con respecto ala es-
critura y a la experiencia vital.”” En estos poemarios, asi como en las crénicas,
Marti expresa sus vivencias de la fragmentacion del discurso y de la subjetividad en
el mundo cotidiano de 1a urbe modema, emblematizada por las ciudades industriales
y comerciales de Estados Unidos.

Vivencia de su condicién de desterrado en un mundo que le resulta otro, extrafio
y hostil, pero que constituye, asimismo, la circunstancia donde se genera su escritura.
Asi comienza el prélogo a Flores del destierro:

Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, jay de mi!, notas de
imégenes tomadas al vuelo y como para que no se escapasen, entre la
muchedumbre antidtica de las calles, entre el rodar estruendoso y arrebatado
de los ferrocarriles, o en los quehaceres apremiantes e inflexibles de un
escritorio de comercio —refugio carifioso del proscripto—.!8

“Entre la muchedumbre antiética de las calles”, asediado por ‘el rodar estruendoso
y arrebatado de los ferrocarriles” (imagen canénica del transporte y del vertiginoso

16.0C, XVI, 141.
17 “Amo las sonoridades dificiles y la sinceridad aunque pueda parecer brutal.” OC, XVI, 132.
18.0C, XVI, 237.



ritmo de la modemidad en el siglo xix), el sujeto literario se refugia en el espacio
intimo de la poesia: en el aluvién de imédgenes de Versos sencillos o las “sonoridades
dificiles” de Versos libres. O en la representacién de los lazos filiales, como en
Ismaelillo, poemario dedicado a su hijo José Francisco (Pepe), escrito durante su
estadfa en Venezuela y publicado en Nueva York.

“Su experiencia cotidiana fue la del extrafiamiento”, dice Angel Rama con
respecto a la vivencia de desarraigo de los individuos en las ciudades “modemizadas”
de América Latina.! La frase podria aplicarse a Marti, desde su primer destierro
hasta su muerte, y sobre todo a su experiencia en la ciudad de Nueva York. Y en
su caso, el extrafiamiento conlleva muchas veces fascinacién hacia la escena coti-
diana, pero también una distancia critica.

Inmigrante cubano en medio de una turba de inmigrantes de diversas procedencias,
traductor de una modemidad que habla una lengua hegeménica que practica pero no
reconoce como propia, Marti contempla la actualidad norteamericana desde un
extrafiamiento doloroso y, a la vez, inmensamente productivo.

¥ “La ciudad fisica, que objetivaba la permanencia del individuo dentro de su contorno, se trasmutaba o
disolvia, desarraigandolo de la realidad que era uno de sus constituyentes psiquicos. Por lo demas, nada decia
a las masas inmigrantes, internas o externas, que entraban a un escenario con el cual no tenian una historia
comin y al que por lo tanto contemplaban, por el largo tiempo de su asentamiento, como un universo ajeno.
Hubo por lo tanto una generalizada experiencia de desarraigo al entrar la ciudad al movimiento que regia el
sistema expansivo de la época”. Rama, Angel. La ciudad letrada. Montevideo, Fundacién Internacional Angel
Rama, 1984, p. 104.
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