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EL PLACER DE SER ESCRITOR

Felipe Garrido:
el placer de ser escritor!

ALEJANDRO GARCiA NERIA

A MANERA DE INTRODUCCION

i los cuentos fueran islas de la memoria rodeadas por el mar de la cotidianei-

dad, Felipe Garrido (10 de septiembre de 1942, Guadalajara) seria un sabio
navegante que dirige con mano experta la barca de la imaginacién, sorteando con
habilidad los escollos del texto largo para definir con unas cuantas frases el
universo deseado; evitando naufragar en los relatos trillados, en las historias ya
contadas; lanzando sus redes para rescatar lo extraordinario de las afinidades
humanas, convertir en trascendente un instante; esquivando los terribles monstruos
marinos del desamor, de la solemnidad, de la nostalgia, de la eternidad; eludiendo
las turbias corrientes de lo soez y grotesco para conducirnos, con buen resguardo,
a las playas de la narracién poética y el fino humor. Ahi, en puerto seguro, Garrido
leera a sus queridos poetas del Siglo de Oro; sostendr4, sin recato alguno, su amor
sin tiempo por Sor Juana Inés de la Cruz; gozara el encuentro con su sirena y
reescribird, por enésima vez, su primera novela.

MEMORIA DE LA TIERRA: SU FORMACION

Taumaturgo literario, Felipe Garrido no es sélo un cuidadoso lector que descubre
finalmente que, mas que el nimero, una vez que se ha aprendido a conocer los
libros y las personas, lo que cuenta es la profundidad del wato, la profundidad de la
lectura;? sino que también ha sido futbolista semiprofesional (estuvo en la seleccién

! Este articulo es una breve seleccion del libro El conjuro de la sirena: la narrativa de Felipe Garrido que estoy
preparando para su pronta publicacion.
? “Fobias y contrafobias”. Espacios para la Lectura. Afio 1, No. 1 (invierno de 1995).



amateur juvenil del Distrito Federal, garantia de la calidad de sus actos); certero
adivino y enigmiético vidente que redacté hordscopos e ilusiones en el diario
Ovaciones;? reportero que se inicia en junio de 1965 en la revista Contenido;
viajero sin fronteras que describid, al través de abundantes crénicas publicadas en
el suplemento cultural de El Heraldo de México, su vision personal de Europa y
Estados Unidos, justificado por lo dicho alguna vez por Ernesto Sdbato: “Uno se
embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de hombres, o indaga la
naturaleza, o busca a Dios; después se advierte que el fantasma que se perseguia
era Uno-mismo”.

Ademais, Garrido ha sido traductor meticuloso de articulos y libros de medicina,
antropologia, arte, historia, ciencias y literatura; recopilador minucioso de crénicas
prodigiosas de asombrados conquistadores e infatigables misioneros del siglo X VI,
estudioso de la literatura decimondnica; admirador del arte y de artistas como
Saturnino Herr4n, Vicente Rojo, Pablo Ortiz Monasterio o Lourdes Almeida; editor
de reconocida experiencia, desde que tuvo bajo su cuidado editorial varios textos
de la exitosa coleccién SEP Setentas, incursionar en casas editoras particulares o
en el Fondo de Cultura Econémica.

También fue funcionario en la Universidad de Guadalajara, Instituto Nacional
de Bellas Artes, Coordinador Sectorial de la Unidad de Publicaciones Educativas
de la Secretaria de Educacién Piblica y actualmente es Director de Literatura de
la UNAM. Reconocido nacionalmente al obtener dos premios: “Alfonso X” en
1983 por la traduccién de la novela Quizds de Lillian Helmman, obra que aborda la
ambigiiedad de la memoria, donde el acaso, lo posible y lo incierto convierten a los
hechos pasados en recuerdos brumosos diseminados por la incertidumbre, temas
que a Garrido siempre le han interesado. El segundo premio fue “Los abriles”,
otorgado en 1984 por la critica especializada a su narrativa.

CUENTOS Y MAS CUENTOS

Garrido ha escrito en total doce libros de relatos: uno de viajes: Viejo continente
publicado originalmente en 1973 dentro de la coleccién SEPSetentas y reeditado por
el FCE/CREA en 1985; el segundolibro, fue a su vez, el primero de cuentos, lo titulé
Con canto no aprendido, realizado bajo el sello editorial del mismo FCE en 1978.
Contiene quince cuentos: “Con canto no aprendido” quien le da el titulo al libro, “Una
familia organizada”, “Desde lo alto”, “En casa”, “Una fotograffa”, Un poeta”,
“Envuelto pararegalo”, “En la tarde”, “Guillaume de Hesdin”, “Enamorados”, “Don

Juan”, “La coartada”, “Por teléfono”, ‘“Primeras tardes con Teresa” y “El abuelo”.

3 Margarita Pinto. “La direccion de la literatura del INBA”, Sdbado. (4 de octubre de 1986).
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Tajin y los siete truenos (1982) recoge una antigua leyenda totonaca que
Garrido, como esos ancestrales cuenteros que iban de poblado en poblado platicando
sabrosos relatos, narra la leyenda de manera amena para un publico infantil.

En 1983, bajo el sello editorial de Oasis, coleccién El Fakir, sali6 la plaqueta La
urna. Un afio después, aparecié La urna y otras historia de amor que contenia
“Lauma”, “El maquech”, “Cumpleaiios”, “Tocata en gris”, “Vacaciones” y “Una
carta”.

En ese mismo afio, Garrido da a la prensa Cosas de familia... Galeria de seres
fantdsticos con ilustraciones de Rafael Lopez Castro.* Escrita para un publico
infantil, son en total 36 estampas sobre ciertas quimeras de la imaginacién, mosaico
zoolégico maravilloso que rescata la tradicién proveniente desde los bestiarios
medievales, continuada por Guillermo de Apollinaire, Jorge Luis Borges, Juan José
Arreola y José Emilio Pacheco. Sirva como ejemplo la descripcién del Gallo
matematico:

(Has visto antes otro gallo matematico? Distraido como vive, con la cabeza

puesta en quebrados, restas y potencias, suele tropezarse y darse contra el

piso. Asi que prefiere ir volteando hacia atrds, para cuidarse las narices.

Otros dicen que lo hace para estar seguro de que lo sigue su cola. Nadie sino

él sabe cuantas plumas tiene.

Desde junio de 1984, Garrido escribi6 la columna semanal La musa y el garabato
en el suplemento Sdbado del diario Uno mds uno. Un afio més tarde, recopild
estos cuentos y, dentro de la editorial Grijalbo, dio a la prensa Garabatos en el
agua con un total de 54 cuentos. Garrido no interrumpié esta columna semanal y,
reeditando 47 de los cuentos contenidos en Garabatos en el agua,’ junto con una
seleccion de los que habian salido hasta 1992, publicé en ese mismo afio La musa y
el garabato, donde reunié 221 cuentos.® v

En diciembre de 1995 publicé Tepalcates, miscelanea literaria, de reflexiones
teldricas, primigenias, de antiguas voces de la tierra que aluden a la creacién y al
amor. En total, 31 estampas, cuentos, vifietas y, ante todo, relatos motivados por el
placer de escribir.

Historias de santos, seleccién de cuentos hagiogrificos con ilustraciones de
Waldo Saavedra sali6é en 1996. Para dar continuidad al libro, Garrido escribi6 la
introduccién “En que se cuenta cémo naci6 la aficién por los santos y se pone este
libro bajo la terrenal mirada de Sonia” y una “Oracién a Santa Nostalgia”.’
¢ México: SEP, Direccién General de Publicaciones / Ermitafio, 1984. 40 p. (Letra y color)

% Los cuentos que no incluyé fueron: “Adiés”, “La voz”, “Un principiante”, “Navidefia”, “Una junta”, “Un
suefio bueno” y “Fijate bien”.
¢ A la par que se publicaban en Sébado, Garrido mandaba cuentos al semanario Paréntesis en Guadalajara y al

periédico El Siglo de Torreon.
7 México: Los Libros de la Sirena, 1995. 60 p.



A partir de abril de 1996 hasta marzo de 1997, Garrido entregé 34 relatos para
una nueva columna semanal que inici6 en Sdbado, titulada La primera ensefianza,
donde retoma a un personaje —el Marinero ilustrado— de La musa y el garabato,
e intercala junto con relatos sobre pardbolas y mensajes en torno al Ser, una serie
de cuentos sobre el coyote y el conejo. Esto fue el origen del libro El coyote tonto
(1996),2 realizado con el propésito de que los nifios conocieran leyendas en torno a
los intentos fallidos del pobre coyote por almorzarse al astuto conejo. Aparecen:
“Cémo fue que hubo tantos coyotes”, “Para quitarse el frio”, “El coyote en el
huerto”, “El coyote muerto”, “La cueva que hablaba”, “El cimiento del mundo”,
“Tunas para el coyote”, “El queso del conejo”, “Los tamales del conejo”, “El conejo
en la luna” y “Una carta”, donde Garrido escribe a su nieta —y a los nifios
lectores—, pidiéndoles que jamds olviden esas historias “para que no desaparezcan
nunca, para que sigan contando y leyendo en noches de luna y en noches de
estrellas.”

Dentro del semanario Siempre, Garrido escribi6 la seccién Salumbre, serie de
ensayos sobre cultura general. En mi opinién, hay tres de ellos que considero
relatos: “Una llama encoge la noche o la dilata” (22 de agosto de 1996), “Nada se
alzaba por encima de los campanarios” (12 de septiembre de 1996) y “Que nos
fuera dado envejecer en paz” (25 de julio de 1996).

En 1998, dentro de la coleccién El Barco de Vapor de Ediciones S/M, aparecié
Racatapldn, relato infantil que tiene como heroina a la nifia Mariana, quien es
“muy, pero muy valiente”, que junto con un gracioso murciélago enfrenta, al sefior
de los truenos. Este libro tuvo su origen en el cuento “Mariana y Don Rayo” que
Garrido escribi6 en 1993.

En 1999 Garrido hizo Del llano, una recopilacién que el mismo realizé de seis
cuentos publicados en La musa que tienen como tema comuin el futbol.’ Todos ellos
tienen como personajes a la familia de la tia Martucha, especialmente al Nene,
jovenzuelo de pocas y certeras palabras y notable jugador llanero. Los cuentos fueron
“Buena memoria”, “Tiempos dificiles”, “Tres a cero”, “Virtudes”, “Lecciones
metafisicas” y “Asi fueran mil afios”. También se incluyd, como una introduccién,
un texto intitulado “Zona sagrada” que ya anteriormente se habia publicado con el
titulo de “El juego mds lindo del mundo™.*°

Para finalizar el milenio, se edito en abril de 2000 La urna'' que contenia los
seis relatos de La urnay otros relatos de amor maés el cuento “Soledad”, publicado
con anterioridad en la revista Tierra adentro.?

8 México: Alfaguara, 1996. 62 p.
 México: Los libros de la Sirena, 1999. 70 p.
10 México: Editorial MOP, 1986.

11 México: ISSSTE, 2000. 90 p. (;Ya leissste?)
2 No. 49 (septiembre - octubre de 1990), pp. 3-4.

OOV

EL PLACER DE SER ESCRITOR G



V4

ARTICULO

EL PLACER DE SER ESCRITOR

Sin titubeos y con afén estadistico: 425 cuentos publicados desde 1968 a 1999. "
EL ESCRITOR

Felipe Garrido llegé tarde a los solares de la narrativa: “soy un escritor fuera de
generacién”, confes6 en una entrevista, ya que durante mucho tiempo se mantuvo
alejado de revistas y suplementos culturales: su primer libro se publicé cuando tenia
31 afios, cuando owos escritores, a los 20 afios, ya lo habian hecho, ' lo cual lo alejaba
de cualquier generacién, sus contempordneos Gustavo Sainz y José Emilio Pacheco,
por ejemplo, publicaron diez afios antes® y no s6lo eso, sino que los temas que aborda
Garrido son ajenos a los de estos autores, donde impera el gusto urbano, el lenguaje
juvenil, la experimentacién lingiiistica, argumento no lineal, cuestionamiento de valores,
pesadumbre ante las expectativas sociales, incredulidad ante el amor y preferencia
hacia una relacién mayoritariamente sexual y casual. Garrido, por su parte, sit(ia casi
todos sus relatos denwo de espacios intimos, con historias lineales, la mujer ala vez
ausencia, presencia, ironfa y desenfado ante la vida, creencia ante el amor —con un
lenguaje més depurado, poético—, como eje de la existencia humana.

Garrido aprendi6 a ser escritor leyendo, para él ““la literatura no es una coleccién
de datos, sino una experiencia. No se ensefia; se comparte...”!% y esto da como
resultado que “el escritor nunca inventa historias, sino que las descubre a su
alrededor”, viviendo “habitados por el caos de su persona y por el caos del mundo,
por los viejos mitos, por los personajes de otros autores y por sus propios personajes;
viven irremediablemente entregados a su tiempo, empefiados en sintetizar su época
y, al mismo tiempo, en estar contra de su tiempo.

Garrido ha leido, con especial atencién y admiracion, principalmente a Juan
Rulfo, de quien retoma el manejo del lenguaje, ese crear historias donde
aparentemente s6lo hay silencios, de la tenacidad del amor ante las condolencias de
la vida, de cierta postura inclinada hacia el humor; de Arreola, Garrido recobré esa
malicia literaria del cuento breve, ese guifio a los lectores atentos que obliga a la
cuidadosa lectura para descubrir la intertextualidad, y de Julio Torri, esa pulcritud
ante la palabra exacta, el adjetivo requerido, el sustantivo necesario.

13 Actualmente, ya terminé una seleccién de sus cuentos intitulada Que nos fuera dado conocer el amor: antologia
literaria de Felipe Garrido.

14 Braulio Peralta. “Soy un escritor “fuera de generacion”: Felipe Garrido” Uno mds uno. No. 2219, (13 de
enero de 1984), p. 16.

'S Juan Domingo Argiielles. “Diélogo sobre las letras (I). Felipe Garrido, observador de lo imperceptible” EI
Universal y la cultura, No. 204 (31 de mayo de 1989), p. 5.

16 “Una literatura es un pais” Siempre. Afio 43, No. 2251 (8 de agosto de 1996), p. 55.



De los poetas, Garrido aprendid, en cuestién de amores, por su temprana
inclinacién hacia la poesfa, que “cada quien aprende a enamorarse como puede.
Para bien y para mal, los primeros guias de mi educacién sentimental fueron los
poetas comprendidos de Garcilaso a Sor Juana”! y asf se le vefa desplazarse por la
vida, como moderno juglar de fresca memoria, hermanando la poesia barroca con
musica estridente de bardos roqueros y “‘con fondo de rock deslizaba en sorprendidos
oidos mujeriles los versos de sus congéneres de tres siglos atras”.

No se puede dejar de mencionar, dentro de los poetas preferidos de Garrido, a
Carlos Pellicer con su memorable Horas de junio y de Ramén Lépez Velarde de
quien retoma la hagiografia, las estampas poéticas en torno a la mujer amada; el
rescate de lo cotidiano y las minuciosas descripciones de comidas y cenas que se
intercalan en las historias.

ENTRE EL RELATO BREVE Y EL CUENTO CORTO

Los primeros libros de Garrido contienen textos largos (14 a 18 cuartillas), pero a
medida que fue depurando, tanto su estilo como su manejo de temas, sus cuentos se
centran, en lo que Lauro Zavala denominé “el cuentoultracorto”:!® género que conjuga
el relato breve, la vifieta y las instantdneas personales con la palabra engarzada, la
sintesis del sustantivo con exacto adjetivo, un desarrollo preciso y final abierto,
sorpresivo. Es decir, la extensién sustituida por la intencién. Tradicién de raices
orientales, de la misma Biblia, que en México José Juan Tablada, Mariano Silva y
Aceves, Carlos Diaz Dufoo, Jr., Torri y Arreola asimilaron de manera magistral.
Garrido, por su parte, public6 en La musa y el garabato “Fracaso”, de s6lo una
veintena de palabras, igual de conciso que la intencién de concluir, igual de profundo
y contradictorio que el amor:

Subir el tercer piso le toma 58 segundos. Decide terminar. Abre la
puerta. Naufraga en sus o0jos, color de miel.

SERIES EN SUS RELATOS

Garrido ha logrado que varios de sus cuentos sean parte de una serie de historias
que tienen un tema en comin. Por razones de espacio, sélo mencionaré tres:'”

1" Felipe Garrido. Enamorado de Sor Juana. México: Los libros de la Sirena, 1996. (portadilla)

18 Lauro Zavala. “El cuento ultracorto: hacia un nuevo canon literario” en El cuento mexicano: homenaje a Luis
Leal; ed. Sara Poot. México: UNAM, 1996, 648 p., pp. 165-181.

19 Otra serie de cuentos serian los relacionados con fantasmas, las historias de una oficina, los relatos sobre la
infancia y fragmentos de la vida de Jacobo Armenta.
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Los cuentos de la tia Martucha. La reunién a la hora de la comida, en la casa
de la tfa Martucha, con toda una familia integrada por la Beba, Martin el de rebelde
mechén rubio, el futbolero Nene, el nifio Fermin y la increible cocinera Tofia, donde
el eje principal es la comida a partir de la cual se generan las historias. Costumbre
familiar y literaria que encuentra en Alfonso Reyes con Memorias de cocina y
bodega,® en lasinvestigaciones de Luis Mario Schneider que dieron como resultado
el folleto 1924. Una picante polémica y en colaboracién con Clementina Diaz de
Ovando Arte culinario mexicano, siglo XIX y la reciente novela de Laura Esquivel
Como agua para chocolate, el sitio ideal para envidia de 1os hambrientos lectores.

El profesor y la sirena. Garrido escribié 14 cuentos: “El hombre de la sirena”,
“La ilusién del marinero”, “Por la mirada”, “El pescador inconstante” “Como los
corales”, “En una botella”, “Pero también de tierra”, “Palabras”, “De fuego y mar”,
“Los amorosos”, “Primera vez”, “Como en el suefio”, “De aire cincelada”,
“Golondrinas” y “Tarde de sol”. Enellos, un aparente profesor que vive en unaisla
de un solo semaforo, enfrascado en disertaciones literarias y fallidas evocaciones
poéticas con un marinero ilustrado, espera la llegada del atardecer para encontrarse
con su sirena. Aparte de esta serie, Garrido también tiene otros dos relatos: “Sirenas
y tritones” y “Corazén de barro”. Asi como una fervorosa oracién publicada en
Historias de santos que recomendamos ampliamente para todo enamorado:

Santa Nostalgia, sirena y virgen, cuidame los pasos, los vientos, los suefios, las
compaiifas, los pensamientos, las tristezas. No dejes que me pierda de mi isla; no
permitas que llegue a ella sin darme cuenta; no toleres que la destruyan mi codicia,
mi ira, mi abandono, la torpeza de mi amor.

La sirena en un simbolo universal que entremezcla en su origen y desarrollo el
culto a los muertos y a las diosas del agua; a una interpretacién escatolégica dentro
del pensamiento medieval; al enfrentamiento de la pureza con la maldad; al erotismo
y ala seduccién donde la imaginacién de escritores y poetas convierten a la sirena
en personaje de infantil coqueteria, a la vez deseo a la vez ternura, que manifiesta
una soledad que la aparta de todo mortal y la acerca a lo imposible con un mensaje,
menos de perdicién mas de fascinacién. Marcel Raymond explica esta natural
inclinacién que tienen los autores hacia la sirena ya que su imagen “se llena hasta
tal punto de significacion humana y estética que se prestan maravillosamente a los
juegos de la imaginacion...

Desde Cristébal Colén, dentro de la narrativa mexicana, la sirena ha navegado
en forma constante, pasando por Justo Sierra, Heriberto Frias, Mariano Silva y
Aceves, Julio Torri, Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Inés Arredondo, Salvador
Elizondo, Jorge Lépez Paez hasta Ricardo Garibay. En la poesia le han rendido

» Obras completas de Alfonso Reyes. México: FCE, 1993. T. 25.



tributo Sor Juana Inés de la Cruz, Alfonso Reyes, Amado Nervo, José Emilio
Pacheco, por sélo citar algunos nombres.

Historias de santos. Por poemas del divino Berceo, de la obra de Agustin
Yafiez, de lasleyendas familiares que contaban sus muchas abuelas y de las historias
velardianas, Garrido concibié una hagiografia maravillosa que dejaba atrds el
martirio, el sacrificio y el flechamiento de San Sebastidn, la hornacién de San
Lorenzo, la piel lacerada de San Roque y la cruel lapidacién de San Esteban,
muertos en olor de santidad, y escribe la vida de una serie de santos como San
Frutos, San Sardirdn, San Avild o del robusto San Godardo, igual de temerarios y
arrojados ante el infiel que dulces protectores tanto del forajido de libros ajenos
como del fervoroso amante; se relega un poco a las santas que competian en
misticismo como la voluntaria ceguera de Santa Lucia, el tormento de Santa Barbara,
la piedad de Santa Rita, y Garrido crea santas que frenaban la lujuria con sus
oraciones, su hermosura, su amor. En palabras de Evodio Escalante:

En los textos de estas historias a menudo el espacio de lo carnal,
tratese lo mismo del cuerpo bellisimo de la santa que trasciende mas
alla del milagro, que del apéndice corporal masculino apenas disimulado
por el trazo del retablista, retoma sus fueros.?!

Dentro de este ciclo, podemos incluir también al pintor creado por Garrido:
Andrés de Vera Esperanza, repleto de inspiracidon pero cercano a la perdicién,
quien dibujaba sin recato alguno, en capillas pueblerinas, demonios de cadera bisiesta
que guiaban a Adan y Eva hacia la libertad y cuyos frescos compiten en importancia
con los pintados por los Judrez, los Echave, Juan Correa, Cristébal de Villalpando
o Miguel Cabrera.

ELEMENTOS DE SU NARRATIVA

Dentro de la prosa breve, Garrido se muestra como poeta consumado y concibe
textos precisos y frases intensas. Por razones de espacio, s6lo apuntaremos unos
cuantos elementos que designan a sus cuentos. El primero de ellos que encierra a
todos los demas es, indudablemente, el de la mujer. La presencia femenina ha sido
constante en su obra. No es fortuito que decidiera traducir la novela Quizas de
Hellman, era con la finalidad de asomarse a ese otro, terrible pero misterioso e

21 Evodio Escalante. “Las fabulas amorales de Felipe Garrido” en Sdbado, no. 984 (10 de agosto de 1996), pp. 1-2.
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impreciso, vedado lado opuesto del espejo. Traducir Quizds ha sido una aventura
también desde este particular punto de vista: ha sido una ocasién de asomarme al
mundo a través de los ojos de una mujer.”

Dentro de sus cuentos, los personajes femeninos tienen mds importancia, més
vitalidad. Sus cuentos abordan una variada gama sobre acercamientos a la mujer:
desde la idealizacién hasta la descripcién erética.

Quebrantos del amor: ausencia, olvido

El libro La musa y el garabato inicia y termina con dos textos de nombre igual:
“Conjuro” que nios introducen dentro de las heridas de la separacién, reconocer la
partida del ser querido, del lento paso del tiempo, anhelando su regreso:

De una inscripcién en la arena, abandonada al viento: “... te convoco
y te condeno a que no puedas cerrar 10s 0jos sin verme, abrir los labios
sin llamarme, saciar la sed sin sentir en tu boca la mia, tocar tu cuerpo
sin creer que me acaricias, doblar una esquina sin la esperanza de
hallarme, alzar el teléfono sin oir en mi voz tu nombre, abrir un libro sin
leer estas palabras, porque el iinico amor que me hace falta es el tuyo,
y lo necesito de esta manera desmesurada en que yo...”?

Garrido induce y conduce al lector a enfrentarse a “la frustracién que causa el
que no puede llegar a la relacién final y felizmente.”?

El erotismo

Al través de la metifora, ya sea en forma de dragén: “Sentado en mi pecho hay un
pequefio dragén. Tiene la mirada serna y lujuriosa. Su piel es suave como la de una
serpiente...”, Garridoevoca un erotismo donde 1a mujer es el centro de 1a imaginacion,
de los sentidos: “el juego de su talle al caminar, el perfume de su boca, la caricia de
su cabello, el peso de sus pechos en mis manos”, de la recreacién del instante
luminoso: “Recobro entonces el tacto de tus muslos finos. Avanzo entre ellos el
deseo, agudo como una daga”; del descubrimiento de los rincones sagrados:
“Amarantatiene el alma en los pezones. Si los froto entre mis indices y mis pulgares
suspira, abre a medias la boca, entorna los 0jos, afloja el cuerpo, me pide que no la

22 Traducir a Lilian Hellman” en Tierra con memoria, y otros ensayos. Guadalajara, Universidad de Guadalajara,
1991. 150 p., p. 114.

3 “Conjuro” en La musa..., op. cit., p. 11.

2 Braulio Peralta. “Soy un escritor...” , op. cit. p. 16.



suelte. Rozo sus labios con los mios mientras le cuento amores™ y sucumbir ante
su figura, su silueta, su aroma: “Te miré una tarde, perfume de maiz nuevo; te vi
pasar rfo abajo, ojos de azafrin. Te sigo desde entonces. No te me aparta ninguna
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vozZ' .
La muerte: la nostalgia de la vida

Para Garrido, de la muerte “no hay manera de huir de su ruta, vivimos rodeados de
ella”. Este tema, frecuente en sus cuentos, se centra en la dualidad olvido/
permanencia, donde los fantasmas sufren por no ser recordados por los vivos, la
muerte del amor conduce a la frustracién, a lo cotidiano, al derrumbe de la pasién;
asimismo, en “Laurna” el deceso del esposo es sélo parte del ciclo amoroso que la
esposa renueva en otro rostro, en otro ser.

La ironia

Ante relatos solemnes, de frustracidn, de lo inalcanzable del amor, Garrido rehuye
a la solemnidad, acude al humor, a creer en la vida, siguiendo fielmente el consejo
que da Rulfo en su primer cuento “Que la vida no es muy seria en sus cosas” y
aplicarlo como una guia para deambular por la existencia, evadir los escollos de la
amargura, como ya antes lo habian hecho Reyes, Torri, José Riiben Romero, Arreola,
Jorge Ibargiiengoitia, José Agustin, Augusto Monsreal y recientemente Oscar de

la Borbolla. Garrido escribié cuentos como “Don Juan”, “Una familia organizada”
o “Para un buen final”, por sélo citar algunos ejemplos.

Lo cotidiano

Los personajes: la solterona que se regala pafiuelos ella misma con la ilusién de
que son de parte del novio jamads tenido; el obrero que llega fatigado a su casa,
encontrando reproches por parte de su esposa; los conductores de un auto deportivo
que se burlan de la torpeza de un tragafuegos; la madre que regafia al hijo por
llegar con los zapatos mojados; una mujer que le niega a su moribunda hermana la
tranquilidad del recuerdo, y una familia que se retine para comer y recordar historias.

El dmbito: un restaurante que atestigua la fragmentacién de una pareja; una
estacion del metro que enmarca la fugaz despedida; una casa de campo en
Cuernavaca; una oficina con miquinas de escribir ruidosas, y una sala donde dos
novios descubren las posibilidades de la soledad.

Elementos que Garrido rescata del transcurso normal de la existencia; del
aparente discurrir lento y sin trascendencia de la vida cotidiana; de las costumbres
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y manias repetidas hasta lo infinito, y encuentra historias que para otros pasarian
inadvertidas. En palabras de Emmanuel Carballo: “personajes de carne y hueso,
situados en un contexto 16gico y preciso, de seres imaginarios que dificilmente podrian
aspirar a tener una cédula de identidad”.?

Lainfancia

ARTICULO

Nifios que descubren el placer del juego y sus recompensas que van mds all4 del
simple beso, de la sexualidad implicita dentro de su cuerpo, de la sorpresa de la
muerte; nifios que viven dentro del mundo de los temores; nifios que saben la im-
portancia de no dormirse para que el avién siga volando, que son arropados por una
dulce mamad de “uiia de caramelo” que aconseja “ser buenos” mientras su amante
la espera en la otra habitacioén.

UN CUENTO INEDITO

Cuando Garrido hizo la seleccién de los textos que integrarian los libros Garabatos
en el agua 'y La musa y el garabato hubo 51 relatos que, por razones editoriales,
de afinidades personales o de azares inconfesables, no formaron parte de las obras
ya citadas. :

Ya para terminar este articulo y tomando en cuenta que son de dificil consulta,
de olvido impostergable, transcribo, siguiendo el método de investigacion y rescate
del doctor Luis Mario Schneider: “... prioritariamente regresar a las fuentes, a la
documentacién que registra la época, la que indudablemente y en este caso, se
halla dispersa en la prensa, o a aquellos documentos que la devocion ha conservado”,
un relato inédito correspondiente a la columna semanal La musa y el garabato:

SILENCIO

Apenas abres la puerta alzas las cejas para interrogar a la mujer que se
asoma desde la cocina con la jerga en las manos, la cabellera cana, los
movimientos adormilados, y sabes, por el gesto de la boca, que no hay
novedades, asi que dejas caer el bolso en una silla, te quitas los zapatos y el
cinto y las pulseras y los aretes, y muy bien no sabes dénde van quedando, y
abres el refrigerador y lo cierras sin sacar nada y bebes agua de mango a
tragos largos, atragantindote de la jarra que estd en la mesa, y no quieres

% Emmanuel Carballo. “Felipe Garrido, narrador. 1.” en Uno mds uno. No. 3036 (9 de abril de 1986), p. 23
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verte en el espejo del bafio porque sabes muy bien cudl es el espesor del
bafio, porqué sabes muy bien cudl es el espesor de tu mirada y de pronto
sales al pasillo descalza, con el corazén en la boca, entrecerrando los ojos
pero no hay sino silencio, y te desnudas de prisa en la espera de todo el dia
acumulada en los dientes que muerden las ufias nacaradas y en algin lugar
del vientre, ya apagas la ldmpara, te metes bajo las sabanas, cierras los ojos
porque el sueflo te promete una tregua y detrds de los parpados avivas el
recuerdo porque tus sinieblas te regalan la impresién de una absoluta intimidad
y luego miras el reloj luminoso y vuelves a cerrar los ojos y quieres dormir
enseguida, y antes de hundir la cabeza en la almohada te aseguras de que
encima del buré esté a tu alcance, callado, silencioso el teléfono.®
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