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Como siempre...
como siempre *

Huco CASTANEDA

¢ Qué piensas de las cosas Abuelo?
¢De lo que pasa. Estds mds contento ahora?
(Estds mds triste? ;Tienes miedo de lo nuevo?

Martl’n, siempre fue asf.

jComo abuelo! Si mi papd dijo que no. Que los mexicas éramos grandes.
Que otros pueblos nos servian y nos pagaban tributo. Que teniamos grandes
fiestas con sacrificios. Y muchos dioses labrados en piedra. Y grandes lagos
y mercados y la gente estaba contenta y comia bien.

Y ahora nada quedé. Muchos han muerto y ya no quedan los templos y
los palacios y las grandes fiestas. Ya no somos grandes. Ahora nosotros
servimos.

Yo no sé. Yo naci cuando ellos ya estaban aqui. Pero mi papd dijo que asi
fite. Y él era chico pero estuvo aqui cuando ellos llegaron y mataron y quemaron
y destruyeron todo. Pero tii creciste antes, abuelo. Ti si sabes. Tii eras grande.

Dicen que ahora todo es mejor y nuevo. ;Por qué mejor? Si muchos
sefiores murieron en las guerras y con llagas y fiebre. Asi murié mi Tata.
¢ Por qué mejor? Si la gente perdié todo. Si la gente estd triste. Si la gente no
ve sus Dioses.

;Serd cierto que todo es nuevo y bueno? Hay nuevos palacios y nuevas
creencias. Ahora hay otro Dios que nos dicen que es muy bueno. ;Es todo
nuevo? ;Y es cierto que todo es bueno? ;No te sientes triste sin tus Dioses
abuelo?

Siempre fue asi Martin. Siempre fue asi. El cambio... El dafio...

* Bste ensayo se presentd como trabajo final para acreditar el primer moédulo del Diplomado en Estudios
Mexicanos impartido en este Centro en abril de 2001.
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(Siempre? jCémo!

Siempre. Desde que el mundo fue creado. Desde que el hombre fue hecho, las
cosas cambian. Vienen y van. Son buenas y son malas. Hay destruccién y creacién
de nuevas cosas.

Si, estoy triste. Si, tengo miedo. Pero también tengo esperanza de que, como
antes, como siempre, un nuevo hombre naceré...

jPero hay cosas nuevas ahora! ;Por qué dices que es igual que antes?

Este es otro amanecer. El principio de otro ciclo. Como si estuviera naciendo el
sol nuevo. Como si se estuviera haciendo otro mundo. Es la decisién de Dios.

Dios, ;cudl Dios? Si los mexicas tienen muchos. No como los nuevos
sefiores, para quienes sélo hay uno principal, ademds de su hijo, y otros
menores que los llaman santos.

Si, tenemos muchos, pero uno estd también por arriba de todos. Aquél sin nombre.

El que se crea a sf mismo. El que es todo. De quien nace todo lo que existe. El que
es dos al mismo tiempo. Eles Ometéotl y ala vez Ometecuhtli y Omecihuatl, la pareja
creadora de quienes nacen todos los dioses, los que formaron todo: el cielo, la tierra, el
inframundo y todo lo que hay en ellos. Estos Dioses tienen nombres, se ven diferentes
y hacen cosas diferentes, como los dioses menores de los blancos. Ellos representan
todo lo que vemos, sentimos y hacemos. Nos protegen y nos castigan. Ordenan nuestros
dias y afios. Nos dicen qué debemos hacer para protegemos. Nos dan la vida. Nos dan
la muerte.

Los misioneros nos dicen que al morir vamos con Dios. ;Qué pasa con los
mexicas?

Lo mismo, Martin, lo mismo. Son los macehualli, 1os merecedores de los Dioses.
¢ Van con Ometéotl?

No. Con el Dios Sol, el que da vida a latietra y a los hombres. Los macehualli
se unen a €l y le ayudan a que la vida continde.
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Pero esto ya no ocurre abuelo. Ya termind. Es cosa del pasado. Lo que
paso no regresa.

No es asi, Martin, no es asi. Déjame contarte. El mundo ha sido creado varias
veces, cuatro antes que el presente, y cuatro veces el sol de la vida ha sido destruido
y ha nacido de nuevo, mejor cada vez. Este es nuestro Quinto Sol.

Como lo sabian los viejos,
en el aito 1-Conejo se cimento la tierra y el cielo.
Y asi lo sabian,
que cuando se cimienta tierra y cielo
habian existido ya cuatro clases de hombres,
cuatro clases de vidas.
Sabian igualmente que cada una de ellas
habia existido en un Sol (una edad).

La vida de los mundos no ha sido facil, como no lo ha sido la vida de los Dioses
y de los hombres. Pero la esperanza, la motivacidn, la astucia y la persistencia han
sido como granos de los que ha nacido el maiz, los arboles y las flores, y los
hombres mismos.

Los seres de los mundos anteriores fueron devorados, arrasados por el viento,
convertidos en monos, quemados por el fuego, convertidos en guajolotes, ahogados
en el diluvio, convertidos en peces... Pero el sol ha regresado, como siempre, y
con €l la vida.

¢ Coémo ocurrié la iltima vez? ;Cémo nacié el Quinto Sol?

Los Dioses se reunieron en Teotihuacan, “Lugar donde se hacen Dioses”,
para crear el nuevo sol. El soberbio y avido de resplandor, Tecuciztécatl, “‘el Sefior
de los Caracoles”, quiso serlo, pero los grandes dioses se lo ofrecieron también a
Nanahuatzin, el enfermo, el buboso, el lleno de piistulas, el jorobado, el que no
camina bien, el del pie torcido, el flaquito. ..

(Porqué a él también? Si Nanahuatzin no parece seralguien a quien quisiéramos
parecernos, o a quien quisiéramos que fuera ejemplo o guia. No atrae confianza
para esperar su ayuda y luz. Da l4stima. Estd muy enfermo y hasta asusta. ;Por
qué aceptd? Tecuciztécatl parece ser mas apropiado para ser el Dios Sol.
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Nanahuatzin aceptd, pero no por la ambicidn de brillar, sino porque el sacrificio
habfa sido parte de toda su vida. Fue siempre humilde y lo fue adin cuando fue
llamado. Su ofrecimiento fueron cafias verdes atadas, barbas de ocote, bolas de
hojas secas de pino y espinas de maguey tefiidas con su sangre. El ofreci6 su pus y
sus llagas, mientras que Zecuciztécatl ofrecié plumas, oro, coral, jade y copal. Sin
embargo, en el momento de lanzarse al fuego, éste se arrepintié cuatro veces, y
Nanahuaizin se lanzé inmediatamente. El “Sefior del Caracol” se lanzé entonces
también. Por eso aquél se convirtié en nuestro Quinto Sol, Ollin Tonatiuh, sol en
movimiento, y Tecuciztécatl en la Luna.

iQué interesante! Esta historia semeja alo quenos cuentan los misioneros: Que hay
que suffir para merecer. Que el valor de las gentes no esté en la superficie, en lo que
uno ve. Que lo que parece ser lo peor, puede en realidad ser lo mejor. Entre los blancos
habfa gente que no comfa y se lastimaba a s{ mismo en honor de su dios, y asf trataba de
ayudar a los hombres. Algunos se dejaban matar. As{ 1o hizo el hijo de su dios.

Pero todavia no entiendo por qué lo escogieron a él. ;Qué pensaban los
dioses de quienes estaban enfermos y sufrian? ;Respetaban y adoraban
también a otros enfermos? ;A todos? ;A los que nacieron asi? ;A los que
habian sufrido toda la vida? ;A los que nada se podia hacer para curarlos?

Lo que se crea es el resultado del sacrificio de al menos una parte de la vida.
Los muy enfermos sufrian siempre y quiz4 por eso eran queridos de los dioses.
Pero quiza no era el suftir lo que los dioses querfan, sino el sacrificio; el ofrecimiento
del sufrimiento. El tratar de hacer algo por ellos, por los Dioses, asi como los Dioses
lo hicieron para crear la vida.

Cuando Nanahuatzin se sacrificd, la vida no ocurrié inmediatamente, porque
aunque el sol apareci6 en el Oriente, se quedé inmdvil, no avanzé; le faltaba el
movimiento. Los Dioses se dijeron: “;Cémo vamos a vivir? No se mueve el Sol...
que ellos resuciten, aunque nosotros muramos”. Entonces se sacrificaron. Ehécatl,
el viento, les dio muerte y luego puso al Sol y ala Luna en movimiento.

En el aiio 13-Caiia
se dice que vino a existir,
nacio el Sol que ahora existe.
Entonces fue cuando ilumind,
cuando amanecio,
el Sol de Movimiento que ahora existe.



Los Dioses se sacrificaron para dar vida y necesitan del sacrificio de los hombres
para continuar ddndola. Por ello, para el mexica el sufrir y el morir son parte del
vivir. Ademas, de su sacrificio depende el camino que seguird después de su muerte.

¢ Cudl camino abuelo? ;A donde iban los que morian? ;Habia cielo para
los mexicas?

Silo habfa. No s6lo uno, sinotrece cielos, el tiltimo de ellos en el Omeyocan, de
donde la vida emana. Donde estd Ometéotl, “Seifior de las Dualidades”.

Para el mexica, los Cielos, con Tlaltipac, 1a Tierra, y el Inframundo, forman el
Universo. La tierra es un cuadrado sostenido por un eje en el centro, donde se
concentran las fuerzas de 13 cielos por arriba y de 9 inframundos por abajo. Quien
muere pasa al inframundo: Mictlan, “Lugar de los Muertos”, lugar de trabajos y
sufrimientos, donde debe enfrentarse a muchos obstaculos hasta llegar al fondo, al
lugar de la nada, donde se deja de padecer.

jEsto es como el Purgatorio de los blancos! ;Acaso todos tienen que pasar
por él? Aunque hubieran sido buenos. ;No hay paraiso?

Hay paraisos. En uno de ellos, Tonatiuhchan, “La casa del Sol”, llegaban los
guerreros muertos en batalla y los que murieron al ser sacrificados. En el Cincalco
van las mujeres que mueren en su primer parto dando al mundo un posible guerrero.
Se convierten en mujeres-diosas. Ellas y los guerreros se unen al sol. En el Tlalocan,
“El Lugar de Tlaloc”, llegan los que mueren ahogados, por el rayo, y los hinchados
y los que tienen llagas. En el Tamoanchan, “Lugar de nuestro origen”, emana la
vida y a él retornan quienes mueren siendo nifios. Aqui son amamantados por el
4rbol nodriza y regresan después a la tierra.

Abuelo, lo que me has dicho se parece mucho a lo que dicen los misioneros:
quien muere va al Purgatorio, al Infierno o derechito al Cielo, junto a Dios.
Pero tengo dudas.

Puedo entender que por dar a luz a un futuro guerrero las mujeres muertas
durante el parto van con el Dios Sol, a donde también van los guerreros.
;Pero por qué sélo las que mueren en el primer parto? ;Y si no es su primer
parto 'y mueren? ;Y si el producto del primer parto es mujer? ;Y si el nifio
también muere? ;Y por qué solo ciertos enfermos van al Tlalocan? Los

ahogados y los mitertos por un rayo mueren de repente, y a los hinchados y
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a los que tienen llagas les toma mucho tiempo para morir. ;Por qué sélo
ellos? ;Qué tenian de especial?

Por qué hacen los dioses las cosas, los hombres no lo sabemos. No debemos
esperar entender todo lo que hace el dios que “se cre a s{ mismo”, “el que pensé
para generar lo que existe”, el “dios verdadero”, el in nelli teotl —movimiento o
sustancia césmica. El es Ometéotl, “Dios de la Dualidad”, armonizador y ordenador
y a la vez antagdnico, con contradicciones, con lo positivo y lo negativo—. Yo soy

s6lo un hombre. No pretendo entenderlo siempre.
Es Ometéotl bueno?

Eles lo que es. El es calor y frio, es blanco y es negro, es fuego y agua, es vida
y es muerte, creador y destructor. Crea la vida y a la vez es Mictlantecuhtli,
“Sefior de la Muerte”.

Supongo que €l es como todos nosotros. A veces buenos, a veces malos. A
veces listos, a veces tontos. No hay verdad unica y permanente. Esta cambia.
Pero ;por qué permitia los sacrificios humanos?

Cuando los Dioses se sacrificaron para iniciar el movimiento del Sol, que inici6 la
vida en esta Quinta Humanidad, pidieron también crear al hombre. Quetzalcdoatl
decidié hacerlo y baj6 al inframundo para obtener los huesos de nuestros antepasados
para darles nueva vida. Por trampas que Mictlautecuhtli le puso, no le fue facil, pero
los obtuvo al final, aunque murié por ello. Resucité después y los huesos que obtuvo
fueron triturados y mezclados con sangre que €l verti6 al punzarse el miembro viril.

Asi nacieron los nuevos hombres, de la mezcla de los huesos de nuestros
antepasados y sangre divina. Por esto los hombres son macehualli, “los merecedores
de los Dioses”.

Elsacrificio es parte del ser del hombre y de los Dioses. No significa sufrimiento.
Se realiza para crear y para mantener la vida. Los Dioses se sacrificaron para
crear el sol, para dar vida y para crear al hombre. La creacién de la vida por el sol
continiia y para ellos los Dioses necesitan sacrificios.

Doy placer a tu corazén, oh tii por quien se vive
Ofrezco flores para ti, elevo cantos a ti
Que aun por breve tiempo te dé yo placer
Te hastiards algun dia.



Cuando ti me destruyas
Cuando yo he de morir

¢Y aceptaban todos ser sacrificados? ;Era fdcil para los padres dejar
que sus hijos fueran sacrificados?

Cuadntos lo aceptaban, no sé. El vivir para sufrir era parte del aceptar ser, con
la esperanza de tener otra vida mejor una vez que se dejara la tierra. Sabian que la
muerte no era vana y que significaba la vida de otras tierras y de otros hombres.

Pero sélo sufrir no es fécil porque el vivir es mucho, mucho maés: es ver los
cielos; es ver los montes; es ver los drboles; es ver, sentir, oler, tocar las flores; es
cantar; es comer; es beber; es vestir. Es sentir tus mujeres y tus hijos y tus amigos,
y otras gentes. Es estar contento por lo que tienes, por lo que eres. Es sentir
todo...

Y si solamente sufrir no era fdcil, ;por qué lo permitian, por qué lo
aceptaban?

El amor a la vida es tan grande que el temor de perderla es mayor. Los Dioses
necesitaban nuestra sangre para mantenerla y cada dia esperdbamos que el sol
naciera y cada afio esperdbamos que las lluvias llegaran. Era espera con temor.

Pero no sélo con sacrificios honrdbamos a nuestros Dioses. Lo hacfamos también
con nuestras palabras y con nuestros cantos, con nuestras pinturas, con nuestras
esculturas de piedra; en la construccién de nuestros templos.

JSabes lo que pienso, Abuelo? Que la manera de pensar de los mexicas
semeja mucho a la de los nuevos sefiores. Aceptar sufrir ahora para ser feliz
después, es una de ellas.

Pero dime una cosa; si habia otras maneras de honrar a los Dioses, ;jno
se podian dejar de hacer los sacrificios? ;No se podia ignorar la tradicién
del sacrificio?

El hombre fue creado por los Dioses, y su deuda era eterna. El hombre vivia en el
centro de la tierra, que era el ombligo del universo, donde llegaban de todas direcciones
las influencias de los Dioses de los mundos superiores y de los Dioses de los mundos
inferiores, del cielo y del inframundo. Sus mensajes divinos estaban siempre presentes

para el mexica y eran parte de su existencia misma. No los podia ignorar.
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Sin embargo, ya expresaba duda en sus poemas y cantares. Ya repetia “Flor y
Canto” con frecuencia. Con ello decia a los Dioses que también vefa el Paraiso
estando vivo.

Algo estaba pasando en los corazones de los hombres. Como si sintieran un
cambio. Creo que los sacerdotes ya lo sentfan y quizd ya empezaban a pensar que
los Dioses hacfan no s6lo bien sino también dafio al hombre, a diferencia de
Quetzalcoatl...

(;Qué hizo Quetzalcoatl?

Cre6 al hombre como te dije antes. Pero ademds busco la manera de alimentarlo
y le dio el mafiz, le ensefi6 a pulir el jade y a encontrar piedras preciosas, le ensefié
a tejer telas de colores con el algoddn milagroso y a hacer milagros con las plumas
del quetzal, del pdjaro azul, delcolibriy la gnacamaya. Ademads le ensefié a medir el
tiempo a través del calendario, a estudiar los astros... Hacfa ayuno y penitencia y
era bueno con sus hijos, los hombres.

jEra como un sacerdote!

Asfi es, pero fue inducido por el dios del mal, Tezcatlipoca, y conocid el pecado
sexual y el de la embriaguez, los que transfiri6 al hombre, y fue rechazado por los
otros Dioses y desterrado. Pero su guerra con Tezcatlipoca sigue, y en su combate
crean y destruyen universos. Su lucha es también una lucha moral.

Los Dioses sabfan que habfan hecho mal a Quetzalcdatl y temian su regreso. Y
por ello nuestro Sefior Moctezuma crey6 que los sefiores que llegaron eran “é1”, y no
defendi6 a su Pueblo.

Y en realidad vino Quetzalcéatl?

El siempre ha estado y seguird estando aqui, con el hombre, como siempre. El
es serpiente emplumada, inframundo y cielo, y vive en la tierra. Su lucha es eterna
y estd con nosowos. Y por eso tengo esperanza.

Esperanza de qué, abuelo, si todo se acabd.
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Todo lo que pasé era esperado.

Este Sol, su nombre 4 Movimiento,
éste es nuestro Sol, en el que vivimos ahora.
Y aqui estd su sefial, como cayé en el Fuego el Sol,
en el fogon divino, alld en Teotihuacan.
Igualmente fue éste el Sol de nuestro Principe,
en Tula, o sea de Quetzalcéatl.
El Quinto Sol, 4 Movimiento su signo,
se llama Sol de Movimiento porque se mueve,
sigue su camino.
Y como andan diciendo los viejos,
en_él_habrd movimiento de tierra, habrd hambre

y con esto pereceremos.
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Todo esto era esperado, Martin. El universo se crea y se destruye eternamente,
y otro Sol nace, como siempre.

Nuestro sefior Moctezuma era casi un dios y debi6 ser Sol. No lo fue porque no
pudo enfrentarse al “fuego” de los blancos. Por eso su nombre no es el que ahora
representa al mexica. Lo es el sefior Cuauhtémoc, el que, como Nanahuatzin,
aunque no era un dios grande, se enfrentd a su destino y fue quemado y sus pies
deformados. Es por eso que hoy €l es el Sol del Anidhuac.

Esto lo siento yo también, Abuelo.

Ese Sol nacido entonces todavia esta aqui.
El es el Sol del nuevo Pueblo. Nuestro propio Quinto Sol.
Es el que nos dard luz y nos hard brillar.
Hard crecer al maiz y a las flores.
Nos hard cantar.

Y con los pies en el inframundo,
donde estdn nuestras raices, nuestros ancestros,
nuestras creencias, nuestro pasado,

nos hard mirar al cielo..., con esperanza,
como siempre...
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Lo que se hacia hace mucho tiempo ya no se hace,
Otra vez se hard, otra vez asi serd,
Como fue en lejanos tiempos:
Ellos, los que ahora viven,
Otra vez vivirdn,

ZRIcuo
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