
M
artín, siempre fue así.

COMO SIEMPRE ... COMO SIEMPRE 

Como siempre ... 
como siempre *

Huao CASTAÑEDA 

¿ Qué piensas de las cosas Abuelo? 

¿De lo que pasa. Estás más contento ahora? 

¿ Estás más triste? ¿ Tienes miedo de lo nuevo? 

¡Cómo abuelo! Si mi papá dijo que no. Que los mexicas éramos grandes. 

Que otros pueblos nos servían y nos pagaban tributo. Que teníamos grandes 

fiestas con sacrificios. Y muchos dioses labrados en piedra. Y grandes lagos 

y mercados y la gente estaba contenta y comía bien. 

Y ahora nada quedó. Muchos han muerto y ya no quedan los templos y 

los palacios y las grandes fiestas. Ya no somos grandes. Ahora nosotros 

servimos. 

Yo no sé. Yo nací cuando ellos ya estaban aquí. Pero mi papá dijo que así 

fue. Y él era chico pero estuvo aquí cuando ellos llegaron y mataron y quemaron 

y destruyeron todo. Pero tú creciste antes, abuelo. Tú sí sabes. Tú eras grande. 

Dicen que ahora todo es mejor y nuevo. ¿ Por qué mejor? Si muchos 

señores murieron en las guerras y con llagas y fiebre. Así murió mi Tata. 

¿Por qué mejor? Si la gente perdió todo. Si la gente está triste. Si la gente no 

ve sus Dioses. 

¿ Será cierto que todo es nuevo y bueno? Hay nuevos palacios y nuevas 

creencias. Ahora hay otro Dios que nos dicen que es muy bueno. ¿ Es todo 

nuevo? ¿Y es cierto que todo es bueno? ¿No te sientes triste sin tus Dioses 

abuelo? 

Siempre fue así Martín. Siempre fue así. El cambio ... El daño ...

* Este ensayo se presentó como trabajo final para acreditar el J)rimer módulo del Diplomado en Estudios

Mexicanos impartido en este Centro en abril de 2001.
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¿Siempre? ¡Cómo! 

Siempre. Desde que el mundo fue creado. Desde que el hombre fue hecho, las 
cosas cambian. Vienen y van. Son buenas y son malas. Hay destrucción y creación 
de nuevas cosas. 

Sí, estoy triste. Sí, tengo miedo. Pero también tengo esperanza de que, como 
antes, como siempre, un nuevo hombre nacerá ... 

¡ Pero hay cosas nuevas ahora! ¿ Por qué dices que es igual que antes? 

Éste es otro amanecer. El principio de otro ciclo. Como si estuviera naciendo el 
sol nuevo. Como si se estuviera haciendo otro mundo. Es la decisión de Dios. 

Dios, ¿ cuál Dios? Si los mexicas tienen muchos. No como los nuevos 

señores, para quienes sólo hay uno principal, además de su hijo, y otros 

menores que los llaman santos. 

Sí, tenemos muchos, pero uno está también por arriba de todos. Aquél sin nombre. 

El que se crea a sí mismo. El que es todo. De quien nace todo lo que existe. El que 
es dos al mismo tiempo. Él es Ometéotl y a la vez Ometecuhtli y Omeczñuatl, la pareja 
creadora de quienes nacen todos los dioses, los que formaron todo: el cielo, la tierra, el 
inframundo y todo lo que hay en ellos. Estos Dioses tienen nombres, se ven diferentes 
y hacen cosas diferentes, como los dioses menores de los blancos. Ellos representan 
todo lo que vemos, sentimos y hacemos. Nos protegen y nos castigan. Ordenan nuestros 
días y años. Nos dicen qué debemos hacer para protegemos. Nos dan la vida. Nos dan 
la muerte. 

Los misioneros nos dicen que al morir vamos con Dios. ¿ Qué pasa con los 

mexicas? 

Lo mismo, Martín, lo mismo. Son los macehualli, los merecedores de los Dioses. 

¿ Van con Ometéotl? 

No. Con el Dios Sol, el que da vida a la tierra y a los hombres. Los macehualli

se unen a él y le ayudan a que la vida continúe. 
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Pero esto ya no ocurre abuelo. Ya terminó. Es cosa del pasado. Lo que 

pasó no regresa. 

No es así, Martín, no es así. Déjame contarte. El mundo ha sido creado varias 
veces, cuatro antes que el presente, y cuatro veces el sol de la vida ha sido destruido 
y ha nacido de nuevo, mejor cada vez. Éste es nuestro Quinto Sol. 

Como lo sabían los viejos, 

en el año ] -Conejo se cimentó la tierra y el cielo. 

Y así lo sabían, 

que cuando se cimienta tierra y cielo 

habían existido ya cuatro clases de hombres, 

cuatro clases de vidas. 

Sabían igualmente que cada una de ellas 

había existido en un Sol (una edad). 

La vida de los mundos no ha sido fácil, como no lo ha sido la vida de los Dioses 
y de los hombres. Pero la esperanza, la motivación, la astucia y la persistencia han 
sido como granos de los que ha nacido el maíz, los árboles y las flores, y los 
hombres mismos. 

Los seres de los mundos anteriores fueron devorados, arrasados por el viento, 
convertidos en monos, quemados por el fuego, convertidos en guajolotes, ahogados 
en el diluvio, convertidos en peces ... Pero el sol ha regresado, como siempre, y 
con él la vida. 

¿ Cómo ocurrió la última vez? ¿ Cómo nació el Quinto Sol? 

Los Dioses se reunieron en Teotihuacan, "Lugar donde se hacen Dioses", 
para crear el nuevo sol. El soberbio y ávido de resplandor, Tecuciztécatl, "el Señor 
de los Caracoles", quiso serlo, pero los grandes dioses se lo ofrecieron también a 
Nanahuatzin, el enfermo, el buboso, el lleno de pústulas, el jorobado, el que no 
camina bien, el del pie torcido, el flaquito ... 

¿Por qué a él también? Si Nanahuatzin no parece ser alguien a quien quisiéramos 
parecemos, o a quien quisiéramos que fuera ejemplo o guía. No atrae confianza 
para esperar su ayuda y luz. Da lástima. Está muy enfermo y hasta asusta. ¿Por 
qué aceptó? Tecuciztécatl parece ser más apropiado para ser el Dios Sol. 
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Nanahuatzin aceptó, pero no por la ambición de brillar, sino porque el sacrificio 
había sido parte de toda su vida. Fue siempre humilde y lo fue aún cuando fue 
llamado. Su ofrecimiento fueron cañas verdes atadas, barbas de ocote, bolas de 
hojas secas de pino y espinas de maguey teñidas con su sangre. Él ofreció su pus y 
sus llagas, mientras que Tecuciztécatl ofreció plumas, oro, coral, jade y copal. Sin 
embargo, en el momento de lanzarse al fuego, éste se arrepintió cuatro veces, y 
Nanahuatzin se lanzó inmediatamente. El "Señor del Caracol" se lanzó entonces 
también. Por eso aquél se convirtió en nuestro Quinto Sol, Ollin Tonatiuh, sol en 
movimiento, y Tecuciztécatl en la Luna. 

¡ Qué interesante! Esta historia semeja a lo que nos cuentan los misioneros: Que hay 
que sufrir para merecer. Que el valor de las gentes no está en la superficie, en lo que 
uno ve. Que lo que parece ser lo peor, puede en realidad ser lo mejor. Entre los blancos 
había gente que no comía y se lastimaba a sí mismo en honor de su dios, y así trataba de 
ayudar a los hombres. Algunos se dejaban matar. Así lo hizo el hijo de su dios. 

Pero todavía no entiendo por qué lo escogieron a él. ¿Qué pensaban los 
dioses de quienes estaban enfermos y sufrían? ¿Respetaban y adoraban 
también a otros enfermos? ¿A todos? ¿A los que nacieron así? ¿A los que 
habían sufrido toda la vida? ¿A los que nada se podía hacer para curarlos? 

Lo que se crea es el resultado del sacrificio de al menos una parte de la vida. 
Los muy enfermos sufrían siempre y quizá por eso eran queridos de los dioses. 
Pero quizá no era el sufrir lo que los dioses querían, sino el sacrificio; el ofrecimiento 
del sufrimiento. El tratar de hacer algo por ellos, por los Dioses, así como los Dioses 
lo hicieron para crear la vida. 

Cuando Nanahuatzin se sacrificó, la vida no ocurrió inmediatamente, porque 
aunque el sol apareció en el Oriente, se quedó inmóvil, no avanzó; le faltaba el 
movimiento. Los Dioses se dijeron: "¿Cómo vamos a vivir? No se mueve el Sol. .. 
que ellos resuciten, aunque nosotros muramos". Entonces se sacrificaron. Ehécatl, 
el viento, les dio muerte y luego puso al Sol y a la Luna en movimiento. 

En el año 13-Caña 
se dice que vino a existir, 

nació el Sol que ahora existe. 
Entonces fue cuando iluminó, 

cuando amaneció, 

el Sol de Movimiento que ahora existe. 
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Los Dioses se sacrificaron para dar vida y necesitan del sacrificio de los hombres 

para continuar dándola. Por ello, para el mexica el sufrir y el morir son parte del 

vivir. Además, de su sacrificio depende el camino que seguirá después de su muerte. 

¿Cuál camino abuelo? ¿A dónde iban los que morían? ¿Había cielo para 
los mexicas? 

Sí lo había. No sólo uno, sino trece cielos, el último de ellos en el Omeyocan, de 

donde la vida emana. Donde está Ometéotl, "Señor de las Dualidades". 

Para el mexica, los Cielos, con Tlaltipac, la Tierra, y el Inframundo, forman el 

Universo. La tierra es un cuadrado sostenido por un eje en el centro, donde se 

concentran las fuerzas de 13 cielos por arriba y de 9 inframundos por abajo. Quien 

muere pasa al inframundo: Mictlan, "Lugar de los Muertos", lugar de trabajos y 

sufrimientos, donde debe enfrentarse a muchos obstáculos hasta llegar al fondo, al 
lugar de la nada, donde se deja de padecer. 

¡Esto es como el Purgatorio de los blancos! ¿Acaso todos tienen que pasar 
por él? Aunque hubieran sido buenos. ¿No hay paraíso? 

Hay paraísos. En uno de ellos, Tonatiuhchan, "La casa del Sol", llegaban los 

guerreros muertos en batalla y los que murieron al ser sacrificados. En el Cincalco 
van las mujeres que mueren en su primer parto dando al mundo un posible guerrero. 
Se convierten en mujeres-diosas. Ellas y los guerreros se unen al sol. En el Tlalocan, 

"El Lugar de Tlaloc", llegan los que mueren ahogados, por el rayo, y los hinchados 
y los que tienen llagas. En el Tamoanchan, "Lugar de nuestro origen", emana la 

vida y a él retoman quienes mueren siendo niños. Aquí son amamantados por el 

árbol nodriza y regresan después a la tierra. 

Abuelo, lo que me has dicho se parece mucho a lo que dicen los misioneros: 
quien muere va al Purgatorio, al Infierno o derechito al Cielo, junto a Dios. 
Pero tengo dudas. 

Puedo entender que por dar a luz a un futuro guerrero las mujeres muertas 

durante el parto van con el Dios Sol, a donde también van los guerreros. 

¿ Pero por qué sólo las que mueren en el primer parto? ¿ Y si no es su primer 

parto y mueren? ¿Y si el producto del primer parto es mujer? ¿Y si el niño 

también muere? ¿ Y por qué solo ciertos enfermos van al Tlalocan? Los

ahogados y los muertos por un rayo mueren de repente, y a los hinchados y
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a los que tienen llagas les toma mucho tiempo para morir. ¿ Por qué sólo 
ellos? ¿ Qué tenían de especial? 

Por qué hacen los dioses las cosas, los hombres no lo sabemos. No debemos 
esperar entender todo lo que hace el dios que "se creó a sí mismo", "el que pensó 
para generar lo que existe", el "dios verdadero", el in nelli teotl -movimiento o 
sustancia cósmica. Él es Ometéotl, "Dios de la Dualidad", armonizador y ordenador
y a la vez antagónico, con contradicciones, con lo positivo y lo negativo-. Yo soy 
sólo un hombre. No pretendo entenderlo siempre. 

¿ Es Ometéotl bueno? 

Él es lo que es. El es calor y frío, es blanco y es negro, es fuego y agua, es vida
y es muerte, creador y destructor. Crea la vida y a la vez es Mictlantecuhtli, 
"Señor de la Muerte". 

Supongo que él es como todos nosotros. A veces buenos, a veces malos. A 
veces listos, a veces tontos. No hay verdad única y permanente. Ésta cambia. 
Pero ¿por qué permitía los sacrificios humanos? 

Cuando los Dioses se sacrificaron para iniciar el movimiento del Sol, que inició la 
vida en esta Quinta Humanidad, pidieron también crear al hombre. Quetzalcáoatl 
decidió hacerlo y bajó al inframundo para obtener los huesos de nuestros antepasados 
para darles nueva vida. Por trampas que Mictlautecuhtli le puso, no le fue fácil, pero 
los obtuvo al final, aunque murió por ello. Resucitó después y los huesos que obtuvo 
fueron triturados y mezclados con sangre que él vertió al punzarse el miembro viril. 

Así nacieron los nuevos hombres, de la mezcla de los huesos de nuestros 
antepasados y sangre divina. Por esto los hombres son macehualli, "los merecedores 
de los Dioses". 

El sacrificio es parte del ser del hombre y de los Dioses. No significa sufrimiento. 
Se realiza para crear y para mantener la vida. Los Dioses se sacrificaron para 
crear el sol, para dar vida y para crear al hombre. La creación de la vida por el sol 
continúa y para ellos los Dioses necesitan sacrificios. 

Doy placer a tu corazón, oh tú por quien se vive 
Ofrezco flores para ti, elevo cantos a ti 

Que aún por breve tiempo te dé yo placer 
Te hastiarás algún día. 
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Cuando tú me destruyas 

Cuando yo he de morir 

¿ Y aceptaban todos ser sacrificados? ¿ Era fácil para los padres dejar 

que sus hijos fueran sacrificados? 

Cuántos lo aceptaban, no sé. El vivir para sufrir era parte del aceptar ser, con 
la esperanza de tener otra vida mejor una vez que se dejara la tierra. Sabían que la 
muerte no era vana y que significaba la vida de otras tierras y de otros hombres. 

Pero sólo sufrir no es fácil porque el vivir es mucho, mucho más: es ver los 
cielos; es ver los montes; es ver los árboles; es ver, sentir, oler, tocar las flores; es 
cantar; es comer; es beber; es vestir. Es sentir tus mujeres y tus hijos y tus amigos, 
y otras gentes. Es estar contento por lo que tienes, por lo que eres. Es sentir 
todo ... 

Y si solamente sufrir no era fácil, ¿por qué lo permitían, por qué lo 

aceptaban? 

El amor a la vida es tan grande que el temor de perderla es mayor. Los Dioses 
necesitaban nuestra sangre para mantenerla y cada día esperábamos que el sol 
naciera y cada año esperábamos que las lluvias llegaran. Era espera con temor. 

Pero no sólo con sacrificios honrábamos a nuestros Dioses. Lo hacíamos también 
con nuestras palabras y con nuestros cantos, con nuestras pinturas, con nuestras 
esculturas de piedra; en la construcción de nuestros templos. 

¿ Sabes lo que pienso, Abuelo? Que la manera de pensar de los mexicas 

semeja mucho a la de los nuevos señores. Aceptar sufrir ahora para ser feliz 

después, es una de ellas. 

Pero dime una cosa; si había otras maneras de honrar a los Dioses, ¿ no 

se podían dejar de hacer los sacrificios? ¿ No se podía ignorar la tradición 

del sacrificio? 

El hombre fue creado por los Dioses, y su deuda era eterna. El hombre vivía en el 
centro de la tierra, que era el ombligo del universo, donde llegaban de todas direcciones 
las influencias de los Dioses de los mundos superiores y de los Dioses de los mundos 
inferiores, del cielo y del inframundo. Sus mensajes divinos estaban siempre presentes 

para el mexica y eran parte de su existencia misma. No los podía ignorar. 
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Sin embargo, ya expresaba duda en sus poemas y cantares. Ya repetía "Flor y 
Canto" con frecuencia. Con ello decía a los Dioses que también veía el Paraíso 
estando vivo. 

Algo estaba pasando en los corazones de los hombres. Como si sintieran un 
cambio. Creo que los sacerdotes ya lo sentían y quizá ya empezaban a pensar que 
los Dioses hacían no sólo bien sino también daño al hombre, a diferencia de 
Quetzalcóatl ... 

¿ Qué hizo Quetzalcóatl? 

Creó al hombre como te dije antes. Pero además busco la manera de alimentarlo 
y le dio el maíz, le enseñó a pulir el jade y a encontrar piedras preciosas, le enseñó 
a tejer telas de colores con el algodón milagroso y a hacer milagros con las plumas 
del quetzal, del pájaro azul, del colibrí y la guacamaya. Además le enseñó a medir el 
tiempo a través del calendario, a estudiar los astros ... Hacía ayuno y penitencia y 
era bueno con sus hijos, los hombres. 

¡Era como un sacerdote! 

Así es, pero fue inducido por el dios del mal, Tezcatlipoca, y conoció el pecado 
sexual y el de la embriaguez, los que transfirió al hombre, y fue rechazado por los 
otros Dioses y desterrado. Pero su guerra con Tezcatlipoca sigue, y en su combate 
crean y destruyen universos. Su lucha es también una lucha moral. 

Los Dioses sabían que habían hecho mal a Quetzalcóatl y temían su regreso. Y 
por ello nuestro Señor Moctezuma creyó que los señores que llegaron eran "él", y no 
defendió a su Pueblo. 

¿ Y en realidad vino Quetzalcóatl? 

Él siempre ha estado y seguirá estando aquí, con el hombre, como siempre. Él 
es serpiente emplumada, inframundo y cielo, y vive en la tierra. Su lucha es eterna 
y está con nosotros. Y por eso tengo esperanza. 

Esperanza de qué, abuelo, si todo se acabó. 
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Todo lo que pasó era esperado. 

Este Sol, su nombre 4 Movimiento, 
éste es nuestro Sol, en el que vivimos ahora. 

Y aquí está su señal, como cayó en el Fuego el Sol, 
en el fogón divino, allá en Teotihuacan. 

Igualmente fue éste el Sol de nuestro Príncipe, 
en Tula, o sea de Quetzalcóatl. 

El Quinto Sol, 4 Movimiento su signo, 
se llama Sol de Movimiento porque se mueve, 

sigue su camino. 
Y como andan diciendo los viejos, 

en él habrá movimiento de tierra. habrá hambre 
y con esto pereceremos. 

Todo esto era esperado, Martín. El universo se crea y se destruye eternamente, 

y otro Sol nace, como siempre. 

Nuestro señor Moctezuma era casi un dios y debió ser Sol. No lo fue porque no 

pudo enfrentarse al "fuego" de los blancos. Por eso su nombre no es el que ahora 

representa al mexica. Lo es el señor Cuauhtémoc, el que, como Nanahuatzin, 

aunque no era un dios grande, se enfrentó a su destino y fue quemado y sus pies 

deformados. Es por eso que hoy él es el Sol del Anáhuac. 

Esto lo siento yo también, Abuelo. 

Ese Sol nacido entonces todavía esta aquí. 
Él es el Sol del nuevo Pueblo. Nuestro propio Quinto Sol. 

Es el que nos dará luz y nos hará brillar. 
Hará crecer al maíz y a las flores. 

Nos hará cantar. 

Y con los pies en el inframundo, 
donde están nuestras raíces, nuestros ancestros, 

nuestras creencias, nuestro pasado, 

nos hará mirar al cielo ... , con esperanza, 
como siempre ... 
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